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Una pequena ciudad en Alemania







Prólogo. El cazador y su pieza






Faltaban diez minutos para la medianoche de un viernes de devociones. Corría el mes de mayo, y la tenue niebla procedente del río envolvía la plaza del mercado. Bonn era una ciudad balcánica, una ciudad de claroscuros y secretos. Las líneas de los cables de los tranvías cruzaban las fachadas de las casas evocadoras de la guerra. Bonn era una casa oscura en la que alguien había muerto, una casa con negras colgaduras católicas, protegida por la policía. Las chaquetas de cuero de los guardias que estaban de pie en las aceras, a intervalos de cincuenta metros, relucían a la luz de los faroles, y las negras colgaduras se cernían sobre ellos como pájaros. Parecía que todos los habitantes de la ciudad, salvo los policías, hubieran huido después de oír la voz de alarma. De vez en cuando pasaba algún automóvil o algún apresurado viandante, dejando tras sí una estela de silencio. A lo lejos sonó el rodar de un tranvía. Sobre una pirámide de latas, en la tienda de comestibles, las palabras manuscritas daban constancia de la situación de emergencia: «¡Compre ahora sus provisiones!» Entre las migajas desprendidas, cerdos de mazapán, como ratas de piel sin pelo, proclaman la conmemoración del olvidado santo del día.
Solamente los carteles hablaban. Desde los árboles y los faroles libraban su trivial batalla, todos situados a una misma altura, como si así lo ordenasen los reglamentos. Impresos en pintura fluorescente, montados sobre piezas de cartón y adornados con cintas negras, los carteles se alzaban vívidamente ante la vista del hombre que, a paso rápido, avanzaba ante ellos. «¡Mandad a sus casas a los trabajadores extranjeros!» «¡Liberadnos de la prostitución de Bonn!» «¡Primero, la unidad de Alemania; luego, la de Europa!» Y el mayor de los carteles, en lo alto, al otro lado de la calle, decía: «Sigamos el camino del Este. El del Oeste de nada nos ha servido.» Los oscuros ojos del hombre no prestaban atención a los carteles. Un policía golpeó el suelo con sus botas, dirigió una mueca al hombre, y en su gesto afloró una expresión de sarcasmo ante el tiempo que hacía; otro policía le dirigió una mirada insolente, aunque sin fuerza; y el hombre no contestó a otro policía que, a su paso, dijo: «Guten Abend.» El hombre tan sólo prestaba atención a la corpulenta figura que, cien pasos delante de él, descendía apresuradamente por la amplia avenida, la figura que se sumía en la sombra de una negra colgadura, y volvía a aparecer cuando la luz del alto foco la rescataba.

La oscuridad de la noche había llegado sin aparatosidad, tal como la grisácea luz del día se había ido; desacostumbradamente, el aire nocturno era seco y olía a invierno. Durante casi todos los meses del año, Bonn parece ajena al cambio de las estaciones; su clima está dentro de las casas, es un clima de dolores de cabeza, cálido e insípido como el agua embotellada, es un clima de espera, de amargos regustos extraídos del río perezoso, es clima de fatiga y desganado vivir, el aire es un viento exhausto, que cae sobre la llanura, y el ocaso tan sólo se manifiesta como un oscurecimiento de la niebla diurna, y el encendido de los tubos luminosos en las calles rugientes. Pero aquella noche de primavera, el invierno había regresado, para visitar la ciudad, deslizándose por el valle del Rin, amparado en las rapaces tinieblas, y ahora apremiaba el paso de los dos hombres, y les atacaba con su frío imprevisto. Lágrimas de frío brotaban de los ojos, con la mirada fija al frente, del más pequeño de los dos.

La avenida hacía una curva que, al seguirla los dos hombres, les llevó ante los amarillentos muros de la universidad. «¡Demócratas: ahorcad al Cacique de la Prensa!», «¡El mundo es de los jóvenes!», «¡Dejad que los pequeños lores ingleses pidan limosna!» «¡Al patíbulo, Axel Springer!», «¡Viva Axel Springer!» «La protesta es la libertad.» Estas frases habían sido impresas, por el sistema de grabado en madera, en la imprenta de los estudiantes. Arriba, el tierno follaje destellaba como una quebrada plancha de cristal verde. Aquí, había más luz y menos policías. Los dos hombres siguieron su camino al mismo paso, ni más de prisa ni más despacio; el primero avanzaba con aire de atareado y diligente alguacil. Su andar daba la impresión de teatralidad y rigidez, como si el hombre hubiera descendido de más altas esferas, pese a que avanzaba con ligereza; era un caminar pletórico de dignidad de ciudadano alemán. Iba el hombre con la espalda erguida, y balanceaba sus cortos brazos. ¿Sabía que le seguían? Mantenía la cabeza alta, en una actitud autoritaria, pero la autoridad no armonizaba con su aspecto. ¿Avanzaba atraído por lo que veía al frente? ¿O impulsado por lo que se hallaba tras él? ¿Acaso el miedo le impedía mirar atrás? Los hombres importantes no mueven la cabeza. El otro hombre seguía ligero los pasos del primero, como un duende, ingrávido cual la oscuridad, deslizándose por entre las sombras, como si éstas formaran una red. Parecía un bufón escoltando a un cortesano.

Penetraron en la estrecha calleja; olores de comida pasada impregnaban el aire. De nuevo las paredes le lanzaron sus gritos, ahora en la reveladora liturgia de la publicidad alemana: «¡Los hombres fuertes beben cerveza!» «Saber es poder: ¡Lea los libros de Molden!» Aquí, el eco de los pasos se mezcló, por vez primera, en un inconfundible sonido amenazador; aquí el hombre importante pareció despertar por vez primera, pareció percibir el peligro a su espalda. Apenas fue un matiz, una minúscula imperfección en el decidido ritmo de su aparatoso andar, pero bastó para desviarle hasta el borde de la acera, lejos de la oscuridad inmediata a los muros, de manera que pareció ir en busca del consuelo de las zonas iluminadas, donde los policías y la luz de los faroles podían protegerle. Pero su perseguidor siguió implacable tras él. El cartel gritaba: «¡Acuda a nuestra reunión de Hannover!» «¡Karfeld hablará en Hannover!» «¡Le esperamos el domingo, en Hannover!»

Pasó un tranvía vacío, con los cristales de las ventanas protegidos con cinta adhesiva. Una solitaria campana comenzó su monótona llamada, su canto de cristiana virtud en una ciudad vacía. De nuevo caminaban, y, ahora, la distancia que les separaba era menor, pero el hombre que iba delante no volvió la cabeza. Doblaron otra esquina. Ante ellos, la gran aguja de la basílica se recortaba, como si fuera de delgado metal, contra la vacuidad del cielo. Otras campanas comenzaron a contestar con desgana a las primeras, campanadas, y llegó el instante en que, en toda la ciudad, se alzaba la lenta cacofonía del confuso clamoreo. ¿El ángelus? ¿Alarma de bombardeo? Un joven policía, de pie entre los escaparates de una tienda de artículos de deportes, se quitó la gorra. En el atrio de la catedral ardía una vela, en un vaso de cristal rojo; a un lado, estaba la librería religiosa. El hombre corpulento se detuvo allí un instante, se inclinó al frente como si quisiera mirar algo, echó una ojeada atrás, y la luz del escaparate iluminó plenamente sus facciones. El hombre pequeñajo echó a correr hacia adelante, se detuvo, volvió a correr. Pero era ya demasiado tarde.

El coche, un Opel Rekord conducido por un hombre pálido cuyas facciones quedaban ocultas por los cristales ahumados, se acercó y se detuvo. Se abrió y se cerró la puerta trasera del Opel, el coche arrancó, y su marcha adquirió más y más velocidad, indiferente al grito agudo, al grito de rabia y acusación, de derrota total, de total amargura, al grito que parecía haber sido arrancado por la fuerza del pecho de quien lo había proferido. El grito había nacido bruscamente en la calle, y murió con igual brusquedad. El policía giró sobre sus talones, y encendió la linterna. Preso en el rayo de luz, el hombre pequeñajo se quedó inmóvil, con la mirada fija en el Opel. El coche, sacudida su carrocería por el impulso del rodar sobre los adoquines, patinando en los húmedos raíles del tranvía, y sin obedecer a los semáforos, se esfumó hacia occidente, hacia las colinas iluminadas.


–La documentación.

El haz de luz de la linterna se proyectaba sobre la chaqueta de tweed, de calidad excesivamente velluda para sentar bien a un hombre tan pequeño, sobre los zapatos de buena calidad y en buen estado, a los que el barro daba ahora un color grisáceo, y sobre los oscuros ojos que miraban sin un pestañeo.

Las campanas repicaban en toda la ciudad, y sus ecos se prolongaban como en una pesadilla, por lo que el policía tuvo que repetir:

–La documentación.

La mano pequeña se hundió en el bolsillo de la chaqueta, y salió sosteniendo una cartera de cuero. El policía la cogió con ciertos escrúpulos, y abrió el cierre, viendo obstaculizados sus movimientos por la linterna y la negra pistola que sostenía en la mano izquierda, hecho que evidenciaba su poca experiencia.

Al devolverle la cartera, el policía le preguntó:

–¿Qué ha pasado? ¿Por qué ha gritado usted?

El hombre pequeñajo no contestó. Había dado unos pasos sobre la acera. Sin dejar de mirar hacia donde el coche había desaparecido, preguntó:

–¿Había visto usted alguna otra vez a este hombre? ¿Sabe quién es?

El hombre había hablado en voz baja, como si hubiera niños dormidos en el piso, en una voz vulnerable, respetuosa ante el silencio.

–No.

En el rostro de agudas facciones y piel arrugada apareció una sonrisa conciliadora.

–Le ruego me perdone. He cometido una tontería. Pensé que sabía quién era.

El acento del hombre no era totalmente inglés, ni totalmente alemán, sino que pertenecía a una tierra de nadie, voluntariamente elegida. Era un acento intermedio entre los dos mencionados con anterioridad. Y el hombre parecía indicar que, si su acento molestaba a su interlocutor, estaba dispuesto a aproximarlo a uno u otro extremo. Con ánimo de trabar conversación, dijo:

–Creo que todo se debe al tiempo que hace hoy. Con este frío tan repentino, uno se fija más en la gente.

Había abierto una cajita de hojalata que contenía unos cortos cigarros holandeses, y ofreció uno al policía, quien lo rechazó. El hombre pequeñajo encendió un cigarro. El policía contestó, hablando despacio:

–Los disturbios, las banderas, las frases… Todos estamos nerviosos, hoy en día. Esta semana, en Hannover… La semana pasada, en Frankfurt… El orden natural queda alterado.

El policía era un hombre joven que había tenido que estudiar para obtener la plaza. Adoptando la opinión generalmente dominante, añadió:

–No debieran permitirles tantas libertades, debieran tratarles como a los comunistas.

Saludó con un lacio ademán. Una vez más, el desconocido sonrió; fue una última sonrisa de cortesía, una sonrisa de confianza, indicativa de amistad, que se resistía a desaparecer. Y, luego, el desconocido se fue. El policía, quieto, escuchó atentamente el ruido de los pasos que se alejaban. Ahora el ruido cesó. Volvió a oírlo. Los pasos eran más rápidos que antes y también más firmes, aunque dudaba si esto último era fruto de su imaginación. El policía reflexionó durante unos instantes, y, con un suspiro ahogado, se dijo, al recordar las leves pisadas del desconocido: «En Bonn, incluso las moscas son oficiales.»

Sacó la libretita de notas, y, cuidadosamente, hizo constar en ella la naturaleza del incidente, así como el lugar y la hora en que había ocurrido. El policía no era hombre de inteligencia despierta, pero se le admiraba por su meticulosidad. Luego, añadió el número de la matrícula del coche, que, por razones desconocidas, se le había quedado grabado en la memoria. De repente, el policía detuvo el movimiento de la mano, y leyó lo que acababa de escribir: la marca y el número de la matrícula del coche. Recordó al hombre corpulento, y las largas y marciales zancadas que daba al andar. Entonces, sintió que se aceleraba el latir de su corazón. Recordó las instrucciones secretas que había leído en el tablón de anuncios de la sala de descanso, y la pequeña y marchita foto sacada muchos años atrás. Con la libretita de notas todavía en la mano, corrió a cuanta velocidad le permitían sus botas, hacia la más próxima cabina telefónica.


Muy lejos de aquí,

en un pueblo alemán,

vivía un zapatero

llamado Schumann

 Ich bin ein Musikant

Ich bin für das Vaterland,

tengo un tambor bajo,

y siempre lo toco así…

(Canción de bebedores, que se cantaba en las cantinas del ejército inglés, en la Alemania ocupada, con variaciones obscenas, al compás de la Marche Militaire.)







I. Míster Meadowes y míster Cork





–¿Por qué no te bajas, y vas a pie? Yo lo haría si tuviera tu edad. Sí, preferiría ir a pie antes que estar ahí, sentado, rodeado de esta chusma.
–Igual da -repuso Cork, el albino encargado de la oficina de claves, dirigiendo una apresurada mirada al hombre mayor que él, sentado a su lado, tras el volante del coche. En el tono más conciliador de que era capaz, Cork añadió-: Será cuestión de apresurarnos, sin correr.

Cork era un castizo londinense, más listo que el hambre, a quien preocupaba ver a Meadowes a punto de estallar. Cork dijo:

–Será cuestión de tener paciencia y aguantar lo que ocurra, ¿no crees, Arthur?

–De buena gana arrojaría a todos esos imbéciles de cabeza al Rin.

–No, hombre, sabes muy bien que eres incapaz.

Eran las nueve de la mañana de un sábado. La calle que iba desde Friesdorf a la embajada británica estaba atestada de coches conducidos por los participantes en la manifestación de protesta. A lo largo de las aceras se alineaban las fotografías del líder del movimiento; las pancartas cruzaban la calle, como si se tratara de los anuncios que se exhiben en las carreras deportivas: «¡Occidente nos ha engañado! ¡Los alemanes tienen derecho a dirigirse al Este!» «¡Acabemos ya con la cultura de la Coca-Cola!» Exactamente a mitad de la columna de coches, se encontraba el de Cork y Meadowes, silencioso, mientras el clamor de las bocinas se alzaba a su alrededor, en incesante concierto. A veces, las bocinas formaban series de clamores, cada una de las cuales comenzaba en la parte delantera de la columna de coches, y retrocedía lentamente, de manera que el rugido viajaba en lo alto, como un avión; otras veces, las bocinas sonaban al unísono, en el sonido de raya, punto, raya, correspondiente, en el alfabeto Morse, a la «K» de Karfeld, el líder elegido; y otras veces, tocaban la bocina con absoluta libertad, como los componentes de una orquesta en el momento de afinar sus instrumentos.

–¿Se puede saber qué diablos quiere esa gente? ¿A qué viene tanto ruido? Que les corten el pelo al cero, eso es lo que necesitan. Una buena azotaina, y que vuelvan a la escuela.

Cork dijo:

–Son agricultores. Como te dije, van a protestar anta el Bundestag.

–¿Agricultores? ¿Esos? La mitad de ellos seguro que se morirían si tuviesen que pisar barro y mojarse los pies. ¡Críos! Eso es lo que son. Mira a esos de ahí. Dan asco.

A la derecha, en un Volkswagen rojo, había tres estudiantes, dos chicos y una chica. El que iba al volante vestía chaqueta de cuero y llevaba el pelo muy largo; tenía la mirada fija atentamente en el coche que precedía al suyo, y la palma de su frágil mano se posaba sobre el volante, en espera de que llegara el momento de tocar la bocina. Sus dos compañeros estaban abrazados, besándose con abandono.

Cork dijo:

–Estos han venido a hacer el numerito. Para ellos es una buena ocasión para divertirse. Ya sabes cuál es el lema de los estudiantes: «La libertad tan sólo es verdadera cuando se lucha para conseguirla.» No es tan distinto de lo que ocurre en nuestro país, ¿no crees?

Cork intentó, una vez más, pasar a otro tema, y preguntó:

–¿Te has enterado de lo que pasó anoche, en Grosvenor Square? Si esto es cultura, prefiero la ignorancia.

Pero Meadowes no estaba dispuesto a dejarse llevar a otro terreno. Dirigió una furiosa mirada al Volkswagen, y declaró:

–Debieran implantar el servicio nacional obligatorio. Esto serviría para saber quién es quién, por lo menos.

–Ya lo tienen. Lo han tenido durante los últimos veinte años.

Dándose cuenta de que Meadowes se disponía a ablandar un poco su actitud, Cork abordó el tema más adecuado para animarle:

–Oye, ¿qué tal resultó la fiesta de cumpleaños de Myra? Seguro que fue divertida, ¿no? La chica lo debió de pasar en grande…

Sin embargo, las palabras de Cork solamente lograron, por razones ignoradas, sumir a Meadowes en una más profunda melancolía. Entonces, Cork pensó que lo más prudente era guardar silencio. Hasta el momento, todos sus intentos habían sido inútiles. Meadowes era un tipo de carácter recto, dado a asistir a funciones religiosas, uno de esos tipos que no abundan actualmente, y merecedor de que todos le tuvieran aprecio; sin embargo, incluso la filial devoción que hacia él sentía Cork tenía su límite. Cork había abordado el tema del nuevo Rover que Meadowes había adquirido, en vistas a su jubilación, libre de impuestos y con un descuento del diez por ciento. Cork había manifestado su admiración ante las características del vehículo, las comodidades que ofrecía y los accesorios, hasta quedar sin resuello, y Meadowes premió sus esfuerzos con un gruñido. Cork sacó a colación el tema del Club de Automovilistas Exiliados, del que Meadowes era entusiasta defensor, luego habló del festival deportivo infantil de la Commonwealth, que tenían esperanzas de celebrar aquella tarde, en los jardines de la embajada, y, ahora. Cork había llegado al extremo de hablar de la gran fiesta de la noche anterior, a la que Janet y él habían decidido no asistir debido a la proximidad del nacimiento de su hijo. En tanto en cuanto Cork sabía, éstos eran todos los platos que la carta ofrecía, y Meadowes los había rechazado. Cork pensó que únicamente unas vacaciones, unas largas vacaciones en un lugar soleado, lejos de Karfeld y de las negociaciones de Bruselas, y lejos de su hija Myra, podían evitar que Arthur Meadowes se hundiera definitivamente. Cork hizo un nuevo intento:

–Las acciones de la Shell holandesa han subido otro chelín.

–Y las Gues Keen han bajado tres.

Cork no había dudado en invertir su dinero en acciones no británicas, pero Meadowes prefería pagar el precio del patriotismo.

–No te preocupes. Volverán a subir, después de Bruselas.

–¿Es que pretendes tomarme el pelo? Las conversaciones de Bruselas ya han fracasado, están muertas, ¿o crees que no? Quizá no sea tan inteligente como tú, pero todavía sé leer.

Cork era el primero en reconocer que Meadowes tenía todo género de motivos para estar sumido en la melancolía, ya que había pasado cuatro años, sin apenas disfrutar de vacaciones, en Varsovia, lo cual era más que suficiente para destrozar los nervios del más templado, incluso en el caso de no invertir su dinero en la compra de acciones de la industria británica del acero. Meadowes desempeñaba ahora el último cargo de la carrera, de la que se retiraría en el próximo otoño. Según la experiencia había enseñado a Cork, los funcionarios que esperaban retirarse en breve solían amargarse más y más, en vez de alegrarse, a medida que se acercaba el día del retiro. Además, Meadowes tenía una hija con el sistema nervioso hecho cisco; y aun cuando Myra Meadowes iba camino de restablecerse, tampoco dejaba de ser cierto que, si era verdad solamente la mitad de cuanto de ella se decía, todavía le faltaba mucho para curarse.

Añádase a lo anterior las responsabilidades propias del cargo de archivero de la cancillería -o sea, las de cuidar de un archivo político, en el curso de la más grave crisis de que se tenía memoria-, y se advertirá que Meadowes tenía razones suficientes para sentirse desbordado. Incluso Cork, encerrado en su departamento de claves, había sufrido un poco las consecuencias de aquella tormenta, además de padecer los efectos del incremento de tránsito rodado, las horas extras, los problemas del próximo alumbramiento de Janet, y las órdenes urgentes -«esto lo quiero para mañana»- que le llovían de todos los departamentos de la cancillería. Como Cork sabía muy bien, cuanto a él le ocurría no era nada en comparación con los problemas que agobiaban al buen Arthur. Cork pensó que lo más molesto de la presente situación consistía en que los tiros le llegaban desde todas partes. Uno nunca sabía qué iba a ocurrir en el momento siguiente. En menos de un minuto, uno tenía que mandar una contestación urgente sobre los disturbios de Bremen o el jaleo de mañana en Hannover, y luego, le venían a uno con el asunto del pánico en el mercado del oro, o con lo de Bruselas, o con el problema de obtener unos centenares de millones en Francfort y Zurich. Y si el trabajo en el departamento de claves era duro, más pesado era todavía el que debían desarrollar quienes asumían la tarea de buscar en los archivos, incorporar en ellos documentos sueltos, anotar estas incorporaciones, sacar los documentos y ponerlos otra vez en circulación… Todo lo cual le trajo a la memoria, por razones ignoradas, que debía telefonear a su agente de bolsa, ya que si los trabajadores de la Krupp persistían en su actitud, Cork pensaba realizar una operacioncilla con unas acciones de acero sueco, comprar solamente y vender rápido para obtener un beneficio, a fin de ingresarlo en la cuenta corriente del hijo que le iba a nacer…

En el rostro de Cork afloró una sonrisa.

–Mira, parece que va a haber bronca.

Dos policías habían bajado de la acera para discutir con un fornido agricultor que iba en un Mercedes Diesel. Primero, el agricultor bajó el cristal de la ventanilla y dijo algo a gritos a los policías; luego, abrió la puerta y volvió a gritar. Entonces, los policías se retiraron súbitamente. Defraudado, Cork bostezó.

Cork recordó, con cierta nostalgia, que en otros tiempos, las crisis nacían de una en una. Se producía una alarma en el pasillo de Berlín, los helicópteros rusos volaban provocadoramente rozando la frontera, y se convocaba una reunión urgente de la Comisión de los Cuatro, en Washington. O bien había súbitas intrigas: sospechas de iniciativas diplomáticas alemanas en Moscú, que era preciso cortar en flor; sospechas de manejos encaminados a burlar el embargo decretado contra Rhodesia; o la tarea de evitar publicidad sobre los disturbios provocados en Minden por los soldados del Cuerpo de Ejército del Rin. Y esto era todo. En estos casos, uno se quitaba la chaqueta, se subía las mangas de la camisa, se ponía a trabajar, trabajaba hasta que la tarea quedaba terminada, y se iba a casa tranquilamente. Así eran las cosas, así era la vida, así era Bonn. Y la realidad ofrecía el mismo aspecto, tanto si uno pertenecía al cuerpo diplomático, como De Lisle, como si uno no pertenecía al cuerpo, y se hallaba al otro lado de la puerta cubierta de bayeta verde: un poco de drama, mucha agitación, efectuar algunas compras y ventas de valores, y vuelta al aburrimiento, a seguir adelante, camino del próximo cargo en la carrera de cada cual.

Así fue hasta la llegada de Karfeld. Cork miró, con expresión de desconsuelo, los carteles. Sí, hasta que llegó Karfeld. Cork comenzó a recordar. Las facciones de su rostro eran anchas, rotundas, carentes de vida, con expresión de flatulenta sinceridad. Sí, hacía nueve meses, nueve meses desde el momento en que Arthur Meadowes entró en tromba por la puerta que comunicaba con el departamento de archivos, y dio la noticia de las manifestaciones habidas en Kiel, de la sorprendente elección, de la «sentada» de protesta de los estudiantes, y de aquellas pequeñas explosiones de violencia a las que, al paso del tiempo, llegarían a acostumbrarse. ¿Quién se las cargó en aquella ocasión? Unos cuantos socialistas que participaron en las contramanifestaciones. A uno le mataron a palos, a otro lo lapidaron… En aquellos tiempos, todos se escandalizaban. Estaban aún verdes. Cork pensó: «¡Dios mío! ¡Parece que hayan transcurrido diez años!» Sin embargo, no era así y Cork podía recordar incluso la hora en que acaecieron los hechos.

Lo de Kiel ocurrió la mañana en que el médico de la embajada dijo que Janet estaba embarazada. Desde aquel día todo había cambiado.

Las bocinas reanudaron su concierto; la columna de coches arrancó y se detuvo bruscamente, con acompañamiento de chirridos y sonidos de choques de todo género.

Cork pensó en la posible causa de la preocupación de Meadowes, y preguntó:

–¿Cómo va el problema de los archivadores? ¿Ha habido suertecilla?

–No.

–¿No ha aparecido la carretilla?

–No, la carretilla no ha aparecido.

De repente, Cork pensó: «Rodamientos de bolas; una bonita y bien organizada industria sueca, con un enfoque comercial de constante iniciativa, una firma verdaderamente capaz de progresar de prisa… Invertir doscientas libras en sus acciones, y adelante con los faroles…»

–Vamos, Arthur, no te dejes deprimir por eso. No estás en Varsovia. Esto es Bonn. Oye: ¿sabes cuántas tazas faltan en el bar, tazas que han desaparecido durante las últimas seis semanas tan sólo? Fíjate bien, no se trata de tazas rotas, sino de tazas desaparecidas. No lo sabes, ¿verdad? Pues, veinticuatro.

Meadowes no se mostró impresionado.

–Ahora bien, ¿quién puede estar interesado en llevarse las tazas del bar de una embajada? ¡Nadie! Lo que pasa es que la gente es distraída. Todos estamos preocupados. La causa radica en la crisis. Ocurre en todas partes. En los archivos también.

–Las tazas no constituyen un secreto. Ahí está la diferencia.

Cork arguyó:

–Las carretillas de los archivos tampoco lo son, si es que quieres ver las cosas desde este punto de vista. Ni tampoco lo es la estufa eléctrica de dos resistencias asignada a la sala de conferencias, por la que los de administración han organizado tantos líos. Ni la máquina de escribir de carro largo del almacén, ni tampoco… No, oye, Arthur, no se te puede culpar de nada. Con la actividad que estamos desarrollando, no se te puede culpar. Todos sabemos cómo son los diplomáticos cuando se ponen a redactar telegramas. Piensa en De Lisle, piensa en Gaveston… Son soñadores… Que conste que no niego que sean genios, pero en realidad se pasan la mitad de sus vidas sin siquiera saber dónde están, tienen la cabeza en las nubes. Y a ti no se te puede culpar de eso.

–Sí, se me puede culpar porque soy el responsable.

Agotada ya su paciencia, Cork dijo secamente:

–De acuerdo, tortúrate cuanto quieras. De todos modos, no olvides que el responsable es Bradfield. Está al frente de la cancillería, y a él le incumbe la responsabilidad de todo lo referente a seguridad.

Tras este último comentario, Cork observó de nuevo la desagradable escena que se desarrollaba a su alrededor. Decidió que Karfeld era responsable de muchas cosas, desde más de un punto de vista.


El panorama que se ofrecía a la vista de Cork poco consuelo podía ofrecer a cualquier hombre, fuesen cuales fueren los motivos de sus preocupaciones. El tiempo era detestable. La blanca niebla de las tierras del Rin, como el aliento que empaña un espejo, envolvía totalmente la desarrollada selva burocrática de Bonn. Edificios gigantescos, aún sin terminar, se erguían lúgubres entre los campos baldíos. Ante Cork, se alzaba la embajada británica, con luces en todas las ventanas, rodeada de tierras en las que crecían pardos matorrales, como un hospital provisional iluminado por el débil resplandor de la batalla. Sobre la entrada, la bandera de la Gran Bretaña, que por misteriosas razones se encontraba a media asta, pendía tristemente sobre un grupo de policías alemanes.

La elección de Bonn como antesala de Berlín ha sido durante mucho tiempo una anomalía, pero ahora es un abuso. Quizás únicamente los alemanes hubieran sido capaces de elegir a un canciller, y, luego, establecer la capital allí donde el elegido tenía su hogar. Para dar alojamiento a los diplomáticos que inmigraron a la ciudad, así como a los políticos y funcionarios a quienes cabía el imprevisto honor de vivir allí, y también para mantenerles un poco alejados, las gentes de Bonn construyeron un suburbio a extramuros de la ciudad. Ahora, el tránsito rodado intentaba penetrar en la zona sur de este suburbio, una zona formada por un amasijo de pesadas torres y apaisados barracones, fruto de la arquitectura contemporánea, que se extendía a uno y otro lado de la carretera dividida en dos zonas de circulación, hasta casi llegar a la hospitalaria ciudad sanatorial de Bad Godesberg, cuya principal industria fue la de agua embotellada, y, ahora, es la de la diplomacia. Cierto es que algunos ministerios han sido admitidos en el interior de la ciudad de Bonn, y que su falsa fábrica contrasta con los patios empedrados; también es cierto que algunas embajadas se encuentran en Bad Godesberg; sin embargo, la sede del gobierno federal y las de la gran mayoría de las noventa y tantas representaciones diplomáticas extranjeras, así como las viviendas de las gentes profesionalmente dedicadas al ejercicio de la influencia política, las oficinas de la prensa, los partidos políticos y las organizaciones de refugiados, las residencias oficiales de los dignatarios del gobierno federal, el domicilio de la comisión para la unidad alemana, y la totalidad de la superestructura burocrática de la capital provisional de la Alemania occidental se hallan a uno y otro lado de esta arteria que une a la antigua sede episcopal de Colonia con las victorianas villas del mencionado balneario del Rin.

La embajada británica está indisolublemente unida a este extraño pueblo-capital, a esta isla-estado, que carece de personalidad política, así como de realidad social propia e independiente, y está condenada a la permanente provisionalidad. Imaginemos una amplia construcción sin distinción alguna, en forma de bloque, destinada a alojar una industria, uno de esos edificios que con tanta frecuencia se ven junto a las carreteras de los países occidentales, generalmente exhibiendo en lo alto un símbolo del producto que allí se fabrica, pintemos sobre esta construcción un triste cielo renano, añadamos una indefinible herencia de estilo arquitectónico nazi, sólo un poco, no más, pongamos, detrás, en el campo yermo y descuidado, un par de porterías de fútbol para recreo de los jóvenes, y habremos reproducido con bastante exactitud las apariencias del cerebro y el músculo de Inglaterra en la República Federal. Uno de sus tentáculos extendidos mantiene soterrado el pasado, otro procura solucionar los problemas del presente, y un tercer tentáculo busca ansiosamente en la húmeda tierra renana el futuro en ella oculto. El edificio de la embajada fue construido cuando la ocupación se acercaba a su prematuro fin, y expresa fielmente aquel espíritu de torpe renuncia, a la sazón imperante; presenta su rostro de pétrea expresión al antiguo enemigo, y ofrece una desangelada sonrisa al aliado actual. Al penetrar en el recinto de la embajada, Cork tenía, a la izquierda, las oficinas centrales de la Cruz Roja, y, a la derecha, una fábrica de la Mercedes Benz; tras él, al otro lado de la carretera, estaba la sede del partido Social-Demócrata, y un almacén de Coca-Cola. La embajada queda aislada de estos extraños vecinos, merced a una franja de tierra, en la que las matas de acedera alternan con la arcilla desnuda, que se extiende, formando una llanura, hacia el olvidado Rin. Esta franja constituye lo que se ha dado en llamar «el cinturón verde de Bonn», y los planificadores de la ciudad están muy orgullosos de ella.

Quizá llegue el día en que todo se traslade a Berlín, y de esta posibilidad incluso en Bonn se habla alguna que otra vez. Quizá llegue el día en que la gran montaña gris se deslice por la autopista, y, silenciosamente, siente sus reales en los húmedos aparcamientos del derruido Reichstag. En tanto lo dicho no ocurra, estos barracones de cemento permanecerán, discretamente temporales en deferencia al sueño, discretamente permanentes en deferencia a la realidad; permanecerán, se multiplicarán, crecerán, ya que en Bonn el movimiento ha sustituido al progreso, y, allí, lo que no crece muere.


Tras aparcar el coche en el lugar de costumbre, situado detrás de los comedores, Meadowes dio lentamente una vuelta alrededor del vehículo, como hacía siempre, después de efectuar un viaje, para comprobar el funcionamiento de las manecillas de las puertas, y buscar con la vista las huellas dejadas por alguna piedra errante en la carrocería. Sumido todavía en sus pensamientos, Meadowes cruzó el patio, en dirección al porche delantero, donde dos miembros de la policía militar inglesa, un sargento y un cabo, examinaban los pases. Cork, todavía ofendido, le seguía a cierta distancia, de modo que, cuando llegó a la puerta, Meadowes estaba ya en plena conversación con los centinelas. El sargento le preguntaba:

–¿Y usted quién es?

–Meadowes, del departamento de archivos. Y el hombre de quien le hablo trabaja a mis órdenes.

Meadowes intentó ver la lista que el sargento tenía en las manos, mirando por encima del hombro de éste, pero el sargento ocultó la lista, poniéndola sobre su guerrera. Meadowes dijo:

–Pidió la baja por enfermedad. Quería saber si ha venido ya.

–Entonces, ¿cómo es que tiene la oficina en la planta baja?

–Tiene un despacho en la planta baja. Desempeña dos funciones, dos cargos. Uno en mi oficina, y otro en la planta baja.

El sargento volvió a mirar la lista, y dijo:

–Cero.

Unas cuantas mecanógrafas, con las faldas todo lo cortas que la embajadora permitía, subían parloteando las escaleras, a la espalda de Meadowes y los centinelas. Meadowes, todavía dubitativo, no parecía dispuesto a irse. Con aquella dulzura que parece expresar ardientes deseos de que las propias palabras sean contradichas, Meadowes preguntó:

–¿Quiere decir que no ha venido?

–Eso es. Cero. No ha venido. No está aquí. ¿Comprendido?

Los dos penetraron en el vestíbulo, siguiendo a las muchachas. Cork cogió del brazo a Meadowes, y le hizo retroceder hasta que los dos quedaron a la sombra, junto a la reja de la entrada al sótano.

–¿Qué te pasa, Arthur? ¿Tienes otros problemas además del de la desaparición de los documentos? ¿Qué es lo que te preocupa?

–Nada.

–Entonces, ¿qué hay detrás de lo que has dicho de Leo? Leo en su vida ha estado enfermo.

Meadowes no contestó. Con acento de profundas sospechas, Cork preguntó:

–¿En qué lío se ha metido Leo?

–En ninguno.

–Entonces, ¿por qué has preguntado por él? Supongo que no habrás extraviado también a Leo. En realidad, todos están interesados en perder a Leo desde hace veinte años.

Cork advirtió que un impulso de franqueza hacía dudar a Meadowes, vio la proximidad de la revelación, y, luego, el movimiento de renuente regreso a la reserva.

–Tú no tienes por qué sentirte responsable de los actos de Leo. Nadie tiene por qué asumirla. No puedes ser como un padre para todos, Arthur. Leo seguramente estará por ahí vendiendo unos cuantos cupones de gasolina.

Apenas Cork hubo pronunciado estas palabras, Meadowes se revolvió contra él, y en tono verdaderamente enojado, dijo:

–¡No hables así de Leo! ¿Oyes? ¡No quiero que hables así de él! Leo no es hombre capaz de hacer eso. Decir que alguien vende los cupones de gasolina, sea quien sea, resulta siempre injurioso. ¡Y que se diga esto de Leo, sólo porque no pertenece al cuerpo…!

Cork, siguiendo a Meadowes a prudente distancia, emprendió la subida de las escaleras, camino del primer piso. La expresión de su rostro hablaba por sí mismo. Si los efectos de la edad eran éstos, no cabía decir que la jubilación a los sesenta años fuese ni un solo día prematura. Las circunstancias de su jubilación serían distintas a las de Meadowes. Cork acariciaba el sueño -¿y quién no sueña?– de ir a vivir a una isla griega después de jubilarse. Pensó: «Creta o Spetsai.» Y siguió pensando: «Podría arreglármelas para pedir la jubilación a los cuarenta años, si hay suertecilla en estas acciones de rodamientos de acero; bueno, o si no, a los cuarenta y cinco.»


En el mismo corredor, a un paso del departamento de archivos, estaba la oficina de claves, y un paso más allá, el pequeño y alegre despacho ocupado por Peter De Lisle. La palabra «cancillería» significa solamente la sección política de la embajada, y los jóvenes diplomáticos que trabajan en ella constituyen una élite. Si en algún lugar se da la popular figura ideal del brillante diplomático inglés, este lugar es la cancillería. Y nadie se acercaba tanto a esta figura ideal como Peter De Lisle. Esbelto, elegante, casi hermoso, su aspecto juvenil le había acompañado obstinadamente hasta sus actuales cuarenta y algo de años. Tenía modales tan lánguidos que bordeaban lo letárgico. Y esta aletargada actitud no era fingida, sino pura y simplemente engañosa. Dos guerras habían efectuado una terrible poda en el árbol familiar de De Lisle, y una sucesión de catástrofes de menor alcance, pero de gran violencia, habían privado a la familia de otros miembros. Un hermano de De Lisle había muerto en accidente de coche; un tío se había suicidado; otro hermano se ahogó en Penzance, durante unas vacaciones. De esta manera, poco a poco, De Lisle había adquirido los deberes, y también las energías propias de un extraño superviviente. Con su comportamiento parecía indicar que de buena gana hubiera preferido no haber sido llamado por el destino a ocupar los cargos que ocupaba. Sin embargo, los acontecimientos no le habían dejado alternativa alguna, y, por esto, estaba obligado a empuñar el cetro.

En el momento en que Meadowes y Cork entraban en sus respectivos dominios, De Lisle se dedicaba a amontonar las azules hojas de papel de notas, que reposaban en artística confusión sobre su escritorio. Tras ordenarlas con descuidados ademanes, De Lisle se abrochó el chaleco, se irguió, lanzó una nostálgica ojeada a la foto del lago Windermere, repartida por el Ministerio de Obras Públicas, por gentileza de la compañía de ferrocarriles London, Midland and Scottish Railway, y se dirigió satisfecho al pasillo, para saludar al nuevo día. Se detuvo unos instantes tras la alta ventana, y miró abajo, donde vio los lomos de los negros coches de los agricultores, y las pequeñas islas azules producidas por los destellos de las luces de la policía.

–Tienen verdadera pasión por el acero.

Observó De Lisle, dirigiéndose a Mickie Crabbe, hombre de aspecto desastrado y ojos lacrimosos, que parecía vivir limitado por los efectos de una constante resaca alcohólica. Crabbe subía despacio las escaleras, con la mano sobre la barandilla, en busca de seguridad, y los hombros protectoramente echados hacia delante. De Lisle comentó:

–Ya me había olvidado. Recordaba la sangre, pero no el acero.

Crabbe musitó:

–Claro, claro…

Y su voz dejó tras él un rastro desmadejado, como los restos de su vida. En Crabbe, únicamente su pelo conservaba la juventud; crecía negro y lujuriante en su pequeña cabeza, como si el alcohol lo abonara. Crabbe hizo un imprevisto alto en su camino y gritó:

–¡Los juegos deportivos! ¡La maldita tribuna todavía no ha llegado!

Amablemente, De Lisle le tranquilizó:

–Ya llegará. La manifestación de los campesinos seguramente ha retrasado la llegada.

–Por otra parte, estará más vacío que una iglesia por la noche… ¡Malditos teutones!

Añadió con una vaga expresión Crabbe, igual que si pronunciara una frase de despedida, y siguió penosamente su avance a lo largo del trayecto previsto. De Lisle recorrió sin prisas el pasillo, detrás de Crabbe, abriendo las puertas de los distintos despachos, mirando dentro y pronunciando un nombre o una frase de saludo, hasta llegar a la puerta del despacho del jefe de la cancillería. Golpeó fuertemente la puerta con los nudillos, la abrió, y asomó la cabeza.

–Todos presentes, Rawley. Podemos empezar cuando estés dispuesto.

–Ya lo estoy.

–Oye, ¿no serás tú quien me ha birlado el ventilador? Ha desaparecido sin dejar rastro.

–Afortunadamente, no soy cleptómano.

Con voz reposada, De Lisle añadió:

–Ludwig Siebkron quiere que vayamos a verle, a las cuatro, al Ministerio del Interior. No ha querido dar las razones de la reunión. Yo se lo he preguntado varias veces, y se ha amoscado. Ha dicho que solamente quería hablar de nuestros dispositivos de seguridad.

–Las medidas adoptadas cubren perfectamente nuestras necesidades, tal como están las cosas. Ya hablamos de esto con Siebkron, la semana pasada. El martes cenará conmigo. Ahora, la embajada ya está que hierve de policías, y no estoy dispuesto a que Siebkron la transforme en una fortaleza.

Había hablado con voz austera y seguro de sí mismo, una voz profesoral, pero, en cierto modo, castrense; una voz reservada que guardaba sus secretos y su soberanía, una voz tranquila pero refrenada.

De Lisle avanzó un paso dentro de la estancia, cerró la puerta, y corrió el pestillo.

–¿Qué tal lo de anoche?

–Bien. Puedes leer el acta, si quieres. Meadowes se la pasará al embajador.

–He pensado que Siebkron probablemente ha llamado para saber qué pasó.

–No estoy obligado a informar a Siebkron, y no tengo intención de hacerlo. Ignoro por qué habrá llamado a esa hora y las razones que pueda tener para convocar esta reunión. Tu imaginación alcanza más lejos que la mía.

–De todos modos, he accedido en tu nombre. Me ha parecido lo más prudente.

–¿A qué hora nos ha citado?

–A las cuatro. Nos mandará medios de transporte.

Bradfield frunció el ceño, en expresión de desagrado.

–Le preocupa el tránsito con que nos vamos a encontrar. Cree que si llevamos escolta tendremos menos dificultades.

–Comprendo. Por un instante, he pensado que quería ahorrarnos gastos.

En silencio, los dos compartieron la gracia del chiste.







II. «Por el teléfono podía oír losaullidos…»






Por lo general, la cotidiana reunión de la cancillería de Bonn se celebra a las diez en punto, hora que permite que cada uno de los asistentes haya abierto el correo, haya echado una ojeada a los telegramas, haya leído los diarios alemanes, y quizá se haya recuperado de los efectos de las fatigosas actividades sociales de la noche anterior. En cuanto a rito, a De Lisle le gustaba comparar las reuniones de la cancillería con las oraciones matutinas de una comunidad agnóstica. Pese a que muy poco contribuían a inspirar o a informar a los asistentes, estas reuniones daban el tono que imperaría durante el día. En ellas se pasaba lista, y daban la sensación de que se trabajaba en equipo. En otros tiempos, los sábados eran días tranquilos y hogareños, de vida casi retirada y de trabajo voluntario, que cumplían la función de hacerle a uno recuperar el sentido del ocio, y la perdida conciencia de la propia individualidad independiente.
Entraron por separado, con De Lisle en cabeza. Aquellos que tenían la costumbre de saludarse, lo hicieron; los demás se sentaron sin hablar en las sillas dispuestas en semicírculo, ya mirando los telegramas de colores que llevaban en la mano, ya mirando inexpresivamente, a través de la gran ventana, los restos de su fin de semana. La niebla matutina se dispersaba; sobre la edificación de cemento que constituía el ala trasera de la embajada se cernían negros nubarrones; en la plana techumbre, las antenas se recortaban como árboles surrealistas contra la nueva oscuridad.

–Horrendos presagios para los juegos deportivos, diría yo -gritó Mickie Crabbe, pero nadie se tomó la molestia de contestarle, debido a que Crabbe no gozaba de prestigio alguno en la cancillería.

Solo ante ellos, detrás de su escritorio de acero, Bradfield hizo caso omiso de su llegada. Bradfield pertenecía a aquella escuela de funcionarios públicos que leían con la ayuda de la pluma, y así era por cuanto ésta saltaba rápidamente, acompañando a la vista, de una línea a otra, siempre dispuesta a corregir o anotar. Sin levantar la cabeza, Bradfield preguntó:

–¿Puede alguien traducir Geltungsbedürfnis? 

De Lisle sugirió:

–Necesidad de afirmar la propia personalidad.

Y vio que la pluma descendía, mataba, y volvía a alzarse.

–Excelente. ¿Empezamos?

Jenny Pargiter, encargada de información, era la única mujer presente. Leía con entonación desafiante, como si sus palabras contradijeran una creencia popular; leía sin esperanzas, secretamente convencida de que el destino de toda mujer, al dar noticias, fuese el de no ser creída.

–Además de todo lo referente a los agricultores, Rawley, la noticia más importante de ayer es la del incidente de Colonia, en el que unos estudiantes que participaban en una manifestación volcaron, ayudados por unos trabajadores del ramo del acero, de Krupp, el coche del embajador norteamericano.

–El coche vacío del embajador, que es distinto.

Bradfield escribió algo en el margen de un telegrama. Mickie Crabbe, sentado junto a la puerta, creyó erróneamente que esta interrupción era chistosa, y soltó una risita nerviosa.

–También atacaron a un viejo, le encadenaron a la verja de la plaza de la estación, dejándole allí, con la cabeza afeitada, y un cartel colgado del cuello, que decía: «He arrancado carteles del Movimiento.» Se supone que no padece lesiones graves.

–¿Se supone?

–Se estima.

–Peter, anoche mandaste un telegrama. Supongo que podremos leer la copia del texto.

–Refería las consecuencias de los acontecimientos.

–¿Que son…?

De Lisle estaba preparado.

–Que la alianza entre los estudiantes disidentes y el movimiento de Karfeld se aproxima a pasos agigantados. Que el círculo vicioso sigue igual, la inquietud produce desempleo, y el desempleo es causa de inquietud. Halbach, el dirigente de los estudiantes, pasó casi todo el día de ayer reunido con Karfeld, en Colonia. Entre los dos organizaron la alianza.

–¿Fue Halbach, verdad, quien estuvo al frente de la delegación antibritánica en Bruselas, en enero? ¿El que injurió a Haliday-Pride?

–Si, lo he hecho constar en el telegrama.

–Prosigue, Jenny, por favor.

–Casi todos los periódicos importantes publican comentarios.

–Danos algunos extractos, solamente.

–El Neue Ruhrzeitung y los demás diarios del grupo ponen de relieve la juventud de los manifestantes. Todos estos periódicos hacen hincapié en que no se trata de jóvenes camisas pardas ni de gamberros, sino de jóvenes alemanes que se sienten defraudados por las instituciones de Bonn.

De Lisle murmuró:

–¿Y quién no?

–Muchas gracias, Peter -dijo Bradfield sin el menor rastro de gratitud en su voz. Jenny Pargiter se ruborizó de un modo absolutamente injustificado.

–Tanto el Welt como el Frankfurter Allgemeine trazan paralelos con los recientes acontecimientos de Inglaterra; se refieren de modo específico a las protestas contra la guerra del Vietnam, habidas en Londres, a los disturbios raciales de Birmingham y a las protestas de la asociación de propietarios de viviendas sobre el alojamiento del electorado con respecto a los gobiernos elegidos, tanto en Inglaterra como en Alemania. Según el Frankfurter, el problema comienza con la política de impuestos: cuando el contribuyente considera que el dinero pagado no es administrado con prudencia, estima que también su voto ha sido mal utilizado. A eso le llaman «la nueva inercia».

–¡Vaya! ¡Otra frase plagiada!

Cansado por las largas horas de vigilia, y de lo muy conocidos que los temas eran, De Lisle escuchaba con distante atención, y las viejas frases llegaban a sus oídos como la emisión de un programa radiofónico que interfiriera a otro: crecientemente preocupado por los sentimientos antidemocráticos tanto de la derecha como de la izquierda… el gobierno federal de coalición debe comprender que únicamente una jefatura política verdaderamente fuerte puede contribuir, aunque ello sea en perjuicio de algunas excéntricas minorías, a la unidad de Europa… los alemanes deben recuperar la confianza, deben considerar que la política es el vínculo que une pensamiento con acción…

De Lisle se preguntó en una divagación, a qué se debía que la jerga política alemana, incluso traducida al inglés, tuviera aquel carácter tan absolutamente irreal. «Pompas metafísicas», éstas eran las palabras que había hecho constar en el telegrama enviado anoche, y De Lisle había quedado bastante satisfecho del hallazgo. Bastaba que un alemán comenzara a hablar de un tema de naturaleza política para que se dejara arrastrar por una corriente de risibles abstracciones… Sin embargo, ¿acaso únicamente las abstracciones tenían aquel carácter tan inaprehensible? Incluso los hechos más evidentes adquirían un curioso carácter inverosímil, incluso los acontecimientos más físicos parecían haber perdido su peculiar aroma, cuando sus noticias llegaban a Bonn. De Lisle se esforzó en imaginar lo que significaba ser apaleado por los estudiantes seguidores de Halbach, ser abofeteado hasta que la cara sangrara, que le afeitaran la cabeza, le encadenaran, y le cocearan… Todo parecía muy lejano. Pero ¿dónde estaba Colonia? ¿A diecisiete millas de Bonn? ¿A diecisiete mil? Se dijo que debía moverse más, que debía asistir a los mítines, y ver sobre el terreno lo que ocurría. Sin embargo, ¿cómo podría hacerlo, cuando entre Bradfield y él redactaban todos los despachos referentes a las directrices principales que debían adoptarse? ¿Cómo iba a hacerlo, cuando había tantos problemas delicados, y potencialmente embarazosos, que solucionar allí, en la embajada?

Jenny Pargiter estaba entrando en calor. El Neue Zürcher especulaba sobre las posibilidades de éxito que Inglaterra tendría en Bruselas, decía Jenny. Según ella, era de suma importancia que todos los miembros de la cancillería leyesen con gran atención este artículo. De Lisle soltó un sonoro suspiro. ¿Es que Bradfield no haría callar nunca a aquella mujer?

–El autor del artículo dice que no nos queda ni un solo argumento que argüir en las negociaciones, Rawley. Ni uno. El gobierno de Su Majestad está tan fuera de combate como el de Bonn, carece del apoyo del electorado y tiene un apoyo mínimo en el parlamento. El gobierno de Su Majestad considera que las negociaciones de Bruselas son un remedio mágico para curar todas las enfermedades de Inglaterra. Pero resulta irónico pensar que Inglaterra sólo podrá obtener lo que pretende gracias a la ayuda de otro gobierno fracasado.

–Ya.

–Y, lo que es todavía más irónico, el Mercado Común ha dejado de existir, virtualmente.

–Ya.

–El artículo se titula «La ópera de los mendigos». También señala que Karfeld está haciendo cuanto puede para impedir que el gobierno alemán apoye nuestra solicitud.

–Lo cual me parece absolutamente previsible.

–Y también dice que ciertos círculos estudian muy seriamente la propuesta de Karfeld encaminada a formar un eje comercial Bonn-Moscú, a fin de desplazar a los franceses y anglosajones.

Bradfield murmuró:

–Me pregunto de qué círculos se trata…

Y de nuevo descendió la pluma. Bradfield añadió:

–El término anglosajón está prohibido aquí. Me niego a que De Gaulle califique mi origen.

Esta frase era una invitación a que los alumnos mayores soltaran una juiciosa e intelectual carcajada.

–¿Y qué opinan los rusos de este eje Bonn-Moscú? – preguntó alguien sentado en el centro del semicírculo, alguien que bien podía ser Jackson, hombre procedente de las colonias, que siempre gustaba de adoptar posturas razonables, como antídoto contra las complicaciones intelectuales. Añadió-: Quiero decir que la mitad del problema radica en esto. ¿No es así? ¿No ha habido nadie que planteara el asunto desde este punto de vista?

–Vea nuestro último despacho -dijo De Lisle.

A través de la ventana abierta, a De Lisle le parecía oír todavía el lastimero coro de las bocinas de los agricultores. De repente, pensó: «Bonn es eso; la carretera es nuestro mundo. ¿Cuántas denominaciones han ostentado estas cinco millas que separan a Mehlem de Bonn? ¿Seis? ¿Siete? Somos así: libramos una batalla verbal para conseguir algo que nadie desea. No se trata más que de un constante y estéril clamor cacofónico de reivindicaciones y protestas. Por nuevos que sean los coches, por rápido que circule el tránsito, por violenta que sea la colisión, por altos que sean los edificios, la carretera sigue igual, y el destino del viaje carece de importancia…»

–Bueno, el resto vamos a reducirlo al mínimo. ¿De acuerdo? ¿Mickie?

–¡Sí, Dios mío, sí!

Crabbe, volviendo súbitamente a la vida, se lió a contar una larga e incomprensible historia que le había comunicado, en el American Club, el corresponsal del New York Times, quien se la había oído contar a Karl-Heinz Saab, quien a su vez se había enterado por boca de alguien empleado en la oficina de Siebkron. Se decía que, en realidad, Karfeld había estado en Bonn, durante la noche anterior, que, tras aparecer en público con los estudiantes en Colonia, ayer, no había regresado a Hannover, tal como la opinión más difundida sostenía, a fin de preparar la marcha de mañana, sino que se había dirigido a Bonn, en coche, por una carretera poco transitada, y había asistido a una reunión clandestina.

–Y, fíjate, Rawley, aseguran que Karfeld habló con Ludwig Siebkron -dijo Crabbe, pero cuanta convicción pudo expresar su voz en otros tiempos, estaba ahora debilitada por los efectos de innumerables cócteles.

Sin embargo, esta información irritó a Bradfield, quien atacó con dureza a Crabbe:

-Siempre se dice que Karfeld y Ludwig Siebkron han hablado. ¿Se puede saber por qué diablos no han de hablarse ellos dos? Siebkron se encarga de mantener el orden público y Karfeld tiene muchos enemigos.

Hizo una pausa, y añadió en tono fatigado, mientras anotaba algo:

–Informa a Londres. Manda un telegrama comunicándoles el rumor. Eso no puede hacer ningún daño.

Una ráfaga de viento y lluvia golpeó, de abajo arriba, súbitamente, la ventana con marco de acero, y el furioso sonido sobresaltó a todos los presentes. Crabbe musitó:

–¡Pobres juegos deportivos de la Commonwealth!

Sin embargo, tampoco esta vez sus preocupaciones despertaron interés. Bradfield prosiguió:

–Comportamiento. La marcha de mañana, en Hannover comenzará a las diez y media. Parece que es una hora bastante intempestiva para iniciar una manifestación, pero creo que se debe a que por la tarde hay fútbol. Aquí los partidos se celebran los domingos. Me resulta difícil siquiera imaginar que esta marcha pueda afectarnos, pero el embajador ha expresado su deseo de que todo el personal se quede en casa, después de asistir a la función religiosa, salvo aquellos que tengan trabajo en la embajada. A petición de Siebkron, permitiremos la presencia de refuerzos de policía alemana en la puerta delantera y en la trasera. Asimismo, obedeciendo a extrañas razones que él sabrá, en los juegos deportivos de esta tarde, tendremos policías vestidos con ropas ordinarias.

De Lisle recordó un chistecillo, y murmuró:

–Y jamás he visto ropas tan ordinarias…

–Silencio. Seguridad. Hemos recibido de Londres los pases impresos de la embajada, estos pases serán distribuidos el lunes, y a partir de entonces, se exhibirán siempre que sea preciso. Ejercicio de alarma de incendio. Para información general, diré que el lunes a mediodía habrá ejercicio de alarma de incendio. Quizá sería conveniente que todos los presentes procurasen hallarse en la embajada, para dar ejemplo a los funcionarios subalternos. Actividades sociales. Esta tarde se celebrarán los juegos deportivos de la Commonwealth, en los jardines traseros de la embajada; se trata de carreras eliminatorias. De nuevo, me permito indicarles la conveniencia de que todos asistan.

Hizo una pausa, y añadió, como si con ello les impusiera una carga todavía más onerosa:

–Acompañados de sus esposas, desde luego. Mickie, será necesario no perder de vista al encargado de negocios de Ghana. Procura mantenerlo lejos de la embajadora.

Crabbe retorció nerviosamente el cuerpo; los nervios de su cuello, como patas de gallinácea, tensaban la carne marchita. Crabbe dijo:

–¿Puedo interrumpirte un momento, Rawley? La embajadora hará entrega de los premios a las cuatro de la tarde. A las cuatro. Sería conveniente que todos acudiéramos a la tribuna principal a menos cuarto.

Y añadió:

–Perdón: a las cuatro menos cuarto, Rawley. Mil perdones.

Se decía que Crabbe había sido uno de los ayudantes de Montgomery durante la guerra, y, al parecer, la única huella que eso había dejado en él era su precisión horaria.

–De acuerdo. ¿Jenny?

Jenny Pargiter encogió los hombros con expresión que parecía decir que nada de cuanto ella pudiera comentar despertaría el interés de aquella gente.

De Lisle se dirigió a todos, fijando la mirada en aquel punto medio del vacío, que es el ámbito predilecto de las clases dirigentes británicas:

–¿Hay alguien que esté utilizando el Índice de Personalidades? Meadowes no hace más que pedírmelo, pero puedo jurar que no lo he tocado en no sé cuántos meses.

–¿A quién se prestó el volumen, según la anotación de Meadowes?

–Al parecer, a mí.

Bradfield declaró secamente:

–En este caso, lo más probable es que lo cogieras tú.

–Pues creo que no. Ahí está el problema. Estoy perfectamente dispuesto a cargar con la reprimenda que me corresponda, pero resulta que ni siquiera puedo imaginar por qué iba yo a querer el índice ese.

–Bueno, ¿lo tiene alguien?

Todas las declaraciones de Crabbe tenían la virtud de parecer confesiones. Crabbe musitó desde el oscuro lugar que ocupaba junto a la puerta:

–También hay una anotación, según la cual yo cogí el índice, ¿sabes, Rawley?

Todos esperaron a que Crabbe terminara:

–Dice Meadowes que yo tuve el volumen en mi poder, antes que Peter, y que lo devolví, ¿comprendes, Rawley?

Nadie acudió en ayuda de Crabbe, quien prosiguió:

–Lo tuve dos semanas, Rawley. Pero el caso es que ni siquiera toqué este libro. Lo siento mucho, pero así es. Arthur Meadowes la tomó conmigo, como un loco. Pero, de nada sirvió, ¿sabes? Porque no lo tenía. Está lleno de bobadas sobre industriales alemanes. No es un tema que me guste. Y le dije a Meadowes que más valdría que preguntara a Leo. El se encarga del asunto de personalidades. Es lo suyo.

Crabbe esbozó una débil sonrisa, y recorrió con la mirada la línea formada por los rostros de sus colegas, hasta que su mirada llegó a la ventana, allí donde estaba la silla vacía. De repente, todos miraron en la misma dirección, todos miraron la silla vacía. No lo hicieron alarmados o como si hubieran tenido una revelación, sino con curiosidad, dándose cuenta por vez primera de la ausencia. Era una silla vulgar, de madera de pino barnizada, distinta a las demás, de color ligeramente rosado, que sugería muy vagamente la imagen de un saloncito femenino. En su asiento descansaba un pequeño almohadón bordado. Bradfield preguntó:

–¿Dónde está?

Únicamente él no había seguido la mirada de Crabbe.

–¿Dónde está Harting?

Nadie contestó. Nadie miró a Bradfield. Jenny Pargiter, con su rostro escarlata, miraba sus manos hombrunas y prácticas, que tenía en el ancho regazo.

De Lisle acudió con demasiada rapidez en auxilio de Harting, y dijo:

–Supongo que habrá quedado detenido en ese horroroso ferry. Sabe Dios lo que estarán haciendo los agricultores al otro lado del río.

En tono de absoluta falta de interés en el asunto, Bradfield dijo:

–Que alguien lo averigüe. Llamad a su casa, en fin, haced algo.

Resulta curioso señalar que ninguno de los presentes juzgó que estas instrucciones fueran dirigidas a él, y que todos salieron en un sospechoso desorden de la estancia, sin mirar a Bradfield, ni a ninguno de los hombres presentes, ni a Jenny Pargiter, cuyo estado de confusión parecía intolerable.


Había terminado la última carrera de sacos. El fuerte viento que barría la tierra baldía lanzaba masas de lluvia contra la móvil lona. Los niños supervivientes de las pruebas, casi todos de color, se habían reunido alrededor del mástil, en el interior de la tribuna. Las pequeñas banderas de la Commonwealth, arrugadas por haber permanecido guardadas en el almacén, y disminuidas en número por las secciones, colgaban en lamentable anarquía. Bajo las banderas, Mickie Crabbe, ayudado por Cork, el encargado del departamento de claves, reunía a los vencedores, a fin de que se dispusieran a recoger los premios. Cork murmuró:

–M’butu Alistair… ¿Se puede saber dónde diablos se ha metido?

Crabbe se llevó el megáfono a los labios:

–El joven Alistair M’butu, que se presente, por favor… Alistair M’butu…

Crabbe musitó:

–¡Dios mío…! Ni siquiera puedo distinguirlos.

–Y Kitty Delassus. Esta es blanca.






–Y la señorita Kitty Delassus, por favor -añadió Crabbe, comiéndose nerviosamente la última ese, ya que, por amarga experiencia, sabía que los apellidos son siempre motivo de profanas bromas injuriosas[1].
La embajadora, con un maltratado abrigo de visón, esperaba benévolamente, tras la mesa de campaña en que se apilaban los regalos, envueltos en abigarrados papeles de colores. El viento volvió a golpear con rabia; el encargado de negocios de Ghana, desesperado, al lado de Crabbe, tembló de frío, y se subió el cuello de pieles del abrigo. Cork apremió a Crabbe:

–Descalifícalos, y da los premios a los clasificados inmediatamente después.

Crabbe parpadeó violentamente y dijo:

–¡Le retorceré el pescuezo! ¡Le retorceré su asqueroso pescuezo! ¡Despistándose al otro lado del río! ¡Cretino!

Janet Cork, en avanzado estado de gestación, había encontrado a los niños que faltaban, y los había conducido al recinto donde se encontraban los otros vencedores.

Mientras se llevaba el megáfono a los labios, Crabbe musitó:

–Espera a que llegue el lunes, y verás. Se las voy a cantar claras…

Sin embargo, Crabbe no tenía la menor intención de cumplir sus amenazas. No, nada diría a Leo. En realidad, se mantendría lo más alejado que pudiera de Leo; sí, Crabbe pondría la cabeza bajo el ala, y esperaría a que pasara la tormenta.

–Señoras y señores, ahora la esposa del embajador hará entrega de los premios.

Aplaudieron, pero no a Crabbe. Se acercaba el final. Con perfecta insouciance, tan adecuada a la ceremonia de botar un buque como a la de una petición de mano, la embajadora se adelantó, dispuesta a leer el discurso. Crabbe escuchó distraídamente sus palabras: un acontecimiento familiar… pariguales naciones de la Commonwealth… ojalá las grandes rivalidades que en el mundo existen pudieran solucionarse de tan amistosa manera… muy cordiales gracias a los miembros de la comisión de deporte, a los señores Jackson, Crabbe, Harting, Meadowes…

De nuevo sopló el viento. Un policía vestido de paisano, de guardia junto a la lona de la tribuna, sacó un par de guantes del bolsillo de su chaqueta de cuero, y dirigió una inexpresiva mirada a otro policía. La mirada de Hazel Bradfield, esposa del jefe de la cancillería, se cruzó con la de Crabbe; Hazel Bradfield dibujó una encantadora sonrisa, con la que parecía expresar: «¡Qué lata! Pero pronto terminará, y, entonces, podremos tomar una copa.» Crabbe desvió rápidamente la vista. Se dijo que lo único verdaderamente importante era no ver nada, no saber nada. Mudo y ciego, éste era el lema. Mudo y ciego. Echó una ojeada a su reloj. Faltaba exactamente una hora para que el sol comenzara a ponerse. Si no en Bonn, en Greenwich. Primero se tomaría una cerveza, y, luego, un traguito de algo fuerte. Ciego y mudo. Mejor no ver nada, y escabullirse, cuando llegara el momento. Cork le dijo, hablándole al oído:

–Oye, ¿te acuerdas del consejo que me diste?

–¿Sobre qué?

–Diamantes de Sudáfrica. Han bajado seis puntos.

Con absoluta insinceridad, Crabbe dijo:

–No vendas, consérvalos.

Y, prudentemente, se retiró al extremo de la tribuna. Tan pronto como consiguió encontrar un hueco oscuro y protector, adecuado a su naturaleza tendente a buscar amparo, una mano se posó en su hombro, y le obligó a girar bruscamente sobre los talones. Al recuperarse de la sorpresa, Crabbe se encontró ante un policía vestido de paisano. Crabbe, furioso, porque era bajo y odiaba que le manosearan, exclamó:

–¡Qué diablos…!

Pero el policía ya sacudía la cabeza y murmuraba una frase de disculpa. Dijo que lo sentía mucho, y que había confundido al señor con otra persona.


Pese a ser hombre de buenos modales, De Lisle estaba francamente enojado. El viaje desde la embajada le había irritado en alto grado. De Lisle detestaba las motocicletas y detestaba que le escoltaran, y la ruidosa combinación de estas dos realidades era algo que apenas podía soportar. También detestaba los malos modos voluntarios, tanto si la víctima era él como si era otra persona. De Lisle juzgaba que, en el momento presente, todos eran objeto de malos modos voluntarios. Tan pronto se detuvo el coche en el patio del Ministerio del Interior, una cuadrilla de hombres jóvenes, con chaquetas de cuero, abrieron violentamente las puertas del vehículo, gritando todos a un tiempo:

–¡Herr Siebkron les recibirá inmediatamente! ¡Ahora! ¡Por favor! ¡Sí! ¡Inmediatamente!

En el momento en que estos hombres les hacían entrar en el ascensor de acero, sin pintar, Bradfield dijo secamente:

–¡Iré a mi aire! ¡Cuidadito con darme órdenes!

Y luego se dirigió a De Lisle:

–Tendré que decírselo a Siebkron. Esto parece una jaula de monos.

La llegada a los pisos superiores produjo el efecto de tranquilizarles. Aquello era el Bonn que ellos conocían: pálidos y funcionales interiores, pálidas y funcionales reproducciones de obras pictóricas en las paredes, pálida madera de teca sin barnizar; camisas blancas, grises corbatas, y rostros pálidos como la luna. Eran siete. Los dos que se sentaban a los lados de Siebkron carecían de apellido, y De Lisle se preguntó maliciosamente si no serían acaso funcionarios de tercera, allí convocados para redondear el número de los asistentes. Lieff, una especie de caballo para desfiles militares, con la cabeza vacía, perteneciente al departamento de protocolo, estaba sentado a su izquierda. Frente a sí, y a la derecha de Bradfield, De Lisle tenía a un antiguo Polizeidirektor de Bonn, hacia quien instintivamente sentía simpatía; era un hombre monumental, con cicatrices obtenidas en cien batallas, y en su piel correosa había manchas blancas que parecían agujeros producidos por balas, que luego hubieran sido tapados. Sobre una bandeja había paquetes de cigarrillos. Una muchacha de severo continente les sirvió café descafeinado, y todos esperaron a que la chica se retirara.

«¿Qué diablos querrá Siebkron?», se preguntó De Lisle por enésima vez, desde el momento en que, a las nueve de la mañana de aquel día, les convocó con frías y secas palabras.

La conferencia comenzó, al igual que todas las conferencias, con un resumen de lo dicho en la conferencia precedente. Lieff leyó el acta en tono untuoso y halagador, como si concediera una condecoración a alguien. Mediante el tono de su voz parecía querer expresar que vivían unos momentos de suma felicidad. El Polizeidirektor se desabrochó la chaqueta verde, y encendió concienzudamente un cigarro holandés, hasta conseguir que ardiera como tea. Molesto, Siebkron tosió, pero el viejo policía hizo caso omiso de la tos.

–¿Está usted de acuerdo con el acta, míster Bradfield?

Por lo general, Siebkron sonreía al formular esta pregunta, y pese a que su sonrisa era fría como el viento del norte, a De Lisle le hubiera gustado que también hoy Siebkron hubiese sonreído.

Con tranquilidad, Bradfield repuso:

–De entrada, sí. Pero he de leerla antes de firmarla.

–Nadie le pide que la firme.

De Lisle alzó la mirada bruscamente. Siebkron dijo:

–Y ahora le ruego me permita leer la siguiente declaración, de la que repartiremos copias.

Se trataba de un texto muy breve.

Siebkron dijo que el decano había ya tratado con Herr Lieff, del departamento de protocolo, y con el embajador norteamericano, de la cuestión de la seguridad física de las sedes diplomáticas, en el caso de que se produjera cierta inquietud en la población civil de la República Federal, a consecuencia de manifestaciones minoritarias. Siebkron lamentaba que fuese necesario adoptar complementarias medidas de seguridad, pero que, más valía prevenir la ocurrencia de acontecimientos desagradables que intentar corregirlos cuando fuera ya demasiado tarde. El decano le había asegurado a Siebkron que todos los jefes de las misiones diplomáticas estaban dispuestos a colaborar, en cuanto les fuere posible, con las autoridades de la República Federal. El embajador de la Gran Bretaña ya había mostrado su conformidad con lo anterior. La voz de Siebkron tenía un insólito tono cortante, muy próximo al de la ira. Lieff y el ex policía miraban de frente, deliberadamente, a Bradfield, y sus expresiones eran hostiles, sin lugar a dudas. Siebkron dejó una copia de la declaración sobre la mesa, y dijo en inglés:

–Tengo la seguridad de que estará usted de acuerdo.

Al parecer, Bradfield no se había dado cuenta de nada. Sacó la pluma del bolsillo interior de su chaqueta, desenroscó el capuchón, lo colocó cuidadosamente en el extremo de la pluma, y, con la plumilla, recorrió el texto, línea tras línea.

–¿Se trata de un recordatorio?

–De un memorándum. Va unido a la versión alemana.

Tranquilamente, Bradfield dijo:

–En este documento nada hay que exija constancia escrita. Sabe muy bien, Ludwig, que siempre estamos de acuerdo en estos problemas. Nuestros intereses son idénticos.

Siebkron ignoró la invitación contenida en estas agradables palabras.

–También sabe usted que el doktor Karfeld no se halla bien dispuesto con respecto a la Gran Bretaña. Esto coloca a la embajada británica en una situación especial.

La sonrisa de Bradfield permaneció inalterable.

–Es un hecho que no nos ha pasado desapercibido. Confiamos en que usted se encargue de que los sentimientos de herr Karfeld no se lleguen a materializar Su capacidad para conseguirlo merece nuestro mayor respeto.

–Exactamente. En consecuencia, comprenderá usted la preocupación que me inspira la seguridad de todo el personal de la embajada británica.

La voz de Bradfield tuvo acentos casi burlones:

–Ludwig, ¿qué es eso? ¿Una declaración de amor?

Lo siguiente ocurrió muy de prisa, y las palabras fueron pronunciadas como si de un ultimátum se tratara.

–En consecuencia, me veo en la necesidad de pedirle que, hasta nuevo aviso, todo el personal de la Embajada de la Gran Bretaña, con categorías inferiores a las de consejero de embajada, no salga de la zona de Bonn. Le ruego se sirva dar instrucciones a dicho personal, en el sentido de que, en beneficio de su propia seguridad, permanezcan en sus respectivas residencias, desde ahora y hasta nuevo aviso, a partir de las once de la noche, hora local.

Siebkron había vuelto a leer, en esta ocasión, una hoja que tenía en la carpeta delante de él. Los blancos rostros les contemplaban a través de la neblina formada por el humo del tabaco, y aquellos rostros parecían focos vistos bajo el efecto de la anestesia. En la momentánea confusión que se produjo en aquellos instantes de sorpresa, solamente la voz de Bradfield, equilibrada y decisiva, como la voz de un comandante en plena batalla, sonó sin un temblor.

Dijo que amargas experiencias habían enseñado a los ingleses, en muchas partes del mundo, que existía un principio de orden público, según el cual los incidentes molestos eran provocados, en realidad, por las precauciones excesivas.

Siebkron se abstuvo de hacer ningún comentario a estas palabras.

Bradfield dijo que, reconociendo plenamente el interés personal y profesional de Siebkron por la seguridad de los funcionarios de la embajada, se consideraba obligado a advertirle con toda firmeza que se abstuviera de cualquier actitud que pudiera ser objeto de erróneas interpretaciones en el extranjero.

Siebkron esperó en silencio.

Bradfield insistió en que él, al igual que Siebkron, tenía el deber de mantener la moral en la embajada, fortaleciendo así la entereza de los funcionarios subalternos, a fin de que pudieran enfrentarse con dificultades todavía ignoradas. En los presentes momentos, él no podía dar su asentimiento a cualquier medida que pudiera parecer una retirada ante un enemigo que, por el instante, apenas había avanzado… ¿Realmente quería Siebkron que se dijera que era incapaz de dominar a un puñado de alborotadores?

Siebkron se puso en pie, y los otros le imitaron. Una formal inclinación de cabeza sustituyó al obligado apretón de manos. La puerta se abrió, y los hombres con chaqueta de cuero les acompañaron diligentemente al ascensor. Estaban ya en el húmedo patio. El Mercedes les llevó a la carretera. «¿Qué diablos habremos hecho?», se preguntaba De Lisle. ¿Qué habían hecho para merecer aquel trato? ¿Quién había arrojado la piedra contra la ventana del maestro? Por fin, cuando se hallaban cerca de la embajada, De Lisle preguntó a Bradfield:

–Supongo que lo ocurrido no guarda relación con lo de anoche.

Bradfield repuso:

–No veo ninguna posible relación.

Bradfield estaba sentado con el cuerpo muy erguido y la expresión del rostro rígida y enojada. Antes como pensamiento en voz alta que como confidencia a De Lisle, Bradfield añadió:

–Cualquiera que fuese la causa, Siebkron es la única persona con quien no me atrevo a romper.

–Sí, tienes razón -dijo De Lisle.

Y se apearon del coche.


Detrás de la iglesia inglesa, sobre una colina con bosque, con una avenida semicampestre, lejos del centro de Bad Godesberg, la embajada había construido una modesta réplica de un paisaje suburbano de Surrey. Cómodas casas, propias de agentes de bolsa y cambio, con hogares de leños y largos corredores para que por ellos circulen criados que ya no se pueden contratar, ocultan su espléndido aislamiento tras la exigua vegetación de alheñas y laburno. El aire vibra al impulso de la amable música de la red radiofónica de las fuerzas armadas británicas. Perros de razas inconfundiblemente inglesas corretean por los amplios jardines; los coches conducidos por las esposas de los consejeros ingleses obstruyen los arroyos. En esta avenida, todos los sábados, durante los meses cálidos, se celebra un rito que sustituye al de la reunión en la cancillería, y que es más agradable que éste. Cuando faltan pocos minutos para las once, se invita a los perros a entrar en casa, y se exilia a los gatos al jardín, y poco después una docena de esposas, con coloridos sombreros y bolsos que hacen juego con ellos, salen de una docena de puertas, seguidas de sus maridos, vestidos con sus trajes de domingo.

No tarda en formarse una pequeña multitud en la carretera; uno ha dicho algo gracioso; otro se ha reído; mira alrededor en busca de rezagados, miran las casas cercanas. ¿Se les habrán pegado las sábanas a los Crabbe? ¿No sería mejor que alguien les llamara por teléfono? No, ahí vienen. Despacio, comienzan a descender por la colina, camino de la iglesia, las mujeres delante, los hombres detrás con las manos hundidas en los bolsillos. Al llegar ante la escalinata de la iglesia, todos se detienen, y dirigen una sonrisa de invitación a la más antigua de las esposas. Esta, tras esbozar un gesto de sorpresa, sube las escaleras antes que todos los demás, y desaparece tras la verde cortina, dejando que sus inferiores sigan, de un modo totalmente accidental y con absoluta exactitud, el orden de precedencia que el protocolo les hubiera exigido, en el caso de que se preocuparan de estas cosas.

Aquella mañana dominical, Rawley Bradfield, acompañado de Hazel, su bella esposa, entró en la iglesia y se sentó en el banco que solía, junto a los Till, quienes en mérito del orden natural les habían precedido en la entrada. Pese a que teóricamente Bradfield era católico, consideraba que tenía el inquebrantable deber de asistir a las funciones religiosas celebradas en la capilla de la embajada. En todo lo referente a esto. Bradfield se negaba a consultarlo con su iglesia y con su conciencia. Bradfield y su esposa formaban una bonita pareja. A Hazel se le notaba la sangre irlandesa, y su cabello castaño rojizo lanzaba destellos al recibir los rayos del sol que se filtraban por el cristal policromo; y Bradfield, cuando se hallaba en público, adoptaba para con su esposa una actitud deferente que era galante y dominadora al mismo tiempo. Inmediatamente detrás, se sentaba Meadowes, el encargado de los archivos, con el rostro inexpresivamente compuesto, al lado de su nerviosísima y rubia hija. Esta era una linda muchacha, pero las esposas, de un modo especial, solían preguntarse cómo era posible que un hombre tan recto como Meadowes tolerara que su hija se maquillara tanto.

Tras sentarse en su banco, Bradfield buscó en el devocionario los himnos que iban a cantar -Bradfield había prohibido ciertos himnos por considerarlos de mal gusto-, y luego echó una ojeada alrededor para ver quién faltaba. Como fuere que estaban todos, Bradfield se dispuso a devolver su atención al devocionario, pero en ese instante mistress Vandelug, esposa del consejero de la embajada holandesa, y en la actualidad vicepresidente del Club Internacional de Damas, se inclinó hacia él y le preguntó entre susurros, en tono ligeramente histérico, a qué se debía que el organista no estuviera allí. Bradfield dirigió la mirada al pequeño hueco iluminado, y vio el banco vacío, con el almohadón encima y en aquel mismo instante, se dio cuenta de que a su alrededor reinaba un tenso silencio que ahora quedó resaltado por el chirrido producido por la puerta del Oeste que Mickie Crabbe, a quien hoy correspondía actuar de acólito, cerraba sin que le ayudara sacristán voluntario alguno. Bradfield se puso rápidamente en pie, y comenzó a recorrer el pasillo, hacia la salida. En la primera fila del coro, John Gaunt, que era uno de los guardias de la cancillería, le observaba con mal disimulada aprensión. Jenny Pargiter, erguida como una novia, miraba fijamente al frente, sin ver más que la luz del Señor. Janet Cork, la esposa del encargado del departamento de claves, estaba al lado de Jenny Pargiter, y pensaba en su futuro hijo; su marido se encontraba en la embajada, ya que le tocaba la guardia de aquel día en el departamento de claves.

Bradfield preguntó:

–¿Dónde diablos está Harting?

Pero una sola mirada del rostro de Crabbe bastó para que Bradfield se diera cuenta de cuán estéril era su pregunta. Bradfield salió a la carretera, recorrió apresuradamente un corto trecho, ascendiendo por la colina y abrió una pequeña verja que conducía a la sacristía, en la que entró sin llamar a la puerta. Sin más preámbulos, dijo:

–Harting no ha venido. ¿Hay alguien más que sepa tocar el órgano?

El capellán, a quien le parecía que su cargo en la embajada era de muy difícil desempeño, pero que consideraba que estaba efectuando progresos en su tarea, pertenecía a la baja iglesia de Inglaterra, estaba casado y tenía cuatro hijos. Su esposa e hijos se encontraban en Gales, y todos sus feligreses ignoraban por qué no vivían con él.

–Es la primera vez que falta. Nunca ha faltado. Nunca.

–¿Hay alguien que sepa tocar el órgano?

–Quizá se ha interrumpido el servicio del ferry. Me han dicho que hay disturbios en todas partes.

–Hubiera podido dar un rodeo, y venir por el puente. Lo ha hecho muy a menudo. ¿No hay nadie que pueda sustituirle?

–Que yo sepa, no -dijo el capellán, con expresión de tener el pensamiento puesto en muy lejanas realidades, mientras acariciaba con las puntas de los dedos el extremo de la dorada estola. Y añadió-: Pero la verdad es que nunca he tenido ocasión de enterarme.

–Entonces, ¿qué piensa hacer?

–No sé… Quizá alguien pueda dar el tono -sugirió dubitativamente el capellán, con la mirada fija en la postal de participación de un bautismo, inserta entre un calendario y la pared. El capellán añadió-: Quizá ésta sea la solución. John Gaunt tiene una bonita voz de tenor, como buen galés.

–Muy bien, en este caso que el coro dirija los cánticos. Más valdrá que se lo diga inmediatamente.

El capellán observó:

–Bueno, lo malo es que los integrantes del coro no conocen la música de los himnos, míster Bradfield. El viernes, míster Harting tampoco vino al ensayo del coro. No, no, no vino. Tuvimos que suspender el ensayo.

Al salir fuera, al aire libre, Bradfield se encontró con Meadowes, quien había abandonado silenciosamente su lugar en la iglesia, al lado de su hija, y había seguido a Bradfield hasta la parte trasera del edificio. Con terrible serenidad, Meadowes dijo:

–Ha desaparecido. Le he buscado en todas partes. No figura en la lista de bajas por enfermedad, no ha ido al médico; he acudido a su casa… Tiene el coche en el garaje, y no ha recogido las botellas de leche. Nadie le ha visto, ni ha tenido noticias de él a partir del viernes. No ha ido al club de exiliados. El cumpleaños de mi hija era un día muy indicado para que viniera, y tampoco vino. Dijo que tenía varios compromisos, pero que ya se las arreglaría para hacernos una breve visita. Le prometió regalarle un secador para el pelo. Me parece extraño lo que ocurre, míster Bradfield. No, éste no es un comportamiento propio de él.

Durante un instante, sólo durante un instante, pareció que Bradfield perdiera su entereza. Dirigió una furiosa mirada a Meadowes, y luego miró a la iglesia, como si no supiera decidir a cuál de los dos destruir, como si impulsado por la ira o por la desesperación se dispusiera a echar a correr a lo largo del sendero, a abrir violentamente las puertas de la iglesia, y comunicar la noticia a todos aquellos que, tan complacidos, esperaban en el interior.

–Venga conmigo.

Incluso en el momento en que cruzaron la verja de la embajada, y mucho antes de que la policía hubiera examinado sus pases, pudieron percibir los signos de la crisis. Dos motocicletas del ejército estaban aparcadas en la extensión de césped de delante del edificio. Cork, el encargado de claves, que hoy estaba de guardia, les esperaba al pie de las escaleras, con una «guía de inversiones para todos» todavía en la mano. Una camioneta verde, de la policía alemana, con la luz azul lanzando intermitentes destellos, se encontraba parada junto a los comedores, y se podía oír el ronco sonido de su radio.

Macmullen, el jefe de la guardia de la embajada, dijo:

–Gracias a Dios que ha venido, señor. Le mandé el enlace motorizado. Seguramente se han cruzado en la carretera.

En todo el edificio sonaban timbres.

–Ha llegado un mensaje de Hannover, señor, remitido por el consulado general. No lo he podido oír muy bien. Los manifestantes han enloquecido, señor. Parece que aquello es un infierno. Están saqueando la biblioteca, y se disponen a iniciar la marcha sobre el consulado. No sé adónde iremos a parar. Parece que lo de Hannover es mucho peor que lo de Grosvenor Square. Por teléfono he podido oír los aullidos, señor.

Meadowes siguió a Bradfield, quien subía apresuradamente las escaleras.

–¿Ha dicho un secador para el pelo? ¿Ha dicho usted que le iba a regalar a su hija un secador para el pelo?

Fue una interrupción deliberadamente inconsecuente, quizá una interrupción para imponer un poco de lentitud al ritmo de los acontecimientos, un gesto nervioso antes de entrar en batalla. Al menos, así lo interpretó Meadowes, quien dijo:

–Sí, se trataba de un secador especial.

–No tiene importancia, no se preocupe -dijo Bradfield, quien se disponía a entrar en el despacho de claves, en cuyo momento Meadowes volvió a dirigirse a él.

Meadowes musitó:

–El archivo ha desaparecido. El archivo verde, en el que hay las actas especiales. No está desde el viernes.







III. Alan Turner





Era un día para considerarlo casi de vacaciones; un día para permanecer en Londres y soñar en el campo. En el parque de Saint James, el prematuro verano entraba en su tercera semana. Junto al lago había muchachas tumbadas, como flores que el insólito calor de una tarde de domingo veraniego, surgido en el mes de mayo, hubiera cortado. Un empleado del parque había encendido una improcedente hoguera, y el olor de la hierba quemada flotaba acompañado de los ecos del tránsito rodado. Solamente los pelícanos, inclinándose graciosamente en su pabellón en forma de islote, parecían dispuestos a efectuar movimientos; solamente Alan Turner, cuyos grandes zapatos hacían sonar la grava, tenía un sitio al que ir y, por una vez en su vida, ni siquiera las chicas podían apartarle de su camino.
Los zapatos de Alan Turner eran de grueso cuero castaño y se notaban los abundantes apaños de sus costuras. Vestía un manchado traje tropical, y llevaba una manchada bolsa de lona. Alan Turner era un hombre corpulento y pesado, rubio, de rostro vulgar y pálido, con los altos hombros y cuadrados dedos que tienen los alpinistas; caminaba con la poderosa lentitud propia de una barcaza, a un aire agresivo y basto, a un aire de policía, voluntariamente carente de gracia. Era difícil adivinar su edad. Un estudiante universitario le hubiera considerado mayor, aunque solamente mayor para ser estudiante. Alan Turner podía impresionar con su edad a los jóvenes, e impresionar con su juventud a los mayores. Sus colegas habían dejado de hacer conjeturas sobre los años de Alan Turner. Se sabía que había ingresado siendo ya mayor, lo cual nunca es una circunstancia favorable, y que había estudiado en Saint Anthony’s College, Oxford, que es una institución que acepta a gente de todas clases. Las publicaciones oficiales del Ministerio de Asuntos Exteriores se mostraban reservadas con respecto a Alan Turner, ya que si bien proyectaban la más despiadada luz sobre los demás Turners, al llegar a Alan guardaban silencio, como si después de considerar todas sus circunstancias, estimasen que el silencio era la más amable actitud que pudiera adoptarse en su caso.

Lambert le alcanzó y le dijo:

–También a ti te han metido en el lío. Parece que esta vez Karfeld verdaderamente la ha armado buena.

–¿Y qué diablos pretenden que hagamos? ¿Que luchemos en las barricadas? ¿Labores de punto para los pobres?

Lambert era un hombre pequeño y vigoroso, a quien le gustaba gozar del prestigio de ser capaz de tratar con todo tipo de gentes. Ocupaba un alto cargo en el departamento de occidente, y dirigía un equipo de cricket en el que podían jugar empleados de todo rango.

Los dos comenzaron a subir los escalones de Clive Steps.

Lambert dijo:

–Nunca cambiará esa gente. Estoy seguro. Es una nación de psicópatas. Siempre se creen víctimas de alguien. Versalles, aislamiento, puñalada en la espalda… Manía persecutoria, éste es su problema.

Se calló durante unos instantes para que Turner tuviera ocasión de darle la razón. Añadió:

–Vamos a lanzar a la lucha a todo el departamento, incluso a las mujeres.

–¡Dios mío! Esto les asustará. Pensarán que ya estamos llamando a los reservistas.

–Esto podría ayudarnos en Bruselas. Es un puñetazo en plena cara. Si el gobierno alemán se acobarda en su lucha en el frente interior, vamos a quedarnos en la estacada.

La perspectiva le produjo intenso placer.

–Y en este caso, nos veremos obligados a buscar una solución totalmente distinta.

–Yo pensaba que no había solución.

–El secretario de Estado ya ha hablado con el embajador. Según me han dicho, ya se ha llegado a un acuerdo de indemnización total.

–Bueno, entonces ya no hay por qué preocuparse, ¿verdad? Podemos proseguir tranquilamente nuestro fin de semana. Todos a la cama.

Habían llegado a lo alto de la escalinata. El fundador de la India, con un pie distraídamente apoyado en una vencida meseta de bronce, miraba con satisfacción las arboledas del parque más allá de los dos hombres que pasaban ante él.

–¡Tienen las puertas abiertas!

En la voz de Lambert había ternura y respeto. Prosiguió:

–Siguen el horario de los días de entre semana. ¡Dios mío, se lo toman en serio!

Al no despertar sus palabras ecos de admiración equivalente a la suya, Lambert dijo:

–Bueno, sigue tu camino, que yo seguiré el mío.

Con entonación de astucia, añadió:

–No olvides que esto que ahora está ocurriendo puede sernos de gran utilidad, puede unir a toda Europa en el afán de ayudarnos a luchar contra la amenaza nazi. Nada hay más eficaz que el sonido de las botas militares para reforzar las viejas alianzas.

Tras dar una última cabezada indicativa de su inquebrantable buena voluntad para con el prójimo, Lambert se sumió en las imperiales tinieblas de la entrada principal. Durante unos instantes, Turner le miró, comparando su cuerpo liviano con las columnas toscanas del gran pórtico, y en la expresión de Turner había incluso cierto aire de ensoñación, como si verdaderamente le hubiera gustado ser una especie de Lambert, un hombre pequeño, pulcro, entregado a su profesión y carente de preocupaciones. Al fin, Turner salió de su trance y se dirigió hacia una puerta más pequeña, situada a un lado del edificio. Se trataba de una puerta triste, con planchas de madera clavadas en la parte interior, detrás del cristal, y un cartel que prohibía la entrada a las personas que carecieran de la pertinente autorización. Turner tuvo que vencer ciertas dificultades para que le dejasen entrar.

Ya dentro, el ordenanza le dijo:

–El señor Lumley le espera. Cuando usted tenga un minuto libre, claro.

Era un hombre joven y afeminado que prefería la otra ala del edificio. Ahora dijo:

–Ha preguntado por usted con muchísimo interés. Ya veo que se van todos a Alemania…

El radiotransistor del ordenanza había estado funcionando sin interrupción; alguien transmitía directamente un reportaje desde Hannover, y como sonido de fondo, se oía un rugido como el del mar.

–A juzgar por el ruido, les van a dar una bonita recepción. Ya se han cargado la biblioteca y ahora van a proseguir la faena en el consulado.

–La biblioteca se la cargaron a la hora del almuerzo. Lo han dicho en el boletín de noticias de la una. La policía ha acordonado el consulado. Tres de a fondo. No tienen ni la menor posibilidad de acercarse siquiera al consulado.

El ordenanza gritó a Turner, que ya se alejaba:

–La situación ha empeorado desde la una. ¡Están quemando los libros en la plaza del mercado! ¡Ya verá, ya…!

–Claro que veré. ¡Precisamente esto es lo que voy a hacer, maldita sea!

Su voz era terriblemente serena, pero se oía desde lejos; era una voz de Yorkshire, vulgar como un perro callejero.

–Ya tiene listo el billete para Alemania. ¡Vaya a la sección de viajes! ¡Por tren y en segunda clase! ¡El señor Shawn viaja en primera!

Al abrir la puerta de su despacho, Alan Turner vio a Shawn sentado sobre el escritorio, con su guerrera de la Brigade of Guards en el respaldo de la silla de Turner. Los ocho botones destellaban bajo aquellos desperdigados rayos de sol que, más audaces que los demás, se filtraban a través del cristal policromo de la ventana. Shawn hablaba por teléfono. En aquel tranquilo tono que tiene la virtud de poner histéricos a los hombres más calmosos, decía:

–Tienen que colocarlo todo en una sola habitación.

Al parecer, ya había dicho varias veces esta misma frase, pero la repetía para que mentes un tanto rudimentarias llegaran a comprenderla. Siguió hablando:

-Juntamente con todo el material inflamable y también los restos de los objetos rotos. Esto es lo primero. En segundo lugar, todos los empleados alemanes deben irse a sus casas, y quedarse allí, ya que no podemos pagar indemnizaciones a los ciudadanos alemanes que resulten heridos, actuando en defensa de nuestros intereses. Dígaselo, y luego vuelva a llamarme.

Colgó, y, dirigiéndose a Turner, exclamó:

–¡Dios mío! ¿Has intentado alguna vez tratar con ese individuo?

–¿Qué individuo?

–Ese payaso calvo que está en la E. O. El encargado de comunicaciones.

Turner arrojó la bolsa de lona a un rincón.

–Se llama Crosse y no es un payaso.

Shawn, un poco alicaído, murmuró:

–Está para que le encierren. No tengo la menor duda.

–Entonces, más valdrá que te calles, no sea que lo destinen al departamento de seguridad.

–Lumley te ha estado buscando.

Turner dijo:

–No pienso ir a Alemania. No estoy dispuesto a perder el tiempo miserablemente. Hannover es de la categoría D. Allí no hay claves, ni nada. No tienen nada ¿Qué diablos quieren que haga allí? ¿Recuperar las joyas de la Corona?

–Entonces, ¿por qué te has traído la bolsa?

Turner cogió el montón de telegramas que había sobre la mesa, y dijo:

–Desde hace meses sabían que se estaba organizando esta manifestación. Todos lo sabían, desde los del departamento de occidente hasta el nuestro. Tuvimos el telegrama en nuestras manos, por una vez en la vida. ¿Por qué no evacuaron al personal? ¿Por qué no mandaron a los nenes a casita? Supongo que no tendrían dinero para hacerlo. No, no pudieron comprar billetes de tercera. ¡Que se vayan al cuerno!

–Lumley ha dicho que quería verte inmediatamente.

–¡Que se vaya también al cuerno, Lumley!

Turner se sentó y añadió:

–No pienso verle hasta después de haber leído las noticias.

–Es norma general no mandar a casa al personal diplomático -dijo Shawn, refiriéndose a lo dicho antes por Turner.

Shawn consideraba que él estaba agregado al departamento de seguridad, y no destinado a él; juzgaba que era para él como un período de descanso entre dos destinos, por lo que no perdía la menor oportunidad de demostrar que estaba acostumbrado a un mundo político más amplio.

–Como de costumbre se echa la culpa a los problemas de dinero. Pero nosotros no podemos permitir que la chusma nos expulse. Al fin y al cabo, el Movimiento representa solamente una minoría.

Hizo una pausa, y añadió, acuñando una frase ingeniosa, sin demasiada confianza en sí mismo:

–El león británico no puede permitir que le inquieten los alfilerazos de unos cuantos alborotadores.

–Claro que no. ¡Ni hablar!

Turner dejó un telegrama sobre la mesa y comenzó a leer otro. Leía de prisa y sin esfuerzo, con la seguridad de un académico, y disponía los telegramas en montoncitos, según un criterio discriminatorio no revelado.

–Bueno, pero ¿qué pasa? ¿Qué pueden perder, además del honor? – preguntó Turner, sin dejar de leer. Añadió-: ¿Por qué diablos quieren que intervengamos nosotros? Las indemnizaciones son cosa del departamento de occidente, ¿verdad? La evacuación es asunto de la E. O., ¿no? Y si lo que les preocupa es el arriendo, entonces pueden dirigirse al Ministerio de Obras Públicas. ¿Por qué no nos dejan en paz de una maldita vez?

Débilmente, Shawn indicó:

–Porque se trata de Alemania.

–¡Anda y que te zurzan!

–Siento infinitamente que la actual situación te haya echado a perder algún asuntillo -dijo Shawn, con una risita desagradable, ya que sospechaba que la vida sexual de Turner era mucho más divertida que la suya.

El primer telegrama importante había sido despachado por Bradfield. Llevaba la contraseña «de suma urgencia»; había sido enviado a las once cuarenta, y llegó a manos del funcionario de guardia a las dos veintiocho. Skardon, cónsul general en Hannover, había reunido a todos los funcionarios británicos y a sus familiares en la residencia y había recabado la ayuda urgente de la policía. El segundo telegrama importante contenía una breve noticia de la Reuter, transmitida a las once cincuenta y tres: los manifestantes habían penetrado en la Biblioteca Británica; la policía no podía dominar la situación; se ignoraba el paradero de fräulein Eick (sic), la bibliotecaria.

Inmediatamente después, había llegado otro telegrama urgente, despachado en Bonn: «Norddeutscher Rundfunk informa: Eick, repito, Eick, asesinada por muchedumbre.» Pero el texto de este telegrama fue desmentido inmediatamente, ya que Bradfield, por medio de los buenos oficios de herr Siebkron, del Ministerio del Interior («con quien mantengo excelentes relaciones»), había conseguido entrar en comunicación directa con la policía de Hannover. Según los últimos informes de que ésta se hallaba en posesión, la Biblioteca Británica había sido saqueada, y los libros quemados ante una gran multitud. Habían aparecido carteles impresos, con frases antibritánicas, tales como: «¡Los agricultores no están dispuestos a mantener vuestro imperio con su dinero!» «¡Ganaros el pan con vuestro trabajo, en vez de robárnoslo!» Fräulein Gerda Eich (sic), de cincuenta y un años de edad, con domicilio en Hohenzollernweg, 4, Hannover, había sido arrastrada por las escaleras, descendiendo de esta manera dos tramos de peldaños de piedra; luego fue pateada y golpeada en el rostro, y después obligada a lanzar a la hoguera los libros de la biblioteca a cuyo cuidado se encontraba. Fuerzas de policía de las ciudades vecinas, con mangueras y equipo especial antidisturbios, se dirigían a Hannover.

Una anotación marginal, hecha por Shawn, decía que la sección de antecedentes había encontrado la ficha de la desdichada fräulein Eich. Maestra de escuela retirada, empleada durante cierto tiempo por las fuerzas de ocupación británicas, secretaria durante cierto tiempo de la delegación de la Sociedad Anglo-Germana en Hannover, había sido distinguida en 1962 con una condecoración británica, por los servicios prestados a la causa de la hermandad internacional.

Turner musitó:

–Otro ciudadano anglófilo que muerde el polvo.

A continuación venía un largo resumen, hecho con prisas, de boletines de noticias y reportajes radiofónicos. Turner también estudió detenidamente este resumen. Al parecer, nadie, entre todos los que estuvieron presentes, podía precisar cuál había sido la chispa que provocó el estallido de los disturbios, ni tampoco por qué razón la multitud se había dirigido ante todo hacia la biblioteca. Aun cuando las manifestaciones eran acontecimientos normales en el escenario político alemán, también se podía afirmar que los disturbios de esta magnitud no lo eran; las propias autoridades federales habían confesado que estaban «profundamente preocupadas». Herr Ludwig Siebkron, del Ministerio del Interior, había roto su habitual silencio para observar, en una conferencia de prensa, que había «razones para sentir una verdad era preocupación». Inmediatamente, se había tomado la decisión de proporcionar mayor protección a todas las residencias y edificios oficiales y semioficiales británicos, existentes en la República Federal. El embajador británico, tras dudar en los primeros instantes, había accedido a imponer un voluntario horario de queda al personal de la embajada.

Los informes que del incidente daba la policía, la prensa e incluso los propios delegados, eran irremediablemente contradictorios y confusos. Algunos decían que el incidente se había producido espontáneamente, que fue un impulso colectivo, reforzado por la palabra «Británica» que se encontraba en una de las fachadas del edificio en que se hallaba la biblioteca. Era natural, decían los informes, que a medida que se acercaba más y más el día de la decisión de Bruselas, la política del Movimiento, de oposición al Mercado Común, revistiera características específicamente antibritánicas. En otros informes se aseguraba que se había visto una señal, un pañuelo blanco que flameaba en una ventana; un testigo llegaba a asegurar que había visto alzarse un cohete al cielo, en la zona situada detrás del ayuntamiento, y que el cohete desprendió estrellas rojas y doradas al estallar. Según algunos, la muchedumbre estaba animada de un determinado impulso, en tanto que para otros la muchedumbre había «fluctuado»; y los había que decían que la muchedumbre había «temblado». Un oficial superior de policía decía que los manifestantes estaban «dirigidos desde el centro» y que «la periferia permaneció inmóvil hasta que el centro avanzó». La Radio Occidental sostenía: «Los del centro conservaron la compostura. Los desmanes fueron cometidos por unos cuantos alborotadores situados en vanguardia, y los restantes manifestantes se vieron obligados a secundarles.» En un solo punto parecían estar todos de acuerdo: el incidente ocurrió cuando la música sonaba más fuertemente. Una mujer que había presenciado los hechos llegaba a asegurar que la música había sido la señal convenida para que la multitud se pusiera en marcha.

Por otra parte, el corresponsal del Spiegel había transmitido por Radio Norte un circunstanciado relato, según el cual un autocar gris, alquilado por un misterioso herr Meyer, de Luneburg, había transportado a «una guardia de corps compuesta por treinta individuos escogidos» al centro de Hannover, una hora antes de que comenzara la manifestación, y esta guardia de corps, formada en parte por estudiantes y en parte por jóvenes agricultores, fue dispuesta en «círculo de protección» alrededor de la tribuna de los oradores. Fueron estos «individuos escogidos» quienes iniciaron el ataque. En consecuencia, la operación de los manifestantes había sido totalmente planeada por el propio Karfeld. El periodista insistía en que «ha quedado evidentemente claro que a partir de hoy, el Movimiento se propone actuar con absoluta independencia».

Por fin, Turner dijo:

–¿Cuáles son las últimas noticias sobre esa mujer, la Eich?

–Está como cabía esperar, habida cuenta de los hechos.

–¿Y qué significa eso?

–Es todo lo que han dicho.

–Bueno.

–Afortunadamente, tanto la Eich como la Biblioteca Británica no están bajo la protección de Inglaterra. La biblioteca fue fundada durante la ocupación, pero poco después fue donada a los alemanes. Ahora es de la exclusiva administración y propiedad de las autoridades locales. Nada tiene que ver con Inglaterra.

–O sea, que los manifestantes han quemado unos libros que, en realidad, eran suyos.

Shawn dibujó una sonrisa un tanto sorprendida y dijo:

–Pues sí. Si lo pensamos bien, eso es lo que han hecho. Me parece una argumentación muy útil. Incluso podríamos dársela a la sección de prensa, por si quiere servirse de ella.

Sonó el teléfono. Shawn cogió el aparato y se lo llevó al oído. Tapando la boquilla con la mano, dijo:

–Es Lumley. El ordenanza le ha dicho que habías llegado.

Turner fingió no oír las palabras de Shawn. Estaba estudiando otro telegrama de texto breve, dos párrafos tan sólo. Llevaba la indicación «personal para Lumley» y «urgente», y Turner tenía en sus manos una copia del original.

Shawn le ofrecía el teléfono:

–Quiere hablar contigo.

Turner leyó el texto del telegrama, y luego volvió a leerlo. Se puso en pie, fue hacia la estantería de acero, y cogió una pequeña libreta negra, aún sin estrenar, que se metió en el fondo de uno de los bolsillos de su traje tropical.

Desde la puerta, con voz tranquila, Turner dijo:

–Estúpido pelmazo, ¿por qué no aprendes a leer telegramas? No has hecho más que decir bobadas y hablar de la Biblia en verso, sin darte cuenta de que nos enfrentamos con un caso de traición, de que ha habido un tipo que nos ha traicionado.

Puso la hoja de papel rosado a la vista de Shawn para que la leyera, y dijo:

–Una defección planeada, éste es el nombre que suele darse a lo ocurrido. Del archivo faltan cuarenta y tres unidades, todas ellas clasificadas desde «confidencial» para arriba. Desde el viernes falta una, verde, clasificada como «máximo y límite». Esto fue planeado, en mi opinión.

Turner dejó a Shawn con el teléfono en la mano, y fatigadamente recorrió el pasillo en dirección al despacho de su jefe. Tenía ojos de nadador, ojos pálidos, descoloridos por el agua del mar.

Shawn le siguió con la mirada. Pensó: «Esto es lo que le ocurre a uno cuando trata con gentes de otro rango. Son gentes que abandonan a la esposa y a los hijos, que emplean palabrotas en público, y que se ponen por montera las más elementales normas de cortesía.» Lanzó un suspiro, colgó el teléfono, lo volvió a levantar del soporte, y marcó el número de la sección de información. Dijo su nombre, S-H-A-W-N, y les informó de que tenía una idea bastante buena, referente a los disturbios de Hannover, que bien podía utilizarse en las próximas conferencias de prensa, según la cual lo ocurrido nada tenía que ver con Inglaterra, ya que si a los alemanes les gustaba quemar sus propios libros…

Shawn creía que esta argumentación podía ser muy bien recibida, como ejemplo del acerado ingenio británico. Sí, su nombre era Shawn, S-H-A-W-N. De nada. Sí, si quería podían almorzar juntos cualquier día.

Lumley tenía una carpeta abierta delante de él, y su vieja mano reposaba en ella, como una garra.

–No sabemos nada de él. Ni siquiera tenemos su ficha. En lo que a nosotros respecta, este hombre no existe. Sus antecedentes no han sido objeto de investigación, y ni siquiera se le obligó a efectuar la declaración jurada preliminar. He tenido que pedir prestados los papeles referentes a él a la sección de personal.

–¿Y…?

–Cierto sospechoso olorcillo: eso es todo. Olorcillo de extranjería. Fue refugiado, emigró hacia los años treinta. Estudió en una escuela de agricultura, perteneció a una organización juvenil, la de los Pioneros, se dedicó a la búsqueda e inutilización de bombas sin explotar. En el cuarenta y cinco fue a parar a Alemania. Sargento provisional; Comisión de Control; en fin, según parece, uno de los clásicos tipos a la busca de enchufes. Expatriado profesional. En aquellos tiempos siempre había uno de esos tipos entre los sargentos y oficiales de todas y cada una de las unidades destinadas a la Alemania ocupada. Algunos se quedaron donde estaban, otros pasaron a prestar servicios en los consulados. Muy pocos fueron los que regresaron a su punto de origen, o sea, los que volvieron a sumirse en las tinieblas o recuperaron la ciudadanía alemana. Unos cuantos, pocos, se convirtieron en delincuentes. La mayoría de ellos careció de infancia, en esto radica todo… ¡Oh, lo siento! – dijo por fin Lumley, abruptamente, y casi se ruborizó.

–¿Datos?

–Nada que realmente valga la pena. Hemos descubierto quién es su pariente más próximo. Es un tío suyo, que vivía en Hampstead y se llamaba Otto Harting, algo así como un padre adoptivo. No tiene más parientes. El tío ese se dedicaba a asuntos farmacéuticos. Por lo que sabemos, parece que era químico, o alquimista, o qué sé yo. Se inventaba medicinas y cosas por el estilo. Murió. Hace diez años que murió. Fue miembro del Partido Comunista Británico, sección de Hampstead, desde el cuarenta y uno al cuarenta y cinco. Le condenaron una vez por un asunto con una menor.

–¿Menor? ¿Qué edad?

–¿Y qué importa eso? Su sobrino Leo vivió con él durante una temporada. A lo mejor se le pegó algo de su tío. Supongo que cabe la posibilidad de que el viejo le indujera a entrar en el partido… También puede tratarse de uno de esos casos de lenta maduración de las convicciones comunistas… Esto parece armonizar con el tipo en cuestión. O quizá más tarde alguien le refrescó las ideas adquiridas antes. Una vez has entrado en contacto con ellos, ya no te dejan jamás. Son como los católicos.

Lumley odiaba la fe.

–¿Su vía de penetración?

–Oscura. Sus funciones recibían la denominación de «consulares» y «reclamaciones», aunque vaya a saber qué significa eso. Tenía rango diplomático, de lo más bajo. Era secretario de segunda. Ya sabe de qué se trata. Sin posibilidades de ascenso, sin posibilidades de nuevo destino, sin jubilación. La cancillería le dio vivienda. No era un diplomático propiamente dicho.

–Hombre afortunado.

Lumley pasó por alto esta observación, y echó una ojeada al expediente.

–Gastos de representación. En este concepto le daban ciento cuatro libras al año, para que se las gastase en cincuenta cócteles y en treinta y cuatro invitaciones a cenar. Se le podía exigir cuentas. Tipo de poca monta. Contratado bajo la responsabilidad de nuestra representación en el lugar. Empleado temporal, desde luego. Sí, ha sido temporero durante veinte años.

–A mí todavía me faltan dieciséis para llegar a eso.

–En mil novecientos cincuenta y seis solicitó autorización para contraer matrimonio con una muchacha llamada Aickman, Margaret Aickman. Parece que la había conocido en el ejército. Pero, al parecer, dejó pasar los plazos sin instar la solicitud, y ésta no se resolvió. No consta que luego se casara.

–¿De qué tratan los expedientes que faltan?

Lumley dudó, y en tono de desinterés dijo:

–De mil asuntos diversos. Una mezcolanza. Ahora, Bradfield está intentando hacer una lista.

Desde allí, los dos pudieron oír de nuevo en el pasillo, el rugido de la radio del ordenanza.

Turner había percibido el tono de desinterés con que Lumley había hablado, y reaccionó consecuentemente:

–¿Qué clase de mezcolanza?

Lumley repuso:

–Política. No es su especialidad, que digamos.

–¿Quiere decir con eso de que no puedo saber de qué se trata?

–Quiero decir que no tiene ninguna necesidad de saberlo.

Lumley había hablado sin dar la menor importancia a sus palabras; su mundo agonizaba y Lumley no tenía entre dientes a nadie. Prosiguió:

–Debo reconocer que ese hombre ha escogido un buen momento, con todo lo que ahora está ocurriendo. Quizá se limitó a coger lo que pudo y a salir de estampida.

–¿Sanciones disciplinarias?

–Prácticamente nada. Hace cinco años tuvo una pelea en Colonia. Una bronca de club nocturno. Consiguieron echar tierra sobre el asunto.

–¿Y no le dieron una patada?

–Siempre preferimos dar una oportunidad a la gente.

Lumley seguía con la atención fija en el expediente que había delante de él, pero sus palabras estuvieron cargadas de insinuaciones.

Tendría unos sesenta años o más, hablaba con rudeza, era gris, rostro gris y ropas grises, hombre con aspecto de lechuza, seco y de hombros cargados. Hacía ya mucho tiempo había sido embajador en un pequeño país, pero duró poco en el cargo. Dijo:

–Deberá mandarme un cable todos los días. Bradfield se encargará de disponer lo necesario para que lo haga. Pero en ningún caso me llamará por teléfono, ¿comprende? Esa línea directa es peligrosa.

Cerró la carpeta que contenía el expediente y prosiguió:

–Yo me he encargado de facilitarle las cosas, en cuanto respecta al departamento de occidente, y Bradfield, en cuanto se refiere al embajador. Le dejará hacer lo que quiera, con una sola condición.

–Muy amables.

–Los alemanes no deben saber nada, bajo ningún pretexto. Los alemanes deben ignorar que este hombre ha desaparecido, deben ignorar que le buscamos, deben ignorar que han desaparecido documentos.

–¿Y si se trata de material secreto de la OTAN? En este caso, el asunto interesa a los alemanes tanto como a nosotros.

–Este tipo de decisiones no son de su competencia. Tiene usted instrucciones de actuar con suavidad. No intente imponer su voluntad, ¿comprende?

Turner guardó silencio.

–No debe molestar, ofender ni enojar. En Alemania estamos haciendo equilibrios sobre el filo de una navaja. Cualquier cosa puede inclinar la balanza a uno u otro lado, ahora, mañana, en cualquier instante. Incluso corremos el peligro de que los teutones crean que les estamos engañando con los rusos. Si esta idea se difunde, todo podría irse al cuerno.

Turner dijo, empleando el vocabulario de Lumley:

–Parece que nos resulta muy difícil echar una partidita con los teutones.

–Hay una sola cosa que realmente preocupa a la embajada, y esta cosa no es Harting, ni Karfeld, ni mucho menos usted. Es Bruselas. Procure recordarlo. Le será muy útil, porque si no lo recuerda puede encontrarse en una situación desairada.

–¿Por qué no mandan a Shawn? Tiene mucho tacto. Les dejará a todos encantados.

Lumley empujó hacia Turner un memorándum que reposaba sobre el escritorio, en el que se hacían constar las circunstancias personales de Harting. Lumley contestó:

–Porque usted encontrará a este hombre, y Shawn no lo encontraría. Y conste que no lo admiro por eso. Usted es capaz de arrancar un bosque de cuajo, con el solo fin de encontrar una bellota. ¿Qué es lo que le impulsa? ¿Qué busca? Algún estúpido valor absoluto. Si hay algo que me moleste, este algo es la imagen de un cínico en busca de Dios. Quizá necesite usted fracasar un poco.

–Conozco bastante bien lo que esto significa.

–¿Ha tenido noticias de su esposa?

–No.

–Puede usted perdonarla, si quiere. Lo ocurrido no es nada nuevo, en este mundo.

–¡Dios mío, se aventura usted mucho al hablar! ¿Qué diablos sabe usted de mi matrimonio?

–Nada. Y precisamente por esto puedo permitirme aconsejarle. Solamente deseo que deje usted de hacernos pagar a todos el que no sea usted perfecto.

–¿Algo más?

Lumley le examinó como un viejo magistrado a quien pocos casos le quedan por juzgar. Por fin, dijo:

–¡Qué poco le cuesta adoptar esa actitud desdeñosa! Me da usted miedo, se lo digo sinceramente. Tendrá que procurar sentir simpatía hacia la gente lo antes posible, ya que de lo contrario será demasiado tarde. No olvide que nos necesitará algún día antes de morir. Incluso en el caso de que nosotros representemos para usted una solución alternativa de otra mejor.

Empujó la carpeta que tenía sobre la mesa.

–Adelante. Busque y encuentre a este hombre. Pero no crea que le hemos quitado el dogal y la correa que le ata a nosotros. Si estuviera en su lugar, tomaría el tren de medianoche. Llega a la hora del almuerzo.

Los saltones y amarillentos ojos de Lumley se orientaron hacia el soleado parque.

–Bonn es una ciudad siempre envuelta en niebla.

–Si da igual, iré en avión.

Lumley sacudió lentamente la cabeza.

–No puede esperar, creo yo. No puede demorarse en atrapar a este hombre. ¡Dios mío, me gustaría tener su entusiasmo!

–En otros tiempos lo tuvo usted.

–Y cómprese un traje, haga algo para procurar tener la apariencia de pertenecer a nuestra clase.

–Pero, en realidad, no pertenezco a ella, ¿verdad?

Desinteresándose del asunto, Lumley dijo:

–De acuerdo, póngase gorra de paño. – Y añadió-: Pensaba que las gentes de su clase padecían al ser reconocidas con demasiada facilidad.

–Hay algo que todavía no me ha dicho. ¿Qué les interesa más, el hombre o el material desaparecido?

Rehuyendo la mirada de Turner, Lumley replicó:

–Pregúnteselo a Bradfield.


Turner fue a su despacho y marcó un número en el teléfono. Contestó la hermana de su mujer.

La hermana dijo:

–No está. Ella no está.

–Querrás decir que aún están en la cama.

–¿Qué quieres?

–Dile que me voy de Inglaterra.

En el momento de colgar el teléfono, el sonido de la radio del ordenanza volvió a exasperarle. La había puesto a todo volumen, y estaba sintonizada con la red de radiodifusión europea. Una dama con acento que de notaba su buena educación, daba un resumen de las últimas noticias. Decía que la próxima manifestación del Movimiento tendría lugar en Bonn, el viernes, dentro de cinco días.

Turner sonrió. Era algo parecido a una invitación a tomar el té. Cogió la bolsa y se dirigió hacia Fulham, zona notoria por sus casas de huéspedes, y por la abundancia de hombres casados alejados de sus esposas.







IV. Diciembres de renovación






De Lisle fue a recibirle al aeropuerto. De Lisle tenía un coche deportivo de aspecto demasiado juvenil para él, que traqueteaba violentamente al rodar sobre el húmedo adoquinado de los pueblos que cruzaron. Pese a que el coche era bastante nuevo, la pintura ya estaba deslucida por el pegajoso polvo que desprendían los castaños de las sombreadas avenidas de Godesberg. Eran las nueve de la mañana, pero los faroles estaban aún encendidos. A uno y otro lado de la carretera, sobre el terreno liso, se alzaban casas de campo y nuevos edificios de viviendas, entre jirones de niebla, como cascos de embarcaciones abandonados en el mar. Gotas de lluvia chispeaban en el parabrisas.
–Le hemos reservado habitación en el Adler. Confío en que sea lo adecuado. La verdad es que no sabemos exactamente las dietas que les pagan a ustedes.

–¿Qué dicen estos carteles?

–Bueno, ya no los leemos… Hablan de la reunificación…, alianza con Moscú…, frases antiamericanas…, frases antiinglesas…

–Resulta grato saber que todavía nos contamos entre los grandes.

–Me temo que ha llegado usted en un día característico del clima de Bonn.

Tras una pausa, De Lisle continuó alegremente:

–A veces, la niebla es un poco más fría, y entonces decimos que estamos en invierno. A veces es algo más cálida, y entonces decimos que es verano. Ya sabe lo que se dice de Bonn: cuando no llueve, el agua corre igualmente por las calles. De hecho, lo que ocurre es que estamos siempre inmersos en una atmósfera húmeda, llueva o no. Bonn es una isla separada por la niebla del resto del continente. Bonn es un lugar metafísico; los sueños, en Bonn, han sustituido totalmente a la realidad. Vivimos en un lugar indeterminado situado entre el futuro próximo y un pasado no tan próximo. Ni siquiera Karfeld nos afecta aquí. Quiero decir que no nos afecta personalmente. Sin embargo, muchos de nosotros tenemos la impresión de que siempre ha estado aquí.

–¿Van siempre escoltados?

Treinta metros tras ellos, rodaba un Opel negro. No ganaba ni perdía terreno. Dos hombres pálidos iban sentados delante, y el coche llevaba los faros encendidos.

–Nos protegen. Esta es la teoría dominante. ¿Ha oído usted algo de la entrevista que mantuvimos con Siebkron?

Tomaron una curva a la derecha y el Opel les siguió.

–El embajador está verdaderamente furioso. Y, como es lógico, ahora pueden decir que lo ocurrido en Hannover justifica todas las precauciones. Ningún inglés está seguro, si no va protegido por una escolta. Nosotros no opinamos igual. Sin embargo, quizá después del viernes les perdamos de vista. ¿Cómo van las cosas en Londres? Me han dicho que a Steed-Asprey le han destinado a Lima, ¿es cierto?

–Sí, estamos todos muy contentos.

Una señal amarilla decía que estaban a seis kilómetros de Bonn.

–Me parece que será mejor que demos un rodeo para evitar el centro de la ciudad, si no le importa. Es probable que encontremos obstáculos, si intentamos cruzarla. La policía comprueba salvoconductos y demás.

–Creí haberle oído decir que Karfeld no les causaba molestias.

–Sí, eso dije. Es una afirmación que forma parte de nuestro credo local. Nos hemos acostumbrado a considerar a Karfeld como factor irritante, no como una epidemia infecciosa. Tendrá que acostumbrarse a eso. A propósito, Bradfield me ha encargado que le transmita un mensaje. Dice que siente mucho no haber podido acudir al aeropuerto para recibirle personalmente, pero esto se debe a que está agobiado.

Tomaron una cerrada curva que les alejó de la carretera, el coche dio un salto al cruzar por encima de los rieles de las vías del tranvía y recorrieron velozmente una estrecha calleja. De vez en cuando, delante de ellos se alzaba un cartel o una fotografía, que inmediatamente se perdía hacia atrás, sumiéndose en la niebla.

–¿Es esto todo lo que dice el mensaje de Bradfield?

–Bueno, también se refería al problema de determinar quiénes son los que saben lo ocurrido. Bradfield ha pensado que usted tendría interés en estar al corriente de eso inmediatamente. Difusión le llaman ustedes, ¿verdad?

–Tampoco está prohibido emplear este término.

De Lisle continuó en el mismo tono de amabilidad:

–La desaparición de nuestro amigo ha sido advertida de un modo general. Era inevitable. Pero, afortunadamente, ocurrió lo de Hannover, y esto nos permitió disimular un poco. Desde un punto de vista oficial, Rawley le ha concedido permiso por motivos personales. No ha dado detalles, sino que se ha limitado a insinuar la existencia de problemas personales, y esto es todo. Los funcionarios subalternos pueden pensar lo que quieran, crisis nerviosa, problemas familiares… En fin, pueden inventar sus propios rumores. Bradfield ha hablado de este asunto en la reunión de hoy, por la mañana. Y todos estamos dispuestos a secundar su actitud. En cuanto a usted…

–¿Sí?

–¿Cree oportuno llevar a cabo una investigación general para averiguar si alguien sabe algo, en vista de la crisis en que nos encontramos? ¿Qué opina? A nosotros nos pareció lo más pertinente.

–¿Le conocía usted?

–¿A Harting?

–Eso, a Harting.

De Lisle detuvo el coche ante un semáforo, y propuso:

–Bueno, yo creo que quizá sería mejor que primero hablase usted con Rawley, ¿no cree? ¿Qué noticias corren en Londres sobre nuestros pequeños lores de York?

–¿Quién diablos es esa gente?

Con sincero arrepentimiento, De Lisle dijo:

–Lo siento infinitamente. Es la expresión que aquí empleamos para designar al consejo de ministros. ¡Qué estúpido he sido!

Se acercaban a la embajada. Cuando giraron a la izquierda para cruzar la carretera, el Opel negro siguió en dirección recta, y, despacio, les pasó, como una vieja niñera que ha cumplido la tarea de ayudar a los niños a cruzar la calle. En el vestíbulo reinaba la confusión. Los enlaces motorizados se mezclaban con los periodistas y la policía. Una reja de hierro, pintada de protector color naranja, impedía el paso a la escalera que conducía al sótano. De Lisle llevó rápidamente a Turner al primer piso. Seguramente alguien había telefoneado desde recepción, por cuanto Bradfield estaba ya de pie, tras su escritorio, cuando ellos llegaron.

De Lisle dijo, con acento que parecía indicar que él no podía remediarlo:

–Rawley, te presento a Turner.

Y, prudentemente, se fue, cerrando la puerta.


Bradfield era un hombre fuerte, de aspecto austero, huesos delgados, bien conservado, y perteneciente a aquella generación de individuos a quienes muy pocas horas de sueño bastan. Sin embargo, la tensión de las últimas veinticuatro horas había dejado huella en su rostro, la huella de las pequeñas e insólitas arrugas en la comisura de los párpados, la huella de la anormal palidez de la piel. Bradfield observó a Turner en silencio. Se fijó en la bolsa de lona que Turner sostenía con su mano fuerte y pesada, en el maltrecho traje tropical, en las facciones cerradas y sin clase. Por un instante, pareció que un impulso de involuntario enojo amenazara alterar la habitual compostura de Bradfield; un impulso de protesta estética ante el hecho de que alguien hubiera puesto delante de sus ojos, en aquel instante, a un ser tan ofensivamente absurdo. Bradfield y Turner oían fuera, en el corredor, el apagado murmullo de voces atareadas, sonido de pasos, el rápido teclear de las máquinas de escribir, y el fantasmal jadeo de las máquinas de descifrar claves, en el correspondiente departamento.

Bradfield dijo:

–Gracias por haber venido en un momento tan difícil. Permítame.

Y cogió la bolsa de lona, dejándola detrás de la silla.

–¡Dios mío, qué calor! – exclamó Turner, quien se dirigió a la ventana, apoyó los codos en el alféizar, y se quedó mirando fuera. A su derecha, a lo lejos, las siete colinas de Königswinter, cubiertas de tenues nubes, se alzaban como sueños góticos contra el cielo descolorido. Al pie de las colinas, Turner podía distinguir el mortecino reflejo del agua y las sombras de inmóviles buques-. ¿Vivía allá, cerca de Königswinter?

–Tenemos un par de viviendas alquiladas, al otro lado del río. Están muy poco solicitadas. Tener que utilizar el ferry resulta muy incómodo.

Abajo, en el césped pisoteado, unos obreros desmontaban la tribuna bajo la vigilancia de dos policías alemanes.

Bradfield habló, dirigiéndose a la espalda de Turner:

–Supongo que, en casos como el presente, seguirá usted un procedimiento determinado. Por esto le ruego nos diga qué es lo que quiere que nosotros hagamos, y cumpliremos sus deseos con sumo gusto.

–Bien.

–Los empleados del departamento de claves disponen de una estancia en la que nadie le molestará. Les he dado instrucciones para que despachen sus telegramas, sin notificárselo a nadie. Ya me he ocupado de que le pongan un escritorio y un teléfono. También he pedido al departamento de archivos que hagan una lista de los documentos que faltan. Si quiere algo más, tenga la seguridad de que De Lisle hará cuanto esté en su mano para proporcionárselo. Y en cuanto al aspecto de las relaciones sociales…

Tras unos instantes de vacilación, Bradfield prosiguió:

–Tengo mucho gusto en invitarle a cenar con nosotros, mañana por la noche. Será un placer. Conocerá una de esas veladas características de Bonn. De Lisle le prestará seguramente una chaqueta adecuada para la cena.

Algo tarde, Turner repuso:

–Sí, hay muchos procedimientos a seguir.

Estaba apoyado en el radiador de la calefacción, de cara al despacho.

–En un país como éste, el procedimiento debiera ser muy sencillo. Llamar a la policía, investigar en hospitales, clínicas, prisiones, albergues del Ejército de Salvación. Hacer circular la fotografía y la descripción física del desaparecido, y obtener todos los informes posibles de la prensa. Luego, comenzaría a buscarle yo mismo.

–¿A buscarle? ¿Dónde?

–Por medio de otra gente. En sus antecedentes. Buscaría los motivos, amistades políticas, amigos y amigas, relaciones de todo género. Procuraría enterarme de quién más estaba mezclado en el asunto, quién estaba totalmente enterado, quién lo estaba a medias, quién lo estaba en una cuarta parte, quién le utilizaba, con quién se reunía y dónde, de qué medios de comunicación se servía, refugios, puntos de entrega, cuánto tiempo duró el asunto. A eso le llamo yo buscar. Después redactaría un informe en el que atribuiría culpas, y me ganaría nuevos enemigos.

Turner siguió examinando la estancia, y daba la impresión de que cuanto sus ojos claros e inescrutables miraban fuese sospechoso. Prosiguió:

–Este es uno de los procedimientos a seguir. Procedimiento adecuado a un país amigo, desde luego.

–Casi todo lo que usted ha dicho es inaceptable, aquí.

–Naturalmente. Todo eso lo he dicho basándome en la información que Lumley me dio.

–Quizá sería mejor que, antes de dar el primer paso, sea yo quien le informe.

–Como guste -dijo Turner en un tono que parecía deliberadamente escogido para irritar a su interlocutor.

–Supongo que, en su mundo, los secretos son absolutamente normales. Los secretos tienen más importancia que cualquier otra cosa. Quienes guardan los secretos son sus aliados, quienes los traicionan son su presa. Aquí no es éste el caso. En la actualidad, las consideraciones políticas tienen mucha más importancia que las de seguridad.

Súbitamente, Turner esbozó una sonrisa, y dijo:

–Aunque parezca increíble, siempre es así.

–Ahora, aquí, en Bonn, tenemos que prestar un servicio, y este servicio es el de conservar a toda costa la buena voluntad y la confianza del gobierno federal, reforzar su firmeza ante las crecientes críticas nacidas entre sus propios electores. La coalición se encuentra en un estado de suma debilidad, cualquier virus puede matarla. Nuestra tarea estriba en cuidar a este inválido, en consolarle, animarle y, de vez en cuando, amenazarle. Y rogar a Dios que el gobierno viva lo suficiente para ayudarnos a entrar en el Mercado Común.

Turner miraba de nuevo a través de la ventana.

–Bonito cuadro… Este es el único aliado que nos queda, y resulta que necesita muletas para andar. Los dos inválidos de Europa sosteniéndose mutuamente…

–Le guste o no, ésta es la verdad. Aquí estamos empeñados en una partida de póquer. Una partida con las cartas vistas, y nada en las manos. Nuestro crédito está agotado, y nuestros recursos son nulos. Sin embargo, nuestros socios, tan sólo a cambio de una sonrisa, apuestan y juegan. Esa sonrisa es lo único que tenemos. Todas las relaciones posibles entre el gobierno de Su Majestad y la coalición federal tienen como base esta sonrisa. Nuestra coalición es tan delicada, misteriosa y crítica como las anteriores palabras indican. Todo nuestro futuro en Europa puede decidirse en los próximos diez días.

Hizo una pausa, como si esperase que Turner hablara. Prosiguió:

–No es una simple coincidencia que Karfeld haya elegido el próximo viernes para celebrar su manifestación en Bonn. El viernes nuestros amigos del gabinete alemán se verán obligados a decidir si deben inclinarse ante las presiones francesas, o hacer honor a las promesas que nos hicieron a nosotros y a sus asociados en el grupo de los seis. Karfeld detesta el Mercado Común, y es partidario de una apertura hacía el este. Karfeld se inclina, a corto plazo, hacia París, y, a largo plazo, hacia Moscú. Al organizar la marcha de Bonn y acelerar el ritmo de su campaña, pretende deliberadamente ejercer presión sobre la coalición, en el momento más crítico. ¿Comprende mis palabras?

Turner repuso:

–Sé interpretar esas frasecitas.

Inmediatamente detrás de la cabeza de Bradfield, colgaba un retrato, en kodachrome, de la reina. El escudo real estaba en todas partes: en el cuero azul de las sillas, en la caja de plata que contenía los cigarrillos, incluso en los blocs de notas sobre la larga mesa de juntas. Parecía que la monarquía hubiera volado hasta allí, en primera clase, dejando una estela de regalos.

Bradfield continuó:

–Por esto le pido que actúe con la mayor prudencia posible. Bonn es un pueblo. Aquí rigen los modales, la visión y las dimensiones de un villorrio; sin embargo, es un estado dentro de un pueblo. Para nosotros, nada hay más importante que la confianza de nuestros anfitriones. Pero ya tenemos indicios de haberles ofendido. Ni siquiera sé qué hemos hecho para conseguirlo. Sus modales han adquirido una frialdad patente, incluso durante las últimas cuarenta y ocho horas. Nos vigilan; las líneas telefónicas están intervenidas; y tenemos graves dificultades incluso para entrar en contacto con nuestros oficiales enlaces ministeriales.

Turner dijo:

–De acuerdo.

Estaba ya harto.

–Lo he comprendido. Me doy por avisado. Hay que andar con pies de plomo. ¿Y ahora qué más?

Bradfield dijo secamente:

–Y, ahora, esto: los dos sabemos lo que Harting puede ser o ha podido ser. Sabe Dios que existen precedentes. Cuanto mayor haya sido su traición mayores serán las posibilidades de hallarnos en una situación embarazosa, y mayor el daño a la confianza que los alemanes han depositado en nosotros. Supongamos lo peor. Si se llegara a poder demostrar -y no afirmo que así sea, pero hay indicios que inducen a pensarlo-, si se llegara a poder demostrar que, a resultas de las actividades de Harting en esta embajada, nuestros más importantes secretos han sido traicioneramente entregados a los rusos, durante muchos años -y se trata de secretos que, en gran parte, compartimos con los alemanes-, entonces la impresión, pese a que, a largo plazo parezca trivial, bastaría para segar el último hilo que sostiene nuestro prestigio y crédito aquí. ¡Espere!

Bradfield estaba sentado tras su escritorio, con el tronco muy erguido, y expresión de contenido desagrado en su rostro bien parecido. Prosiguió:

–¡Escúcheme, haga el favor! Aquí hay algo que no existe en Inglaterra. Se llama «alianza antisoviética». Los alemanes se la toman muy en serio y nosotros nos burlamos de ella, pese al peligro que esta actitud entraña, ya que sigue siendo el salvoconducto que nos permitirá ir a Bruselas. Durante veinte años o más, nos hemos revestido con la deslumbrante armadura del defensor. Podemos estar en quiebra, podemos suplicar préstamos, divisas y tratados comerciales; podemos, alguna que otra vez…, dar nuevas interpretaciones… a nuestras obligaciones en la OTAN; cuando los cañones rujan, incluso podemos ocultar la cabeza debajo de las sábanas; nuestros dirigentes pueden ser tan endebles como los suyos…

¿Qué era aquello que Turner advertía en el tono de Bradfield, ahora? ¿Repugnancia hacia sí mismo? ¿La despiadada percepción de su propia decadencia? Hablaba como el hombre que ha probado todos los tratamientos, y ya no quiere oír hablar más de médicos. Durante un instante, el abismo que separaba a Bradfield de Turner desapareció, y a Turner le pareció que fuera su propia voz la que ahora hablara, entre las brumas de Bonn.

–Diciéndolo en el lenguaje psicológico popular, como compensación de todo lo anterior tenemos una gran baza de la que no se habla. Y esta baza estriba en que, cuando lleguen los bárbaros del este, los alemanes pueden contar con nuestro apoyo, pueden contar con que el ejército del Rin se concentrará rápidamente en las colinas de Kent, y que la independiente fuerza nuclear disuasiva de Inglaterra será puesta inmediatamente en servicio. ¿Se da cuenta de lo que puede significar Harting en manos de un hombre como Karfeld?

Turner se había sacado la negra libreta del bolsillo interior de la chaqueta. La abrió, produciendo un seco chasquido. Dijo:

–De acuerdo, no quiere que yo encuentre a Harting. Prefiere que siga perdido. Si de usted hubiera dependido no me habrían llamado.

Turner sacudió su cabezota en expresión de indeseada admiración.

–Bueno, por lo menos debo reconocer una cosa: hasta el momento, nadie me había advertido tan pronto de que no quería que actuara. Dios mío… Apenas me hube sentado… Casi sin saber el nombre y apellidos del individuo… ¿Sabe que en Londres no teníamos la menor noticia de su existencia? ¿Que ni siquiera consta en nuestros registros? ¿Ni siquiera en el maldito registro del ejército? Por los datos que tenemos, igual le han secuestrado, o puede haberle atropellado un autobús, y a lo mejor se ha escapado con una pájara. ¡Pero, usted…! ¡Dios mío! Parece que se ha subido a la parra, usted, ¿no? El tipo se ha convertido en la encarnación de todos los espías que jamás hayan existido. ¿Qué le ha birlado ese hombre? ¿Cuáles son estos hechos que usted sabe y yo ignoro?

Bradfield intentó interrumpirle, pero Turner, implacable, se lo impidió.

–¿O acaso no debiera preguntárselo? Le aseguro que no tengo ganas de molestar a nadie…

Se miraron intensamente, a través de siglos de desconfianza. Turner, inteligente, rapaz y vulgar, con la dura mirada del recién llegado a una esfera superior; Bradfield, en desventaja pero indómito, replegado en sí mismo, utilizando un lenguaje que parecía haber sido elaborado especialmente para él.

–Nuestro archivo clasificado como el más secreto de cuantos teníamos ha desaparecido. Se esfumó el mismo día en que Harting desapareció. En este archivo constan en su totalidad las más delicadas conversaciones que hemos tenido con los alemanes, ya oficiales, ya extraoficiales, en el curso de los últimos seis meses. Por razones que no son de su competencia, la difusión del contenido de este archivo bastaría para hacernos fracasar en Bruselas.

Al principio, Turner pensó que el rugido de los motores del avión todavía resonaba en sus oídos, pero no era eso, sino el tránsito de Bonn, que es tan constante como su niebla. Al mirar por la ventana tuvo la súbita impresión de que, a partir de aquel instante, no vería ni oiría nada con claridad, que sus sentidos habían quedado sumergidos, envueltos, en el pegajoso calor y los sonidos omnipresentes. Turner indicó la bolsa de lona.

–Oiga, yo soy el especialista en abortos. Usted no me tiene simpatía, pero me necesita. Realizaré un trabajo limpio y sin secuelas. Por esto me paga usted. De acuerdo. Lo haré lo mejor que pueda. Pero antes de comenzar, dejemos sentados unos cuantos puntos, ¿le parece?

Y la clase de catecismo comenzó.


–¿Era soltero?

–Sí.

–¿Nunca estuvo casado?

–Nunca.

–¿Vivía solo?

–Por lo que yo sé, sí.

–¿Ultima vez que se le vio?

–El viernes por la mañana, en la reunión de la cancillería, aquí.

–¿Y después, ya no?

–Me consta que el pagador le vio, pero no puedo interrogar a ciertas personas.

–¿Ha desaparecido alguien más?

–Nadie.

–Parece que pasa usted lista, ¿verdad? Aquí no hay quien haga novillos.

–Siempre hay empleados con permiso, pero nadie se ausenta sin que su ausencia quede justificada.

–Entonces, ¿por qué no pidió permiso Harting? Por lo general, esto es lo que se hace. En caso de pasarse al enemigo, más vale hacerlo con toda comodidad. Este es mi parecer.

–Lo ignoro.

–¿Sus relaciones con él no eran estrechas?

–Ni mucho menos.

–¿Y sus amigos? ¿Qué dicen?

–No tenía amigos dignos de mención.

–¿Y amigos indignos de mención?

–Por lo que yo sé, carecía de amigos íntimos en la comunidad. Entre nosotros, pocos son los que los tienen. Tenemos conocidos, pero muy pocos amigos. Así ocurre en todas las embajadas. La intensa vida social que llevamos nos enseña el valor de la intimidad.

–¿Y entre los alemanes?

–No tengo la menor idea. Durante cierto tiempo trató con asiduidad a Harry Praschko.

–¿Praschko?

–Aquí hay un grupo parlamentario en la oposición. Se trata de los demócratas libres. Praschko era uno de sus miembros más pintorescos. Es un hombre que ha sido muchas cosas, entre otras «compañero de viaje» En el expediente figura una nota en la que se afirma que Harting y Praschko fueron amigos. Creo que se conocieron durante la ocupación. Tenemos una lista de individuos que pueden resultar útiles. En cierta ocasión, y por puro trámite, interrogué a Harting acerca de Praschko, y me dijo que había dejado de tratarle. Esto es cuanto puedo decirle.

–En cierta ocasión, Harting se prometió en matrimonio con una muchacha llamada Margaret Aickman. Este Harry Praschko constó en la solicitud de permiso para contraer matrimonio, en concepto de ciudadano que podía dar referencias de la muchacha, haciéndose constar que era miembro del Bundestag.

–¿Sí?

–¿Nunca ha oído hablar de esa Aickman?

–Me temo que su nombre no me es familiar.

–Se llamaba Margaret.

–Sí, acaba de decirlo. Jamás había oído hablar del proyecto matrimonial de Harting, ni tampoco de esa mujer.

–¿Aficiones? ¿Fotografía? ¿Sellos? ¿Radio?

Durante el interrogatorio, Turner no había dejado de escribir, como si hubiera estado rellenando un formulario.

–Tenía afición a la música. Tocaba el órgano en la capilla. Creo que también tenía bastantes discos. A mi juicio, será mejor que eso se lo pregunte al personal subalterno; Harting se sentía a sus anchas entre sus miembros.

–¿Estuvo usted alguna vez en su casa?

–Una. A cenar.

–¿Le visitó él en la suya?

Hubo una brevísima alteración en el ritmo del interrogatorio mientras Bradfield pensaba. Contestó:

–Una vez.

–¿A cenar, fue?

–No. A tomar una copa. No era hombre demasiado indicado para invitarle a cenar. Y siento ofender sus sentimientos sociales.

–Carezco de ellos.

Bradfield no pareció sorprenderse ante las palabras de Turner.

–De todos modos, ¿usted fue a su casa? Quiero decir que le hizo concebir esperanzas.

Turner se puso en pie, y volvió a la ventana, como una gigantesca polilla atraída por la luz. Preguntó:

–Tiene usted un expediente referente a Harting, ¿verdad?

Su tono fue extremadamente impersonal, como si el estilo forense de Bradfield se le hubiera contagiado.

–En él tan sólo figuran las hojas de su sueldo, informes anuales, y una hoja sobre sus características personales, librada por el ejército. Se trata de documentos muy usuales. Léalos, si quiere.

Turner no contestó y Bradfield añadió:

–Conservamos muy pocos documentos sobre nuestro personal, debido a los frecuentes cambios de destino. En eso, Harting constituía una excepción.

–Estuvo aquí durante veinte años.

–Sí, ya le he dicho que constituía una excepción.

–Y jamás fue objeto de una investigación personal.

Bradfield guardó silencio.

–Veinte años en la embajada, la mayoría de ellos en cancillería, y jamás fue objeto de una investigación. Ni siquiera se dio su nombre y apellidos a las autoridades correspondientes. Realmente increíble.

Había hablado en el mismo tono que habría empleado para comentar el panorama que se veía desde la ventana. Bradfield dijo:

–Supongo que todos nosotros creíamos que la investigación se había llevado a cabo. Al fin y al cabo, Harting procedía de la Comisión de Control, y, aquí, presuponemos que en la Comisión rigen ciertas exigencias.

–Ser objeto de una investigación no deja de constituir un privilegio. Es algo que no se hace con todos…

La tribuna había desaparecido. Sin cobijo, los dos policías alemanes paseaban sobre el césped grisáceo, y los húmedos faldones de sus sobretodos de cuero se balanceaban perezosamente alrededor de sus botas. Turner pensó: «Es todo un sueño, un sueño involuntario, un sueño ruidoso.» La agradable voz de De Lisle volvió a su mente: «Bonn es un lugar muy metafísico. Los sueños han sustituido totalmente a la realidad.»

–¿Quiere que le diga una cosa?

–No creo que pueda impedírselo.

–De acuerdo. Me ha advertido usted que más me valdrá que me inhiba. Sí, esto es algo muy normal. Pero ¿dónde está lo que falta?

–No sé qué quiere usted decir.

–Usted tiene una teoría. Esto es lo que quiero decir. Nunca me he encontrado ante una situación semejante. No hay ningún temor. No hay explicaciones ¿Por qué? Este hombre estaba a sus órdenes. Usted le conocía. Y ahora, me dice que el individuo era un espía, que le birló sus mejores documentos. ¿Es que aquí siempre reaccionan igual, cuando alguien desaparece? ¿Tan fácilmente tapan las grietas que se producen en la organización?

Turner esperó. Luego dijo:

–¿Quiere que le ayude un poco? Vamos allá: «Trabajó aquí durante veinte años; implícitamente, confiábamos en él; todavía confiamos en él.» ¿Qué le parece?

Bradfield guardó silencio.

–Probemos otra vez: «Desde la noche en que hablamos de Carlos Marx, he sospechado de él; sí, Harting se comió una aceituna y no escupió el hueso.» ¿Le parece mejor, eso?

Bradfield tampoco contestó.

–Ya se habrá dado cuenta de que esto no es normal. ¿Comprende lo que quiero decir? Este hombre es una medianía. Usted no quiso invitarle a cenar en su casa. Usted no quiso tener nada que ver con él. ¡Qué anodino es el individuo…! ¡Y cuán grande su traición…!

Turner observaba con sus pálidos ojos de cazador a Bradfield; le observaba con la cabeza inclinada, a la espera de un rumor traído por el viento, de un movimiento, de un gesto. Pero nada percibió. Turner dijo:

–Ni siquiera se toma usted la molestia de explicarse cómo era el individuo, de explicárselo usted mismo, de explicármelo a mí. Nada. Se porta usted con total indiferencia. Como si le hubiera condenado a muerte. ¿Le molesta que haga estas referencias de carácter personal? En fin, tengo la seguridad de que no me puede usted dedicar mucho tiempo. Esto es lo que ahora me dirá.

Con helado acento, Bradfield dijo:

–Ignoraba que mi deber fuera llevar a cabo la tarea a usted encargada. Y el suyo llevar a cabo la mía.

–Capri. ¿Qué le parece? El tipo tenía una amante. La embajada se encuentra en unos momentos de caos, el tipo coge unos cuantos documentos, se los vende a los checos, y se pega el bote con la pájara.

–No había ninguna muchacha en la vida de Harting.

–Aickman. Sí, la ha vuelto a encontrar. Vivía con Praschko, y los tres han huido. La novia, el novio y el padrino de boda.

–Ya le he dicho que no hay ninguna muchacha en la vida de Harting.

–Vaya… ¿De modo que está usted seguro de esto? Parece que hay algunas cositas de las que está usted muy seguro. Harting es un traidor y no hay pájaras en su vida.

–Por lo que pudimos llegar a saber, no había ninguna mujer en la vida de Harting. ¿Le gusta más así?

–Quizá era marica…

–Tengo la certeza de que no es así.

–Se convirtió en eso, últimamente. A nuestra edad, todos estamos un poco desequilibrados, ¿verdad? Es la menopausia masculina. ¿Que le parece?

–Me parece una hipótesis absurda.

–¿Sí?

–Según todas mis referencias, sí.

La voz de Bradfield temblaba de ira; la de Turner era apenas un murmullo.

–Sin embargo, eso es algo que nunca se sabe, ¿verdad? No, no se sabe hasta que ya es demasiado tarde. ¿Pasaba dinero por sus manos?

–Sí, pero no falta ni un céntimo.

Turner dio media vuelta y se enfrentó con Bradfield: En sus ojos había un destello de triunfo.

–¡Dios mío! ¡Lo comprobó usted! Verdaderamente, tiene usted una mente sucia…


Sin apartar la mirada del rostro de Bradfield, Turner aventuró placenteramente:

–Quizá se arrojó de cabeza al río. No había sexo en su vida, no tenía motivos para seguir viviendo… ¿Qué, le gusta?

–Ya que me lo pregunta, le diré que es ridículo.

–Sin embargo, para un tipo como Harting, el sexo es algo importante. Quiero decir que, si uno vive solo, el sexo es lo único que le queda. En realidad, no sé cómo se las arreglan estos tipos. ¿Usted lo sabe? Yo no podría. Sólo puedo aguantarme un par de semanas, más no. El sexo es la única realidad, cuando uno vive solo. O, al menos, así lo creo yo. La política aparte, claro.

–¿La política? ¿Harting interesado en asuntos políticos? Creo que leía el periódico una vez al año. En esta materia era como un niño, totalmente ignorante.

Turner dijo:

–Estos tipos a menudo lo son. Es lo más curioso de estos casos.

Turner volvió a sentarse, cruzó las piernas, y se reclinó en la silla, como si se dispusiera a recordar.

–En cierta ocasión, conocí a un hombre que vendió el derecho de primogenitura por un asiento en el metro. Creo que quienes emprenden la mala senda en virtud de esta razón abundan más que los conversos por la lectura de la buena palabra. ¿No sería éste el problema de Harting? No tenía derecho a que le invitaran a cenar: no tenía asiento en el metro. Al fin y al cabo, era un empleado temporero, ¿verdad?

Bradfield no contestó.

–Pero estuvo mucho tiempo aquí, igual que si perteneciera al cuerpo. No, eso no está bien visto en la embajada. Quienes están mucho tiempo en ella, se convierten casi en nativos del país. Pero Harting era nativo. Medio teutón, como diría De Lisle. ¿Nunca hablaba de política?

–Nunca.

–¿No entrevió usted la posibilidad de que tuviera ideas políticas?

–No.

–¿Tuvo alguna crisis nerviosa? ¿Tensiones?

–No.

–¿Y qué puede usted decirme de la pelea de Colonia?

–¿Qué pelea?

–Hace cinco años. En un club nocturno. Alguien le atizó una paliza. Estuvo seis semanas en un hospital. Consiguieron echar tierra al asunto.

–Esto ocurrió antes de mi llegada.

–¿Bebía mucho?

–No, que yo sepa.

–¿Hablaba el ruso? ¿Recibía lecciones de ruso?

–No.

–¿Cómo empleaba sus vacaciones?

–Rara vez tomaba vacaciones. Según tengo entendido, cuando lo hacía se quedaba en su casa, en Königswinter. Creo que le gustaba cuidar de su jardín.

Durante largo rato, Turner buscó sin disimulos en el rostro de Bradfield algo que deseaba hallar y no encontraba. Dijo:

–No andaba por ahí tirándose mujeres. No era marica. No tenía amigos, pero tampoco vivía como un recluso. No fue objeto de una investigación, y usted no tiene ninguna ficha suya. Era un ignorante en materia política, pero supo meter mano al archivo que para ustedes tenía mayor importancia. Jamás distrajo dinero, tocaba el órgano en la capilla, era algo aficionado a cuidar de su jardín, y amaba al prójimo como a sí mismo. ¿No es eso? No era nada de nada, nada positivo y nada negativo. Por el amor de Dios, ¿qué era, entonces? ¿El eunuco de la embajada? ¿No tiene usted ninguna opinión?

Turner insistió con un acento burlón de fingida súplica:

–¿No tiene usted ninguna opinión que pueda ayudar a este pobre y maldito investigador en la realización de su solitaria tarea?

La leontina del reloj cruzaba el chaleco de Bradfield; no era más que un hilillo de oro, una minúscula prenda de devoción al orden social. Bradfield dijo:

–Parece que deliberadamente se empeña usted en perder el tiempo, tratando materias que nada tienen que ver con el asunto. No tengo tiempo, ni tampoco interés, para jugar a sus retorcidos juegos. Pese a que Harting era un hombre insignificante, y prescindiendo de los oscuros motivos que pudieron animarle, el caso es que, durante los últimos tres meses, desgraciadamente tuvo acceso a nuestra información secreta. Obtuvo estos documentos por medios ilícitos, y me atrevo a aconsejarle que, en vez de especular sobre las tendencias sexuales de este hombre, preste cierta atención a lo que hurtó.

Turner repitió en voz baja:

–¿Hurtó? Me parece una palabra divertida.

Y la escribió con voluntaria torpeza, en grandes mayúsculas, sobre la parte superior de una página de su libreta. El clima de Bonn ya comenzaba a producir sus efectos: en la delgada tela de su desastrado traje habían aparecido oscuras manchas de sudor.

Con súbita ferocidad, Turner dijo:

–¡De acuerdo! ¡Estoy haciéndole perder su maldito tiempo! Comencemos por el principio, a ver si nos enteramos de la razón por la que usted quiere tanto al tipo.

Bradfield fijó la vista en su pluma estilográfica. Turner pensó: «Podrías ser marica, Bradfield, si no te gustara más ser hombre de honor.»


–¿Tendría la bondad de expresar en correcto inglés lo que acaba de decir?

–Hábleme de Harting, desde su punto de vista. Dígame cómo era, y en qué consistía su trabajo.

–Cuando llegué aquí, su única función consistía en tramitar las reclamaciones formuladas por los ciudadanos alemanes contra el ejército del Rin. Daños causados por los tanques en las cosechas, balas perdidas, ganado muerto en el curso de las maniobras… Desde que la guerra terminó, estas reclamaciones han llegado a constituir toda una industria en Alemania. Cuando me puse al frente de la cancillería, hace dos años y medio, Harting llevaba estos asuntos con muy buena mano.

–Quiere usted decir que era ya un experto en la materia.

–Como usted guste.

–Bueno, las expresiones sensuales me disgustan, ¿sabe usted? Al oírle hablar así de él, no puedo evitar que me resulte simpático.

–Las reclamaciones eran su especialidad, ¿le gusta más así? Entró en la embajada para encargarse de ellas, y conocía el asunto del derecho y del revés; se trataba de una tarea que había realizado en distintos empleos, primeramente en la Comisión de Control, y, por tanto, en el ejército.

–Y, antes, ¿qué hacía? Afloró a la superficie el año cuarenta y cinco.

–Desde luego, apareció vestido de uniforme. Era sargento, o algo por el estilo. Después, fue desmilitarizado, y pasó a ser auxiliar civil. No tengo la menor idea sobre qué tipo de trabajo hacía. Supongo que el Ministerio de Defensa podrá informarle.

–No, no puede. También he buscado en los archivos de la Comisión de Control. Los guardan con bolas de naftalina, para que lleguen a la posteridad. Tardarán años en desenterrar el expediente de Harting.

–De todos modos, Harting supo escoger. Mientras hubiera unidades inglesas en Alemania, habría maniobras, y los ciudadanos alemanes presentarían peticiones de indemnización. La tarea de Harting era un tanto especializada, pero su empleo estaba asegurado por la presencia de nuestras tropas en Europa.

–¡Dios! Pocos serian los que le harían un préstamo bajo la garantía de esta presencia -dijo Turner, dejando que una rápida y contagiosa sonrisa apareciera en sus labios. Bradfield no le hizo caso, y prosiguió:

–Harting desempeñó su labor con eficacia. Más que eso, la desempeñó muy bien. Tenía ciertos conocimientos jurídicos, adquiridos no sé dónde, tanto en lo referente a las leyes alemanas como en lo concerniente al código militar. Además, era un hombre con instinto adquisitivo.

Mirando fijamente a Bradfield, Turner dijo:

–Ladrón…

–En caso de duda, siempre podía recurrir al consejero jurídico de la embajada. No todo el mundo estaba capacitado para ser mediador entre los campesinos alemanes y el ejército inglés, para suavizar las situaciones y evitar que la prensa se enterase. Esto requería estar dotado de ciertas cualidades, cualidades que Harting poseía -observó Bradfield, dando otra vez muestras de claro desprecio. Y añadió-: Harting era un competente negociador, a su nivel.

–Pero este nivel no es el suyo, ¿verdad?

Bradfield replicó, procurando evitar que en sus palabras se advirtiera reticencia:

–Este nivel no era el de nadie. Profesionalmente, Harting era un caso único. Mis antecesores consideraron que más valía dejarle actuar solo, y, cuando me hice cargo de este puesto, no vi razón alguna para alterar esta costumbre. Harting estaba agregado a la cancillería, a fin de que nosotros pudiéramos ejercer cierta vigilancia, desde el punto de vista disciplinario. Asistía puntualmente a las reuniones matutinas, y no creaba problemas. Gozaba de ciertas simpatías, pero, a mi juicio, no se tenía confianza en él. Nunca habló un inglés perfecto. Hacía vida social, a cierto nivel, principalmente en las embajadas menos exigentes. Dicen que se entendía bien con los sudamericanos.

–¿Su trabajo le obligaba a viajar?

–A menudo. Viajaba por toda Alemania.

–¿Solo?

–Sí.

–Y conocía perfectamente todo lo referente al ejército… Recibía informes sobre las maniobras, sabía los contingentes, las capacidades ofensivas y defensivas… Sabía mucho, ¿verdad?

–Sí, mucho más de lo que usted ha dicho. Se enteraba de los rumores que circulaban por las salas de banderas de todo el país; y muchas de estas maniobras tenían el carácter de conjuntas, con nuestros aliados. En algunas se experimentaba con nuevas armas. Como sea que éstas también causaban daños, Harting estaba obligado a enterarse de la amplitud de dichos daños. Pudo obtener mucha información, por medios indirectos.

–¿Información en materia concerniente a la OTAN?

–Principalmente.

–¿Cuánto tiempo estuvo desempeñando este trabajo?

–Desde mil novecientos cuarenta y ocho o cuarenta y nueve, me parece. Sin consultar los archivos no podría decirle cuándo fue que Inglaterra comenzó a pagar indemnizaciones.

–Digamos veintiún años, más o menos.

–Eso calculo.

–No es poco, para un empleado temporero.

–¿Quiere que siga?

–Sí, claro. Adelante, adelante -dijo Turner en tono benévolo, y pensó: «Si estuviera en el lugar de Bradfield te echaría, querido Turner, por el tono que acabas de utilizar.»

–Así estaban las cosas, cuando llegué a este puesto Harting era un hombre que prestaba sus servicios, en méritos de un contrato, y este contrato estaba sometido a revisión anual. Cada mes de diciembre el contrato expiraba y podía ser renovado. Y siempre se recomendó la renovación del contrato. Esta era la situación, hace dieciocho meses.

–Cuando el ejército del Rin se fue.

–Aquí preferimos decir que el ejército del Rin ha sido incorporado a nuestras reservas estratégicas, en el Reino Unido. No debe olvidar que los alemanes todavía pagan los costes de mantenimiento de este ejército.

–No lo olvidaré.

–De todos modos, el caso es que en Alemania tan sólo quedó el cuadro de una fuerza armada. La retirada se produjo bruscamente. Creo que nos sorprendió a todos. Hubo discusiones sobre si habíamos o no conculcado nuestras obligaciones, y se produjeron disturbios en Minden. El Movimiento comenzaba a organizarse; los estudiantes, de modo muy especial, armaban mucho ruido; nuestras tropas comenzaban a representar una provocación. La decisión fue tomada en el más alto nivel; el embajador ni siquiera fue consultado. Y llegó la orden: el ejército del Rin debía irse antes de un mes. A la sazón, estábamos efectuando recortes en nuestros presupuestos. Estaba muy de moda en Londres en aquellos días. En realidad, eso no es sino abandonar lo que se tiene, y dar a tal actitud el nombre de «economías».

Una vez más, Turner advirtió la intensa amargura que sentía Bradfield. Algo parecido a una vergüenza familiar, a la que ningún invitado alude.

–Y Harting se quedó en la estacada.

–No cabe duda de que, hacía ya algún tiempo, se había dado cuenta de los nuevos vientos que soplaban, aunque no por eso el golpe fue menos duro.

–¿Era aún empleado temporero?

–Desde luego. En realidad, sus posibilidades de entrar a formar parte de la plantilla, si es que alguna vez existieron, menguaban rápidamente. En el momento en que fue patente que el ejército del Rin debía retirarse, la sentencia de Harting quedó firmada. Por esta sola razón, pensé que sería un error ofrecerle cualquier tipo de situación permanente.

Turner dijo:

–Sí, lo comprendo.

Bradfield repuso:

–Resulta muy fácil afirmar que Harting recibió un trato injusto. También puede decirse que fue excelentemente tratado, habida cuenta de lo que era.

Las íntimas convicciones de Bradfield salían a la superficie, por mucho que intentara ocultarlas.

Turner dijo:

–Ha dicho que Harting manejaba dinero en sus funciones oficiales.

Y pensó: «Esto es lo que hacen los médicos. Exploran hasta poder diagnosticar.»

–De vez en cuando pagaba cheques del ejército. En realidad, no era sino una caja, un intermediario. El ejército retiraba el dinero, Harting lo pagaba, y obtenía el correspondiente recibo. Regularmente, yo comprobaba sus cuentas. Los interventores militares destacan por su suspicacia. No se produjo la menor irregularidad. El sistema no la permitía.

–¿Ni siquiera a Harting?

–No es eso lo que quería decir. Además, parecía vivir muy desahogadamente. No creo que fuera hombre avaricioso. No, no tengo esta impresión.

–¿Vivía por encima de sus medios?

–¿Cómo puedo yo saber cuáles eran sus medios? Si vivía de lo que ganaba aquí, diría que mantenía un nivel igual al de sus ingresos. La casa de Königswinter es amplia, y, desde luego, superior a la que le hubiera correspondido de acuerdo con su categoría. Creo que vivía con cierto lujo allí.

–Comprendo.

–Anoche examiné los libros de caja, para ver lo que había retirado durante los tres meses anteriores a su desaparición. El viernes, después de la reunión de la cancillería, retiró setenta y una libras, con cuatro peniques.

–Parece una suma muy extraña.

–Todo lo contrario, es una suma muy lógica. El viernes era día 10. Harting retiró exactamente una tercera parte de lo que le correspondía cobrar este mes, en concepto de sueldo y extras, deduciendo impuestos, seguros, retenciones por posibles pérdidas y destrozos, y por llamadas telefónicas personales.

Hizo una pausa. Añadió:

–Esta es una faceta de Harting que quizá no haya resaltado debidamente. Era un hombre muy seguro de sí mismo.

–Querrá decir es…

–Jamás le cogí en una mentira. Y cuando decidió irse, se llevó solamente lo que le debíamos, y nada más.

–Habría quien calificaría este comportamiento de honorable.

–¿Honorable el no robar? Yo lo considero una actitud correcta, pero de carácter negativo. También es posible que supiera, gracias a sus conocimientos jurídicos, que si robaba podíamos llamar a la policía alemana.

Turner le miró fijamente.

–Dios mío, ni siquiera le reconoce usted su buena conducta.

Miss Peate, la secretaria personal de Bradfield, les sirvió café. Era una mujer de media edad, austeramente vestida, rígida y de expresión pletórica de reproche. Desde el primer momento, pareció intuir el origen de Turner, a juzgar por la mirada de soberano desprecio que le lanzó. Complacido, Turner advirtió que sus zapatos fueron lo que más desagradó a miss Peate. Turner pensó: «Magnífico. Esta es, precisamente, la misión de los zapatos.»

Bradfield prosiguió:

–Poco después, el ejército del Rin se retiraba, y Harting se quedaba sin trabajo. En estas palabras se encierra todo el problema.

–Y también se quedaba sin acceso a los secretos militares de la OTAN, ¿no es eso lo que pretende decirme?

–Efectivamente, ésta es mi hipótesis.

–¡Ah! – exclamó Turner, como si lo que había dicho Bradfield fuera una importantísima aclaración, y laboriosamente escribió en la libreta la palabra hipótesis, como si equivaliera a una adición en su vocabulario.

–El día en que el ejército del Rin se fue, Harting vino a verme. Hará de eso unos dieciocho meses.

Guardó silencio, embargado por los recuerdos. Y al fin, dijo con ternura totalmente impropia en él:

–Aquel hombre era tan frágil… ¿Comprende lo que quiero decir? Tan ligero…

Parecía estar todavía sorprendido.

–Ahora resulta fácil olvidar cuán insignificante era.

Tranquilamente, Turner dijo:

–Nunca más volverá a serlo. Y más valdrá que comience usted a acostumbrarse a eso.

–Entró. Estaba un poco pálido, sin que lograra advertirse otra alteración en él. Se sentó aquí, en esta silla. Por cierto, este almohadón es suyo.

Bradfield se permitió una fría sonrisa, y añadió:

–El almohadón era como una reserva de derechos sobre un territorio. Harting era el único miembro de la cancillería que reservaba el asiento.

–Y el único que podía perderlo. ¿Quién bordó el almohadón?

–No tengo la menor idea.

–¿Tenía ama de llaves?

–Que yo sepa, no.

–De acuerdo.

–Nada dijo referente a los cambios que afectaban a su situación aquí. En aquellos momentos, los del archivo escuchaban la radio. Lo recuerdo muy bien. Los regimientos estaban siendo embarcados en los vagones del tren.

–Importante momento para Harting.

–Supongo. Le pregunté si podía ayudarle en algo. Contestó que quería ser útil. Lo dijo todo en tono bajo, muy delicadamente. Había advertido que Miles Gaveston estaba agobiado por el trabajo, con los disturbios de Berlín, y las protestas de los estudiantes de Hannover y varios problemas de diversa índole… ¿Podía él ayudarle un poco? Le hice observar que no reunía las circunstancias precisas para ocuparse de problemas nacionales de Alemania, y que éstos eran de la competencia de los miembros regulares de la cancillería. Dijo que no se refería a eso, y que ni por un instante se hubiera atrevido a inmiscuirse en lo que constituía nuestra principal tarea. Pero, después de pensarlo, se dio cuenta de que Gaveston realizaba una o dos tareas accesorias. ¿Podía él encargarse de estas tareas? Pensaba, por ejemplo, en la Sociedad Anglo- Germana, que a la sazón vivía aletargada, pero que todavía daba lugar a cierto volumen de correspondencia. Luego estaba la sección de desaparecidos… ¿Podía hacerse cargo de unos cuantos asuntos de este tipo, con el fin de aligerar de trabajo a los más atareados miembros de la cancillería? Tuve que reconocer que la idea no era mala.

–Y dijo usted que sí.

–Me mostré de acuerdo. Con carácter provisional desde luego. Fue un acuerdo temporal. Suponía que le despediríamos en diciembre, cuando el contrato expirase. Hasta entonces, podía emplear el tiempo en cuantos asuntejos pudiera encontrar. Aquí fue donde se inclinó el fiel de la balanza. Supongo que cometí una estupidez al escucharle.

–No he dicho tal cosa.

–Y no debe decirlo. Cedí una pulgada, y él se lo tomó todo. Al cabo de un mes, ya había reunido todos los trabajos diversos, accesorios, de la cancillería, todos los subproductos propios de una embajada importante: desaparecidos, peticiones a la Reina, visitantes no anunciados, giras oficiales, la Sociedad Anglo-Germana, cartas injuriosas, amenazas, todo aquello que jamás hubiera debido ir a parar a la cancillería. Asimismo, dedicó sus habilidades a cultivar el campo de las relaciones sociales: la capilla, el coro, la comisión de festejos, la comisión de deportes… Incluso fundó un grupo de Ahorros Nacionales. Cierto día me pidió que le permitiera utilizar el título «Consular», y consentí. Aquí no nos encargamos de los asuntos consulares, ya que los mandamos todos a Colonia, ¿sabe?

Encogió los hombros.

–Al llegar diciembre, había ya conseguido ser útil de nuevo. Llegó el momento de decidir acerca de su contrato.

Había cogido la estilográfica, y otra vez examinaba la plumilla.

–Y lo renové. Le concedí otro año.

Con la mirada fija en Bradfield, Turner dijo:

–Le trató bien. En realidad, le trató muy amablemente.

–Aquí, Harting no tenía rango, no tenía seguridad de permanencia. Se encontraba ya con un pie en la puerta y no lo ignoraba. Y nosotros siempre tenemos tendencia a tratar bien a la gente de la que podemos desembarazarnos fácilmente.

–Le dio lástima. ¿Por qué no reconocerlo? Por el amor de Dios, es una buena razón ésa.

–Sí, supongo que me dio lástima. En aquella primera ocasión, verdaderamente así fue.

Y Bradfield sonrió, pero la sonrisa estaba dedicada únicamente a la estupidez que había cometido.

–¿Desempeñaba bien su trabajo?

–Empleaba procedimientos poco ortodoxos, pero en modo alguno ineficaces. Prefería servirse del teléfono antes que de las comunicaciones escritas, lo cual me parece lógico, ya que era poco diestro en redacción, y el inglés no era su lengua materna.

Encogió los hombros, y volvió a decir:

–Le di otro año.

Turner, sin dejar de mirar a Bradfield, dijo:

–Otro año que expiró el pasado mes de diciembre. Fue como un permiso, un permiso para trabajar, para ser uno más entre nosotros, un permiso para espiar. Y por segunda vez, renovó el contrato.

–Sí.

–¿Por qué?

Una vez más, Turner se dio cuenta de aquel movimiento de vacilación que parecía expresar ocultación, y dijo:

–Supongo que no sentiría lástima en esta ocasión.

Bradfield dejó bruscamente la pluma sobre la mesa, produciendo un seco sonido.

–Mis sentimientos carecen de importancia. Las razones que me indujeron a retenerle aquí fueron de carácter totalmente objetivo.

–No he dicho lo contrario, pero a pesar de esto, podía también sentir lástima.

–Nos faltaba personal y nos sobraba trabajo. Haciendo caso omiso de mi opinión, expresada en los términos más enérgicos, los inspectores nos habían privado de dos miembros de la cancillería. Las asignaciones económicas habían sido reducidas a la mitad. Los problemas no sólo surgían en Europa. Ya no había ni un solo lugar tranquilo. Rhodesia, Hong Kong, Chipre… Las tropas británicas iban de un lado para otro, en un intento de apagar las llamas de un bosque incendiado. Estábamos otra vez mitad dentro de Europa, y mitad fuera. Se hablaba de una federación nórdica.

Con total desprecio, Bradfield exclamó:

–¡Sabe Dios a qué imbécil se le ocurrió esa idea! Efectuábamos sondeos en Varsovia, Copenhague y Moscú. Un día conspirábamos contra los franceses, y al día siguiente, conspirábamos con ellos. Y mientras esto ocurría, todavía tuvimos las suficientes energías para prescindir de tres cuartas partes de nuestra armada, y nueve décimas partes de nuestra fuerza de disuasión. Fue nuestro peor período, el más humillante, y aquel en que más trabajo tuvimos. Para colmo, Karfeld se puso al frente del Movimiento.

–¿Y Harting volvió a aprovecharse de la situación?

–Pero no de la misma forma.

–¿Qué quiere decir con eso?

Hubo un silencio. Bradfield dijo:

–En esta segunda ocasión, Harting actuó con más empeño, con más exigencia. Yo me di cuenta, y no reaccioné consecuentemente. La culpa recae sobre mí. Advertí en Harting una nueva disposición de ánimo, y no me preocupé de investigar a qué se debía.

Hizo una pausa. Prosiguió:

–Lo atribuí al general estado de tensión en que todos vivíamos. Ahora me doy cuenta de que Harting estaba jugando su baza más importante.

–¿Sí?

–Comenzó diciendo que, a su juicio, todavía no rendía todo cuanto era capaz. Que en el curso del año había realizado una buena labor, pero que aún podía dar más de sí. Que corrían malos tiempos y le gustaría poder decir que verdaderamente él contribuía, con su trabajo, a enderezar las cosas. Le pregunté qué proyectos tenía. Pensaba que Harting ya había rebañado todos los platos. Dijo que estábamos en el mes de diciembre -ésta fue la más directa referencia que jamás hizo a su contrato- y que, como es natural, había pensado en el índice de personalidades.

–¿Qué es eso?

–Un conjunto de biografías de figuras prominentes en la vida alemana. Es nuestro «Quién es quién» confidencial. Preparamos el índice todos los años, todos arrimamos el hombro, y cada cual dice algo sobre las personalidades alemanas con quienes ha tratado; los que se ocupan de cuestiones comerciales escriben algo sobre los comerciantes con quienes tratan; los economistas sobre los economistas; los distintos agregados, los periodistas, los de información, todos hacen algo. Gran parte de lo que consta en este índice es muy poco halagador para el biografiado, y cierta parte procede de fuentes secretas.

–¿Y la cancillería compila, redacta y corrige?

–Sí. De nuevo, Harting había efectuado una buena elección. Se trataba de una de aquellas tareas pesadas que obstaculizaban el cumplimiento de los deberes que nos son propios. Hacía tiempo que el índice de personalidades hubiera debido estar terminado. De Lisle, que era el encargado de compilarlo, se encontraba en Berlín. El índice se estaba convirtiendo en una pesadilla.

–Y entonces usted encargó a Harting la tarea esa.

–Sí, aunque con carácter provisional.

–¿Hasta el próximo mes de diciembre, por ejemplo?

–Por ejemplo. Ahora es fácil advertir las razones que le indujeron a pedir este trabajo. La compilación del índice le proporcionó un salvoconducto que le permitía entrar en todas las dependencias de la embajada. Es una tarea que enlaza todos los niveles orgánicos; abarca toda la gama de los asuntos federales, tanto los industriales como los militares y los administrativos. Teniendo la confección del índice a su cargo, podía visitar a quien quisiera, sin que nadie le formulara preguntas. También podía extraer expedientes de cualquier registro, fuese comercial, económico, naval, militar, de defensa… Se le abrían todas las puertas.

–¿Y la cuestión de efectuar una investigación sobre su persona nunca se le ocurrió a usted?

De nuevo apareció en la voz de Bradfield la nota de autocrítica.

–Nunca.

Turner comentó en voz baja:

–Bueno, todos tenemos nuestros malos momentos… ¿Y así es como Harting consiguió el acceso a lo que le interesaba?

–Hay más cosas todavía.

–¿Más aún? Creía que esto era todo.

–Aquí no sólo disponemos de archivos, sino que también tenemos que cumplir con un programa llamado Programa de Destrucción. Lo hemos llevado a cabo durante varios años. La finalidad de este programa estriba en conservar en los archivos espacio libre para nuevo material, y destruir el material viejo que ya no sea necesario. El programa parece un tanto teórico, y, en muchos aspectos, lo es. Sin embargo, tiene una importancia vital. Existe un límite económico claramente definido en lo referente al volumen de documentos que un archivo permite manejar. El problema se parece al del tránsito rodado. Estamos creando constantemente documentos, hasta el punto de no poderlos digerir. Como es lógico, esta tarea era una más entre aquellas que llevábamos a cabo o abandonábamos, en función del tiempo de que dispusiéramos; y, al mismo tiempo, era imprescindible realizarla. Podíamos olvidarnos de ella durante una temporada, pero llegaba el momento en que el Ministerio nos mandaba una nota preguntándonos cuáles eran nuestras últimas cifras al respecto.

Encogió los hombros y prosiguió:

–Como he dicho, el problema es muy sencillo. Ni siquiera en un edificio tan amplio como éste podemos seguir creando indefinidamente más material de archivo que el que destruimos. Ahora los archivos están ya que revientan.

–Entonces, vino Harting y propuso encargarse de este trabajo.

–En efecto.

–Y usted accedió.

–Con carácter provisional. Le dije que probara, a ver qué resultados conseguía. Trabajó en ello durante cinco meses. Le dije que, en caso de duda, consultara a De Lisle, pero Harting jamás lo hizo.

–¿En qué lugar llevaba a cabo este trabajo? ¿En su despacho?

Bradfield dudó unos instantes.

–En el archivo de la cancillería, que es donde se conservan los documentos más delicados. Hizo el trabajo correspondiente a la sala principal, la más protegida, a la que llamamos sala fuerte. Allí podía coger lo que quisiera, siempre y cuando no abusara. Ni siquiera tenemos constancia de los documentos que examinó. También faltan unas cuantas cartas; el archivero le informará de los detalles.

Lentamente, Turner se puso en pie, mientras se restregaba las manos, como si quisiera quitarse arena de ellas. Bradfield prosiguió:

–De los cuarenta y tantos documentos que faltan, dieciocho proceden del índice de personalidades, y contienen el material más comprometido, referente a altas personalidades políticas alemanas. La cuidadosa lectura de estos documentos revelaría nuestras más confidenciales fuentes de información. Los restantes documentos están clasificados como «máximo secreto», y se refieren a acuerdos anglo-alemanes sobre distintas materias: tratados secretos, apéndices secretos a acuerdos publicados, etcétera. Si Harting quería colocarnos en una situación embarazosa, hay que reconocer que no pudo elegir mejor. Algunos de los documentos se remontan al año cuarenta y ocho o cuarenta y nueve.

–¿Y el archivo especial? ¿El titulado «Conversaciones oficiales y extraoficiales»?

–Este es el archivo verde. Con respecto a él observamos unas normas especiales.

–¿Cuántos archivos verdes hay en la embajada?

–Sólo éste. Estaba en su lugar, en la sala fuerte, el jueves por la mañana. El archivero lo echó en falta el jueves por la tarde, y supuso que alguien lo estaría utilizando… El sábado por la mañana, el archivero estaba sumamente preocupado por la desaparición del archivo verde. Y el domingo me informó de ello.

Tras un silencio, Turner preguntó:

–Oiga, ¿qué hizo Harting durante el último año? ¿Qué ocurrió entre los dos diciembres? Prescindiendo de la aparición de Karfeld, claro.

–Nada especial.

–Entonces, ¿por qué le puso usted la proa?

Con desprecio, Bradfield repuso:

–Yo no hice tal. Jamás sentí nada ni a favor ni en contra de Harting, por lo que es improcedente hablar de lo que usted acaba de decir. En el curso de este año tuve ocasión de comprender cuál era la técnica empleada por este hombre. Vi de qué modo trataba a la gente, cómo se ganaba su confianza. En resumen, comprendí su personalidad. Vi cómo era.

Turner le miró con fijeza.

–¿Y qué vio usted?

La voz de Bradfield sonó con la sequedad y la fuerza de una fórmula matemática.

–Engaño. Pensaba que ya se lo había dado a entender.

Turner se puso en pie.

–Comenzaré por el despacho de Harting.

–La guardia de la cancillería tiene la llave. Le esperan. Pregunte por Macmullen.

–Quiero ver su casa, entrevistarme con sus amigos y vecinos; si es necesario hablaré con sus contactos extranjeros. Abriré todas las puertas que deba abrir, ni una más ni una menos. Y si no le gusta, dígaselo al embajador. ¿Quién es el archivero?

–Meadowes.

–¿Arthur Meadowes?

–Eso creo.

Algo pareció cohibir a Turner, algo parecido a la desgana, a la incertidumbre, casi a la inhibición. En su voz se advirtió un tono totalmente incongruente con el empleado momentos antes.

–Meadowes estuvo destinado a Varsovia, ¿no es cierto?

–Así es.

En voz más alta, Turner dijo:

–¿Y él tiene la lista de los documentos que faltan?

–Y de las cartas.

–Y Harting trabajó a sus órdenes…

–Sí. Y Meadowes espera su visita.

Parecía que Turner hubiera llegado ya a una decisión con respecto a un punto, cuando dijo:

–Primeramente visitaré el despacho de Harting.

–Como usted quiera. Ha dicho que también pensaba visitar su domicilio…

–¿Sí?

–Temo que, por el momento, no le será posible. Desde ayer está bajo protección policial.

–¿Es que tiene carácter general?

–¿Qué?

–La protección policial.

–Siebkron ha insistido en ello. Y ahora no me encuentro en situación de pelearme con él.

–¿Todos los funcionarios son objeto de protección?

–Principalmente los de categoría más alta. Supongo que incluyeron a Harting debido a que le conocen poco.

–No parece muy convincente su razonamiento.

–No se me ocurre otro.

–Y en cuanto a las embajadas de los países de detrás del telón de acero, ¿las frecuentaba Harting?

–A menudo iba a la embajada rusa. Pero no puedo precisar con qué frecuencia la visitaba.

–Y en cuanto a este hombre, Praschko, el amigo, el político, usted ha dicho que había adoptado la postura de los compañeros de viaje…

–Eso hace ya quince años.

–¿Y cuándo terminó la amistad entre Praschko y Harting?

–Consta en el expediente. Hará unos cinco años.

–Es decir, cuando ocurrió la pelea en Colonia. A lo mejor Harting se peleó con Praschko.

–Todo es posible.

–Quisiera hacerle una pregunta más.

–Usted dirá.

–Hace referencia al contrato de Harting. Supongamos que hubiera expirado el pasado jueves.

–¿Sí?

–¿Lo hubiera usted renovado otra vez?

–En la actualidad estamos agobiados de trabajo. Sí, lo hubiera renovado.

–Le echa en falta.

De Lisle abrió la puerta. Sus facciones de amable expresión eran ahora graves y solemnes.

–Ha llamado Ludwig Siebkron. La central tenía órdenes de no pasarte las llamadas, así es que yo he hablado con él.

–¿Bien?

–Se trata de la bibliotecaria Eich, la pobre mujer a quien apalearon en Hannover.

–¿Qué pasa ahora?

–Siento decirte que murió: hace una hora.

Bradfield meditó en silencio. Al fin, dijo:

–Procura saber dónde se celebrará el entierro. El embajador está obligado a hacer un gesto de pesar. Creo que será mejor que mande un telegrama a los familiares, sí, esto será más apropiado que enviar flores. Un gesto que no sea demasiado notorio. Solamente expresar su profundo pesar. Habla con los de secretaría particular, ellos sabrán cómo redactarlo. Y también hay que hacer algo con respecto a la Sociedad Anglo-Germana. Será mejor que te encargues personalmente de esto último. Y manda un telegrama a la asociación inglesa de auxiliares de bibliotecarios; no hace mucho se interesaron por esa mujer. ¿Y quieres hacerme el favor de llamar a Hazel y decírselo? Me pidió que la tuviera al corriente.

Bradfield estaba sereno y dominaba perfectamente la situación. Se dirigió a Turner.

–Cualquier cosa que usted necesite, pídasela a De Lisle.

Turner le miraba en silencio.

–De todos modos, mi esposa y yo le esperamos mañana por la noche. ¿Le parece bien alrededor de las ocho? Los alemanes son muy puntuales. Aquí tenemos la costumbre de reunirnos antes de que los alemanes comiencen a llegar. Y si va al despacho de Harting, quizá mejor que se lleve el almohadón. No hay ninguna razón para que esté aquí.


El albino Cork, con el torso inclinado sobre el receptor de mensajes en clave, mientras sus dedos recogían las cintas que iban saliendo de los rodillos, oyó el sordo golpe y orientó bruscamente sus rosáceos ojos hacia la corpulenta figura que había junto a la puerta.

–Esta bolsa es mía. Déjela donde está. Volveré luego.

–Vale -dijo Cork. Y pensó: «Un excéntrico.»

Mala suerte la suya, con todos los malos vientos del maldito mundo soplando en su mismísimo rostro, y Janet dispuesta a dar a luz de un momento a otro, y aquella pobre mujer de Hannover estirando la pata, sólo le faltaba tener a un excéntrico en su cuarto de trabajo. Pero no acababan aquí las desdichas de Cork. La huelga de los trabajadores alemanes de la industria del acero se extendía rápidamente; si Cork hubiera pensado en esta posibilidad el viernes, en vez de ocurrírsele el sábado, aquellas accioncillas de la industria sueca del acero le habrían rendido un beneficio de cuatro chelines en tres días. Cuando como ocurría en el caso de Cork, la batalla en busca del ascenso burocrático presenta indicios que inducen a pensar que acabará en derrota, aquel cinco por ciento diario era el único medio para llegar a tener una villa junto al Adriático. «Máximo secreto -leyó cansadamente Cork-. Personal para Bradfield, descifre el mensaje personalmente.» ¿Cuánto, cuánto tiempo iba a durar aquello? Capri…, Creta…, Spetsai…, Elba… Dadme una isla en la que vivir solo, cantó Cork con voz aguda, en una improvisación propia de un cantante popular, ya que Cork soñaba también con grabar discos, dadme una isla para mí solo, cualquier isla, pero una isla que no sea Bonn.







V. John Gaunt





El número de personas en el vestíbulo había disminuido. El reloj del departamento de correos, situado sobre el ascensor clausurado, señalaba las diez y treinta y cinco; los que no se atrevían a efectuar el recorrido hasta los comedores, estaban reunidos ante conserjería; los guardias de la cancillería habían preparado ya el té de media mañana, y ahora se lo estaban tomando, mientras hablaban en voz baja. En ese instante, oyeron los pasos que se acercaban. Llevaba protectores de metal en los tacones, y el ruido de sus pasos chocaba contra los muros de imitación de mármol, en los que repercutían ecos como los de los disparos de fusil en un valle. Los enlaces motorizados, con el olfato que los soldados tienen para percibir la presencia de la autoridad, dejaron despacio las tazas sobre la mesa, y se abrocharon los botones de la guerrera.
–¿Macmullen?

Estaba en el peldaño más bajo, con una mano pesadamente apoyada en la barandilla, y sosteniendo un almohadón bordado en la otra. A uno y otro lado del hombre, se abrían corredores, con protectoras rejas de hierro y pilones de cromo transportables, que conducían a lugares que eran oscuros ghettos de una espléndida ciudad. De repente, el silencio se impuso de nuevo, como burlándose de todo lo acaecido anteriormente.

–Macmullen no está de servicio, señor. Se encuentra en la residencia.

–¿Quién es usted? – Gaunt, señor. Sustituyo a Macmullen.

–Me llamo Turner, y he venido para inspeccionar las condiciones de seguridad física. Quiero ver la habitación veintiuna.

Gaunt era un hombre pequeño, galés devoto, que había heredado de su padre el viejo recuerdo de la depresión. Había llegado a Bonn procedente de Cardiff, donde era conductor de coches de la policía. Llevaba las llaves en la mano derecha, caída al costado, y caminaba con aire solemne y pesado, de manera que mientras precedía a Turner en su trayecto hacia la boca del oscuro corredor, parecía un minero encaminándose al pozo.

Gaunt habló con acento cantarín, dirigiendo las palabras al frente, y dejando que su sonido viajara hacia atrás.

–Es terrible lo que esa gente hace. Peter Aldock, que es mi compañero de servicio, ¿sabe usted?, tiene un hermano en Hannover que vino aquí cuando la ocupación, y se casó con una chica alemana, y ahora tiene una tienda de comestibles… Pues bien, está aterrorizado, porque dice que todos saben que George, George es su hermano, ¿sabe?, es inglés. Y Peter Aldock está muy preocupado por su hermano. Esto es peor que el Congo. Buenas, padre.

El capellán estaba sentado ante una máquina de escribir portátil, en una pequeña y blanca celda situada ante la centralita de teléfonos, bajo una foto de su esposa, con la puerta abierta de par en par, en señal de que estaba dispuesto a recibir a quienes quisieran confesarse. En la pared había una cruz de enea.

–Buenos días, John -contestó el capellán, en tono de ligero reproche que recordó a uno y otro la granítica inflexibilidad del Dios de los galeses.

Y Gaunt, sin alterar el paso, repitió:

–Buenos días.

Desde todas partes llegaba a sus oídos el inconfundible sonido producido por la políglota comunidad que allí trabajaba: el solitario zumbido alemán del jefe de lectores de prensa, que dictaba una traducción; los ladridos del encargado de viajes, que gritaba algo por teléfono; el distante silbido, melódico y absolutamente ajeno al sonido del inglés, que parecía nacer en todas partes y que llegaba viajando a lo largo de otros corredores. Turner percibió el olor de embutidos de cerdo, de piscolabis de media mañana, de tinta de imprenta y de desinfectante. Y pensó: «En Zurich, todo cambia. Allí es donde uno llega por fin al extranjero.»

Gaunt explicó, gritando para que su voz no quedase sepultada por la barahúnda:

–Aquí casi todos son empleados alemanes. No se les permite ir a los pisos superiores, por ser alemanes.

La simpatía de Gaunt hacia los extranjeros era sincera, pero contenida, como la simpatía que una maestra siente hacia los niños, una simpatía atemperada por la profesión.

A la izquierda se abrió una puerta; un chorro de luz blanca se proyectó repentinamente sobre ellos, iluminando el humilde yeso de las paredes, y el avejentado verde de un tablón de anuncios bilingües. Dos muchachas que se disponían a salir del despacho del archivo de información retrocedieron para dejarles pasar. Turner las miró y pensó: «Este es su mundo. Extranjero y de segunda clase.» Una de ellas llevaba un termo, y la otra iba cargada con una pila de expedientes. Más allá de las muchachas, a través de una ventana que daba al exterior, protegida con una tela metálica, como la utilizada por algunos joyeros para resguardar sus escaparates, vislumbró la zona de aparcamiento de coches, y en aquel instante oyó el petardeo de la motocicleta de un enlace que se alejaba. Gaunt giró a la izquierda, penetró en otro pasillo, se detuvo y los dos se encontraron ante la puerta. Gaunt buscaba la llave, y Turner miraba por encima del hombro de aquél el cartel que colgaba del panel central de la puerta: «Harting Leo, Reclamaciones y Asuntos Consulares.» Aquel cartel era como un inesperado testigo que proclamara la existencia de un hombre, o como el inesperado recordatorio de un muerto.

Los caracteres de las dos primeras palabras tenían más de medio centímetro de altura, limitados, en lo alto y en lo bajo, por sendas rayas trazadas con regla, mientras que el cuerpo de cada letra estaba adornado con cruces trazadas con lápices rojo y verde; las palabras «Asuntos Consulares» eran mucho mayores, y las letras habían sido reseguidas con tinta, para darles la importancia que el título evidentemente exigía. Turner se inclinó hacia el frente, y tocó alegremente la superficie del cartel; estaba hecho de papel pegado a una plancha de madera, y pese a la escasa luz, Turner pudo distinguir las débiles rayas, trazadas con lápiz, que señalaban los límites inferiores y superiores de cada letra, que quizá definían las fronteras de una vida modesta, o de una vida anormalmente limitada por el engaño. «Engaño. Pensaba que ya se lo había dado a entender.» Turner dijo:

–Dése prisa.

Gaunt abrió el cerrojo. En el momento en que Turner agarró la manecilla de la puerta y abrió ésta, oyó de nuevo la voz de su cuñada, a través del teléfono, y su contestación, segundos antes de colgar: «Dile que he salido de Inglaterra.» Las ventanas estaban cerradas. Del linóleo que cubría el suelo les llegó una oleada de calor. Olía a caucho y a cera. Una de las cortinas de la ventana estaba un poco corrida. Gaunt avanzó la mano para echarla atrás. Turner dijo:

–Déjela. Apártese de la ventana y manténgase apartado. Si viene alguien, dígale que se vaya.

Arrojó el almohadón bordado encima de una silla, y dirigió una mirada circular a la estancia.

Los cajones del escritorio tenían asideros cromados; era una mesa mejor que la de Bradfield. El calendario clavado en la pared anunciaba una firma de importadores holandeses, de importadores con talante de diplomáticos. Turner se movía con ligereza, pese a su corpulencia, y lo miraba todo, pero nada tocaba. De la pared colgaba un viejo mapa militar, con las líneas divisorias de las primitivas zonas de ocupación. La zona inglesa era de color verde claro, como un fértil territorio entre desiertos extranjeros. Turner pensó: «Es como una celda carcelaria; máxima seguridad; quizá sean las rejas lo que causa esta impresión; buen lugar para huir de él; sí, ¿quién no hubiera sentido tentaciones de hacerlo?» En el cuarto reinaba un olor extraño, que Turner no sabía a qué atribuir. Gaunt decía:

–Estoy verdaderamente sorprendido. Diría que aquí faltan muchas cosas.

Turner no le miró.

–¿Por ejemplo?

–No sé. Aparatitos y cosas de todo tipo.

Gaunt explicó:

–Este es el despacho de míster Harting. Y a míster Harting le gustaban mucho los aparatitos.

–¿Qué clase de aparatitos?

–Bueno, pues tenía un aparato para hacer té. De estos aparatos de hacer té que tienen un timbre, ¿sabe usted? Un té excelente hacía el aparato ese. Es una lástima que haya desaparecido.

–¿Y qué más?

–Una estufa. Una de esas estufas nuevas, tipo radiador. Y una lámpara, una lámpara formidable, japonesa. Se podía mover en todas direcciones, esa lámpara. Y se podía graduar de manera que diera una luz muy suave. Además, gastaba muy poco. Sí, me lo dijo el mismo míster Harting. De todos modos, ahora que nos han recortado los extras, no creo que me atreviera a comprar una lámpara así.

Como si intentara consolarse de las pérdidas, Gaunt añadió:

–De todos modos, espero que se lo haya llevado todo a su casa, si es que se ha ido a su casa.

Turner dijo:

–Sí, sí, es de esperar que esté en su casa.

En el alféizar de la ventana había un radiotransistor. Turner inclinó el tronco hasta que sus ojos estuvieron a la altura de la radio, y la puso en marcha. Inmediatamente, oyeron la gangosa voz de un locutor de la emisora de las fuerzas armadas británicas, comentando los disturbios de Hannover, y pronosticando que Inglaterra obtendría un triunfo en Bruselas. Lentamente, Turner hizo avanzar la aguja a lo largo de la banda iluminada, mientras con la cabeza inclinada a un lado, escuchaba los sonidos franceses, alemanes y holandeses de aquella cambiante torre de Babel.

–Pensaba que había dicho que quería examinar las condiciones de seguridad física…

–Y eso he dicho.

–Ni siquiera ha mirado las ventanas, ni las cerraduras.

–Ya lo miraré, no se apure.

Turner había encontrado una voz eslava, y la escuchaba con profunda atención. Preguntó a Gaunt:

–Conocía usted bien a míster Harting, ¿verdad? ¿Venía usted aquí con frecuencia, a tomar una taza de té?

–Bastante. Bueno, en realidad dependía del trabajo que tuviera.

Turner cerró la radio y se irguió. Dijo a Gaunt:

–Espere fuera. Y déme las llaves.

En tono dubitativo, Gaunt preguntó:

–¿Qué ha hecho míster Harting? ¿Ha ocurrido algo malo?

–¿Que qué ha hecho? Nada. Está de permiso, por asuntos personales. Le he dicho que salga porque quiero estar solo, y esto es todo.

–Dicen que seguramente le ha ocurrido algo malo.

–¿Quién dice eso?

–La gente.

–¿Qué clase de cosa mala dicen que le ha ocurrido?

–No sé. Un accidente de coche, quizá. No asistió al ensayo del coro, ni tampoco a la función religiosa.

–¿Conduce mal?

–No lo sé.

Gaunt permanecía junto a la puerta, con aire entre curioso y retador, y contemplaba cómo Turner abría el armario de madera y examinaba su interior. En el suelo del armario, junto a un par de chanclos de goma, había tres secadores de pelo, todavía metidos en sus cajas.

–Usted era amigo de míster Harting, ¿verdad?

–No mucho, sólo del coro.

Turner miró a Gaunt, y dijo:

–Vaya… Usted cantaba y él le acompañaba al órgano… Yo también he formado parte de un coro.

–¿De veras? ¿Dónde fue eso?

En tono terriblemente amistoso, con la pálida mirada fija en el vulgar rostro de Gaunt, Turner dijo:

–En Yorkshire. He oído decir que era un magnífico organista…

–Pues, francamente, no era nada malo -repuso Gaunt, cometiendo la imprudencia de creer que Turner y él tenían una afición en común. Turner, en tono que en cierto modo parecía aún inspirado por la piedad, preguntó:

–¿Quién era su mejor amigo? ¿Otro miembro del coro? ¿Una señora, quizá?

–Bueno, Leo no es amigo íntimo de nadie.

–Entonces, ¿para quién compra estos secadores?

Los secadores eran de calidad y complejidad distintas; los precios marcados en las cajas variaban desde los ochenta hasta los doscientos marcos. Turner repitió:

–¿Para quién?

–Para todos nosotros. Diplomáticos y no diplomáticos. Esto carece de importancia. Leo se encargaba de obtener los descuentos concedidos a los diplomáticos, eso era un servicio más entre los que prestaba. Siempre estaba dispuesto a hacer favores. Lo hacía fuese cual fuere el capricho que uno tuviera: radios, lavadoras de platos, coches… En todo consigue rebajas, ¿sabe usted?

–Sabe andar por el mundo, ¿verdad?

–Eso.

Turner insinuó dulcemente:

–Y también se lleva su tajada, supongo. Es justo que se cobre los servicios.

–Yo no he dicho eso.

–También presenta chicas, ¿verdad? Soluciona esta clase de asuntos también, ¿no?

Escandalizado, Gaunt repuso:

–No, señor; de ningún modo.

–Entonces, ¿qué beneficio saca?

–Ninguno. Que yo sepa, ninguno.

–¿De modo que era amigo de todos? Le gustaba caer simpático, ¿no es eso?

–Bueno, a todos nos gusta, creo yo.

–Es usted todo un filósofo, parece.

Gaunt, incapaz de seguir los rápidos cambios en la intención de Turner, prosiguió:

–Es un hombre que está siempre dispuesto a ayudar. Pregúnteselo a Arthur Meadowes, ahí tiene un buen ejemplo. En el mismo momento en que Leo comenzó a trabajar en los archivos, se encargó de venir a buscar el correo aquí. No, no tardó ni un día. Fue y le dijo a Arthur: «No te molestes, ahórrales trabajo a las piernas, que ya tienes tus añitos y muchas preocupaciones; iré yo a buscar el correo.» Esto es típico en Leo. Siempre dispuesto a hacer favores. Un hombre verdaderamente bueno, teniendo en cuenta las desventajas con que ha tropezado en su vida.

–¿Qué clase de correo recogía?

–Todo. El normal y el especial. Venía aquí, firmaba el recibo, y luego entregaba el correo a Arthur.

Con voz muy tranquila, Turner dijo:

–Sí, claro, comprendo. Y quizá, al regresar, entraba un momento aquí, ¿verdad?, para ver cómo seguía su despacho. Y se preparaba una taza de té.

Gaunt dijo:

–Exactamente. Siempre estaba dispuesto a hacer favores.

Abrió la puerta, y añadió:

–Bueno, le dejo.

Sin dejar de mirarle, Turner dijo:

–Quédese. Puede quedarse. Quédese y hablaremos, Gaunt. Me gusta estar acompañado. Hábleme de estas desventajas a que se ha referido.

Volvió a guardar los secadores de pelo en sus cajas, y sacó una chaqueta de hilo con el colgador. Era una chaqueta de verano, como las que llevan los camareros Del ojal pendía una rosa muerta. Turner echó la rosa a la papelera, y preguntó:

–¿A qué desventajas se refiere? Conmigo, puede hablar tranquilamente, Gaunt.

De nuevo, Turner percibió aquel olor, el olor del armario, que ya había notado antes, pero que no podía definir, un olor continental, dulce, conocido, un olor a cigarros y perfume masculino.

–Bueno, me refería tan sólo a su infancia. Vivió con un tío suyo.

–Hábleme de este tío.

–Pues nada, que era un chiflado. Estaba siempre cambiando de ideas. Leo sabía contar muy bien las cosas. Un día nos explicó que en Hampstead, mientras caían las bombas, él y su tío se dedicaban a fabricar pastillas, con una máquina, en un sótano. También desecaban fruta; le sacaban el jugo, luego echaban azúcar a lo que quedaba, y lo metían en latas. Leo dijo que solía escupir en la fruta, sólo para fastidiar a su tío. Mi esposa quedó escandalizada, cuando le oyó contar eso, pero yo le dije que no fuese tonta, que la causa era la frustración. Si, porque Leo no tuvo cariño, al menos no gozó del cariño de que gozó mi esposa.

Después de tantear los bolsillos de la chaqueta, Turner la sacó cuidadosamente del colgador, y puso las hombreras de la chaqueta ante sus anchos hombros. Dijo:

–¿Pequeño?

Gaunt repuso:

–Le gusta vestir bien. Sí, Leo siempre va bien trajeado.

–¿Tiene su talla?

Turner le ofreció la chaqueta, pero Gaunt retrocedió en un gesto de desagrado. Con la vista aún fija en la chaqueta, Gaunt contestó:

–Es más pequeño que yo. Tiene tipo de bailarín… Parece una mariposa. Camina de una manera que parece que lleve zapatillas de baile.

–¿Mariconcete?

–Nada de eso. No, señor -repuso Gaunt, cambiando de color ante la sola idea, y en esta ocasión, profundamente escandalizado.

–¿Y cómo lo sabe?

Gaunt replicó con altanería:

–Es una persona decente, y por esto lo sé. Es una buena persona, incluso en el caso de que haya hecho algo malo.

–¿Con sentimientos religiosos?

–Respetuoso, muy respetuoso con las cosas de la religión. Y nunca se ha portado así, con desprecio, ante estas cosas, pese a ser extranjero.

–¿Qué más dijo sobre su tío?

–Nada.

–¿Y de política, qué?

Turner estaba ante la mesa, y se dedicaba a examinar las cerraduras de los cajones. Arrojó la chaqueta sobre una silla y alargó la mano para que Gaunt le diera las llaves. Con desgana, éste se las entregó y repuso:

–Nada. De sus ideas políticas no sé nada.

–¿Y quién le ha dicho que Leo ha hecho algo malo?

–Usted. Parece que le va a la caza, que investiga su manera de ser. Y esto, francamente, no me gusta.

–¿Y qué puede haber hecho este hombre para que yo le vaya a la caza?

–Sólo Dios lo sabe.

–En su inmensa sabiduría.

Turner había abierto los cajones superiores. Preguntó:

–¿Tiene usted una libretita como ésa?

Las tapas eran de plástico azul, con el escudo real en oro.

–No.

–Pobre Gaunt. ¿Es usted demasiado humilde para tener esta libreta?

Turner examinaba las páginas de atrás hacia delante.

Una sola vez se detuvo y frunció el ceño; y una sola vez anotó algo en su libreta negra. Gaunt repuso:

–Esta libreta es para los funcionarios con categoría de consejeros para arriba. Por esto no la acepté.

–Conque le ofreció una, ¿verdad? Esta fue una de sus amabilidades, supongo. ¿Qué ocurrió? Seguramente arrambló con un montón de libretitas en la oficina de archivos, y las repartió entre sus compañeros de la planta baja: «Ahí va, muchachos, las calles están empedradas con oro, aquí; toma este regalito, amigacho.» ¿Lo hacía así, Gaunt? Y la virtud cristiana le impidió a usted aceptar este regalo, ¿no es eso?

Turner cerró la libretita, y abrió los cajones inferiores.

–Y si lo hizo, ¿qué? No tiene usted ningún derecho a registrar su escritorio. No, una pequeñez así no le da derecho a hacer lo que hace. Birlar unas cuantas libretitas no es nada del otro mundo, creo yo.

El acento galés de Gaunt había roto todas las compuertas e inundaba su habla.

–Usted es un hombre cristiano, Gaunt, y sabe muy bien que el diablo sabe mucho más que nosotros. Los pecados veniales conducen a los pecados mortales, ¿no es cierto? Roba una manzana un día, y al día siguiente asaltarás un camión en la carretera. Usted sabe muy bien que así es. ¿Y qué más le contó sobre sí mismo? ¿Más recuerdos de infancia?

Turner había encontrado un estilete para cortar papeles, con delgada hoja de plata y mango ancho y plano. Ahora leía las palabras en él grabadas, a la luz de la lámpara de mesa.

–«L. H., de Margaret.» ¿Quién sería esa Margaret?

–Nunca he oído hablar de ella.

–¿Sabía usted que en cierta ocasión se prometió en matrimonio?

–No.

–Miss Aickman. Margaret Aickman, ¿no le dice nada el nombre?

–No.

–Y del ejército, ¿qué? ¿Le habló de eso?

–El ejército le gustaba. Decía que en Berlín solía ir a ver los ejercicios de salto de la caballería. Sí, le gustaba el ejército.

–Pero él sirvió en infantería, ¿no es cierto?

–Pues, en realidad, no lo sé.

–Ya.

Turner había dejado el estilete al lado de la libretita azul; escribió otra nota en su libretita negra, y cogió una caja de hojalata pequeña y plana con cigarros holandeses.

–¿Era fumador?

–Le gustaban los cigarros. No fumaba otra cosa. Sin embargo, siempre llevaba cigarrillos. Pero yo sólo le vi fumar de estos cigarros. Según dicen, uno o dos miembros de la cancillería se quejaron. Se quejaron de los cigarros. No les gustaba el humo. Pero le aseguro que Leo podía ser muy tozudo cuando le daba por ahí.

–¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, Gaunt?

–Cinco años.

–Tuvo una pelea en Colonia, ¿estaba usted ya aquí cuando ocurrió?

Gaunt dudó unos instantes y dijo:

–Es curioso ver el modo cómo aquí se echa tierra a ciertos asuntos. Uno acaba por dar un nuevo significado a la «necesidad de saber». Todos sabemos lo que ocurre, salvo aquellos que debieran saberlo. Fue una pelea, una bronca y nada más. Se dice que a Leo le dieron su merecido, en la pelea ésa, y que se ganó a pulso la paliza.

–¿Qué ocurrió?

–No lo sé. Dicen que se lo mereció. Mi antecesor me habló de eso. Una noche trajeron a Leo totalmente desfigurado por los golpes. Mi antecesor dijo «a ver si aprende». Bueno, eso es lo que le dijeron a él cuando le contaron la pelea. Leo podía ser muy agresivo cuando se lo proponía. No lo niego, no.

–¿Quién le dijo eso a su antecesor?

–No lo sé. No se lo pregunté. No soy chismoso.

–¿Se pelea con frecuencia, Leo?

–No.

–¿Sabe si la pelea esa fue a causa de una mujer? ¿De Margaret Aickman, quizá?

–No lo sé.

–¿Y por qué es agresivo, Leo?

–No lo sé -repuso Gaunt, con el ánimo dividido, una vez más, entre la suspicacia y su innato deseo de comunicación. Preguntó, en un murmullo, intentando ser agresivo-: ¿Y por qué le interesa tanto este asunto?

Turner no le hizo caso, y dijo:

–Muy bien, hombre. No hay que ser chismoso. No hay que decir nada a nadie, ni siquiera a los amigos. A Dios no le gustan los chismosos. Siempre he admirado a los hombres fieles a sus principios.

Gaunt volvió a hablar, cobrando más y más valor, a medida que hablaba.

–No me importa lo que Leo haya podido hacer. No era un hombre malvado. Quizá sí tuviera el genio un poco vivo, pero eso no puede sorprender a nadie, teniendo en cuenta que era europeo, del continente.

Señaló el escritorio y los cajones abiertos.

–Nunca fue lo bastante malvado para justificar eso.

–Nadie lo es. ¿No lo sabía? Nadie es tan malvado como parece. La caridad se basa en esto. Todos somos buena gente, en el fondo. Creo que hay un himno que se refiere a esto, ¿no es así? Uno de los himnos que él solía tocar al órgano, y usted y yo solíamos cantar, Gaunt, antes de que creciéramos y nos convirtiéramos en hombres de mundo. Los himnos tienen una virtud encantadora, consistente en que se graban en la memoria, y nunca se olvidan. Igual que estos chistes procaces, en verso, tan populares entre nosotros. Dios sabía lo que se hacía cuando inventó la rima, diría yo. Cuénteme, ¿qué aprendió Leo en su infancia? Cuénteme lo que aprendió sentadito en las rodillas de su tío.

De repente, como si se jugara una carta decisiva que se hubiera reservado hasta el presente instante, Gaunt dijo:

–Hablaba italiano.

–¿De veras?

–Lo aprendió en Inglaterra, en la escuela de agricultura. Los otros chicos no querían hablar con él por que era alemán, así es que solía dar paseos en bicicleta, y hablaba con los prisioneros de guerra italianos. Y nunca olvidó el italiano, nunca. Tiene mucha memoria, de eso puede usted estar seguro. Nunca olvida lo que se le dice.

–¡Qué maravilla! – Hubiera sido un verdadero talento si hubiese gozado de las ventajas de que usted ha gozado.

Turner le dirigió una expresiva mirada.

–¿Y quién diablos le ha dicho que yo he gozado de ventajas?

Abrió otro cajón. Rebosaba de aquellos objetos diversos propios del cotidiano vivir, de cualquier oficina: una engrapadora, lápices, gomas, monedas extranjeras, y viejos billetes de tren.

–¿Con qué frecuencia ensayaba el coro, Gaunt? Una vez a la semana, ¿verdad? Cantaban un poco, rezaban una oración y luego salían y se tomaban una cerveza por ahí, y Leo les contaba sus cosas. Y, además, supongo que también salían de excursión. En autocar, imagino. Eso es lo que más nos gusta a usted y a mí, ¿verdad? Una cosa así, colectiva pero espiritual. Autocares, instituciones, coros… Y Leo también iba, ¿no es eso? Conocía a todos, escuchaban sus pequeñas confidencias, y les cogía de la manita. Al parecer, Leo era un tipo muy ameno…

Mientras hablaba, Turner no dejó de anotar en su libreta los objetos que encontraba: instrumentos para coser, un paquete de agujas y píldoras de distintos colores y tamaños. Fascinado, y contra su voluntad, Gaunt se acercó a Turner, y dijo:

–Y no sólo eso, ¿sabe? Yo vivo en el último piso, porque aquí arriba hay una vivienda. Y esta vivienda correspondía a Macmullen, pero no era aconsejable que la ocupara porque tiene demasiados hijos, y no podía ser que anduvieran alborotando aquí. Vamos, eso creo yo… Primeramente ensayábamos en el salón de actos, todos los viernes. Esta sala se encuentra al otro lado del vestíbulo, junto a pagaduría, y después del ensayo, Leo subía a tomar una taza de té. Bueno, como le he dicho, yo tomaba bastantes tazas de té aquí, y me gustaba poder corresponder, especialmente teniendo en cuenta lo mucho que todos le debíamos a Leo, y las cosas que compraba para nosotros, con rebaja… El té le gustaba. Y también le gustaba estar junto al fuego. Siempre tuve la impresión de que le gustaba la vida familiar, debido a que nunca tuvo familia.

–¿Le dijo eso? ¿Le dijo que nunca había vivido en familia?

–No.

–Entonces, ¿cómo lo sabe?

–Bueno, en realidad era algo tan evidente que ni siquiera valía la pena hablar de ello. Tampoco recibió una buena educación. Se abrió paso por sí mismo.

Turner había encontrado un frasco con píldoras amarillas que derramó sobre la palma de su mano y que olisqueó con precaución. Turner preguntó:

–¿Y eso ocurrió durante unos cuantos años? ¿Esas conversaciones familiares, después del ensayo?

–No, ni mucho menos. Leo apenas se fijó en mí hasta hace unos cuantos meses, y yo, por mi parte, tampoco quería abordarle porque Leo tenía la categoría de diplomático, ¿comprende? Hace poco tiempo que comenzó a tratarme. Y lo mismo ocurrió con los Exiliados.

–¿Los Exiliados?

–Sí, el Club de Automovilistas.

–¿Cuánto hace eso? ¿Cuándo comenzó a tratarle asiduamente?

–Por año nuevo -repuso Gaunt, muy intrigado ahora. Y, tras una pausa, añadió-: Sí, por año nuevo. A partir de enero, creo. En enero, Leo experimentó un cambio en su manera de ser.

–¿El pasado enero?

Como si se diera cuenta de ello por vez primera, Gaunt dijo:

–Eso es. El pasado enero. Desde que comenzó a trabajar con Arthur. Arthur ejerció gran influencia en Leo. Le convirtió en un hombre más contemplativo, ¿sabe usted? Más dado a la meditación. A mi juicio, mejoró mucho. Y mi esposa también lo dice, ¿sabe?

–Claro, no lo dudo. ¿Y qué otros cambios advirtió usted?

–Este tan sólo. Se hizo más reflexivo.

–A partir de enero, desde que comenzó a tratarle a usted. Llega el nuevo año y, ¡bang!, Leo se convierte en un hombre reflexivo.

–Bueno, con más asiento. Como si estuviera enfermo. Incluso nos preguntamos si verdaderamente lo estaba.

Gaunt hizo una pausa y bajó la voz, en un gesto reverencial ante la idea que sus palabras entrañaban.

–Recuerdo que dije a mi esposa: «No me sorprendería ni pizca que el médico le haya dado un toque de atención».

Turner miraba de nuevo el mapa. Primeramente lo hizo de frente, y luego, de perfil, fijándose en los agujeritos hechos por los alfileres que señalaban la situación de ya desaparecidas unidades. En una vieja estantería, había un montón de informes estadísticos, revistas y recortes de prensa. Turner se arrodilló y comenzó a examinarlo todo.

–¿Y de qué hablaban ustedes?

–De nada serio.

–¿De política tan sólo?

Gaunt dijo:

–Le advierto que las conversaciones serias me gustan, pero prefería no sostener este tipo de conversaciones con Leo, debido a que uno nunca sabía de cierto cómo acabarían.

–¿Tenía miedo de que Leo perdiera el dominio de sí mismo?

Los recortes trataban del Movimiento, y los informes estadísticos hacían referencia al creciente apoyo popular a la figura de Karfeld.

–No, no es eso. Leo era muy sensible. Reaccionaba como una mujer. Una sola palabra bastaba para herirle. Era muy vulnerable. Y apacible. Por esto, nunca he llegado a comprender lo de Colonia. Y un día dije a mi esposa: «Bueno, la verdad es que no acabo de entenderlo, pero si Leo fue quien provocó la pelea, seguramente se debió a que el demonio entró en su cuerpo.» Claro que Leo había visto muchas cosas, ¿no cree?

Turner contemplaba ahora una fotografía en la que aparecían unos estudiantes durante los disturbios en Berlín. Dos muchachos agarraban a un viejo por los brazos, mientras un tercero le abofeteaba con el dorso de la mano. Las puntas de los dedos estaban orientadas hacia arriba, y la luz resaltaba las articulaciones, como si la mano fuera una escultura. Una línea roja, trazada con bolígrafo, enmarcaba la foto. Gaunt prosiguió:

–Quiero decir que, en el caso de Leo, uno nunca sabía cuándo hablaba de temas que le afectaban personalmente. De temas que le tocaban muy de cerca. A veces pensaba algo que dije una vez a mi mujer, quien por cierto nunca se sintió a sus anchas ante Leo, y como decía, le dije: «Francamente, no me gustaría tener los sueños de Leo.»

Turner se puso en pie.

–¿Qué clase de sueños?

–Sueños; eso, sueños. Sueños sobre cosas que había visto. Se dice que vio muchas cosas. Todas las atrocidades.

–¿Quién dice eso?

–La gente. Lo decía uno de los chóferes. Marcus creo que se llamaba. Ahora ya no está aquí. Este Marcus acompañó a Leo a Hamburgo, en el cuarenta y seis, más o menos. Era espantoso.

Turner había abierto un ejemplar atrasado de Stern que había encontrado en la estantería. Grandes fotos de los disturbios de Bremen cubrían las dos páginas centrales. En una foto, Karfeld hablaba desde una alta plataforma de madera; numerosos jóvenes aullaban entusiasmados.

Gaunt miró por encima del hombro de Turner, y dijo:

–Creo que esto le preocupaba. Hablaba de la resurrección del fascismo.

Turner preguntó, en voz baja:

–¿De veras? Hábleme un poco de esto, Gaunt. Me interesa.

Gaunt habló con cierto nerviosismo.

–Bueno, a veces se refería a esto. Se excitaba mucho. Decía que podía volver a ocurrir, que Occidente no haría nada, que los banqueros les apoyarían y que entonces vuelta a las andadas. Decía que las palabras «socialista» y «conservador» ya no significaban nada, ahora que todas las decisiones se toman en Zurich y Washington. Decía que para convencerse de ello bastaba con tener presentes los últimos acontecimientos. Y tuve que reconocer que llevaba razón.

Por un instante, en la mente de Turner dejó de pasar la banda de sonido. Habían cesado los ruidos del tránsito, máquinas, voces, y Turner oía únicamente los latidos de su corazón. Suavemente, preguntó:

–¿Y cuál era la solución, según Leo?

–No dijo nada.

–¿La acción personal, por ejemplo?

–No dijo eso.

–¿Dios?

–No, no era creyente. En el fondo de su corazón no era creyente.

–¿La conciencia moral?

–Ya le he dicho que no dijo nada.

–¿Nunca insinuó que entre usted y él podían arreglar las cosas? ¿Los dos juntos?

En tono impaciente, Gaunt dijo:

–No era un tipo de esta clase. No le gustaba mezclarse con otra gente. Quiero decir que… bueno, que no le gustaba mezclar a otra gente en los asuntos que le afectaban a él.

–¿A qué se debía que su esposa no le tuviera simpatía?

Gaunt dudó.

–A mi esposa le gustaba estar a mi lado, cuando Leo se encontraba en casa. No es que Leo dijera o hiciese nada malo, pero a mi esposa le gustaba estar a mi lado, ¿sabe?

Sonrió con benevolencia, y dijo:

–Bueno, ya se sabe cómo son las mujeres. Me parece muy natural.

–¿Se quedaba mucho rato? ¿Se pasaba horas sentado y hablando? ¿Hablando de nada? ¿Dedicado a guiñar el ojo a su esposa?

Gaunt advirtió, secamente:

–Haga el favor de no decir estas cosas.

Turner dejó de prestar atención al escritorio, volvió a abrir el armario, y miró el número impreso en las suelas de los chanclos de caucho.

–Tampoco se quedaba mucho rato. Le gustaba trabajar de noche últimamente. En los archivos y demás. Un día me dijo: «John, quiero hacer cuanto esté en mi mano.» Y verdaderamente lo hacía. Estaba orgulloso del trabajo realizado en estos últimos meses. Era verdaderamente hermoso ver cómo se esforzaba. A veces se pasaba la mitad de la noche trabajando. Y otras veces incluso toda la noche.

Los pálidos, pálidos ojos de Turner quedaron fijos en el oscuro rostro de Gaunt.

–¿De veras?

Arrojó los chanclos en el interior del armario, y al caer, hicieron un ruido que destacó absurdamente contra el silencio.

–Bueno, tenía mucho trabajo, muchísimo, ¿sabe usted? Leo tiene muchas responsabilidades. Es un hombre de gran valía. Siempre he dicho que vale demasiado para estar aquí, en este piso.

–Y esto es lo que ocurría todos los viernes por la noche, a partir de enero. Después del ensayo del coro, subía a su casa, se tomaba una taza de té, charlaba un poco y se quedaba hasta que en el edificio reinaba el silencio. Entonces iba a trabajar a los archivos, ¿no es eso?

–Sí, señor. Puntual como un reloj. Igual que si lo hubiera planeado. Primero ensayo del coro, luego a tomar una taza de té arriba, hasta que los demás se habían ido, y después, abajo, a los archivos. Me decía: «John, la verdad es que no puedo trabajar cuando hay ruido; es algo que no soporto; me gusta la paz y el silencio; los años no pasan en balde.» Solía llevar una cartera de mano con un termo, y a veces un bocadillo. Es un hombre muy eficiente, muy dispuesto.

–¿Firmaba en el libro de registro nocturno?

Gaunt se alteró al comprender, por fin, plenamente, la amenaza contenida en aquella voz baja, destructivamente monótona. Turner cerró violentamente las puertas de madera del armario, y dijo:

–¿O es que a usted le era indiferente que Leo firmara o no? Bueno, en realidad no hubiera sido correcto. No podía usted portarse con rigidez oficial para con un invitado, ¿no es eso? Además, era un diplomático, un diplomático que honraba con su presencia su sala de estar. Y le dejaba entrar y salir cuando le diera la gana, durante toda la maldita noche, ¿verdad? Hubiera sido faltarle al respeto hacerle firmar. Era como de la familia. Hubiera sido una lástima estropear con formalidades esta amistad. Y tampoco hubiera sido cristiano, supongo. Imagino que no tendrá la menor idea de la hora en que el tipo salía del edificio. ¿A las dos? ¿A las cuatro?

Turner hablaba en voz tan baja que Gaunt tenía que hacer un esfuerzo para percibir las palabras.

Gaunt preguntó:

–Pero lo que hice no es malo, ¿verdad?

Turner prosiguió, en aquel terrible tono bajo:

–Y la cartera… ¿Supongo que no hubiera sido correcto mirar el interior de la cartera? ¿Y abrir el termo, por ejemplo? A Nuestro Señor no le hubiese gustado, ¿verdad? No se preocupe, Gaunt, usted no hizo nada malo, nada que no se pueda perdonar a cambio de una oración y una taza de té.

Turner se hallaba ahora junto a la puerta, y Gaunt no podía dejar de mirarle. Turner decía:

–Jugaba al juego de la familia feliz, ¿no? Dejaba que ese hombre le hiciera sentirse a gusto, dándole palmaditas en la rodilla.

Ahora Turner habló con acento galés, ridiculizándolo cruelmente.

–«Mirad, mirad qué virtuosos somos… Cuánto nos amamos… Mirad, mirad qué bonito, los diplomáticos nos visitan… Somos la sal de la tierra… Siempre tenemos algo que ofrecer… Y siento muchísimo que no pueda acostarse con ella, pero es que eso es privilegio mío…» Bueno, Gaunt, parece que se tragó el anzuelo. Guardia le llaman a usted, pero este hombre se lo hubiera tirado por media corona.

Abrió bruscamente la puerta.

–Este hombre está de permiso, por motivos personales, no lo olvide si no quiere encontrarse en una situación todavía más apurada que ésta en que ahora se encuentra.

De repente, Gaunt le miró como si hubiera tenido una revelación y dijo:

–Quizá sea así el mundo del que usted procede, pero éste no es mi mundo, por esto le digo, míster Turner, que haga el favor de no juzgarme según su mundo. Me porté lo mejor que pude con Leo, y volvería a hacer lo que hice, y ni siquiera puedo adivinar qué clase de monstruosidad deforma la mente de usted. Veneno, sí, eso, veneno es lo que hay en su mente.

–¡Váyase al cuerno! – dijo Turner arrojando las llaves a Gaunt, quien las dejó caer al suelo, junto a sus pies. Turner añadió-: Y si sabe algo más acerca de este hombre, si sabe más chismes divertidos, le aconsejo que me los cuente ahora… Y de prisa. ¿Eh?

Gaunt sacudió la cabeza.

–Váyase.

–¿Qué más dice la gente? En el coro se cotilleaba de lo lindo, ¿verdad, Gaunt? Ande, cuéntemelo, que no voy a morderle.

–Nunca oí nada.

–¿Y qué pensaba Bradfield del tipo?

–¿Cómo voy yo a saberlo? Pregúnteselo a Bradfield.

–¿Le tenía simpatía?

Una expresión de repulsa oscurecía el rostro de Gaunt.

–No sabría decírselo. Jamás hago comentarios acerca de mis superiores.

–¿Quién es Praschko? ¿No le suena el nombre?

–No tengo nada más que decir.

Turner indicó el montoncillo que los objetos de Leo formaban sobre el escritorio, y dijo:

–Lleve esto a la sala de claves. Más adelante los necesitaré. Lleve también los recortes de prensa. Déselos al encargado, y hágale firmar un recibo, ¿comprende?, que firme tanto si usted le tiene simpatía como si no. Y haga una lista de todo lo que falta, de todo lo que Leo se ha llevado a casa.


No se dirigió inmediatamente al encuentro de Meadowes, sino que salió, y se quedó de pie, allí donde comenzaba el césped, al lado de la zona de aparcamiento. Un velo de niebla cubría el terreno baldío, y el tránsito rugía como un mar airado. El edificio de la Cruz Roja quedaba ensombrecido por un andamiaje, y coronado por una grúa de color naranja, como un depósito de petróleo que se alzase sobre el asfalto. Los policías le observaban con curiosidad, debido a que permanecía en absoluta quietud, y su mirada parecía recorrer el horizonte, pese a la oscuridad en que éste se hallaba sumido. Por fin -y quizá obedeciendo a una voz de mando que los policías no pudieron oír-, dio media vuelta y anduvo despacio hacia la escalinata frontal.

El sargento con cara de comadreja le dijo:

–Debiera tener un pase especial. Se pasa el día entrando y saliendo.

El departamento de archivos olía a polvo, a lacre y a tinta de imprenta. Meadowes le esperaba. Tenía aspecto macilento, de profundo cansancio. Cuando Turner se dirigió hacia él, abriéndose paso por entre escritorios y archivos, Meadowes permaneció inmóvil, mirándole con impasible desprecio. Luego preguntó:

–¿Por qué tuvieron que enviarle a usted? ¿Es que no tienen a nadie más? ¿Qué vida va a destrozar ahora?







VI. El hombre-memoria





Se encontraban en un pequeño santuario, en un tanque reforzado con acero, que se utilizaba como fortaleza y como oficina, al mismo tiempo. Las ventanas estaban doblemente protegidas, primero con una fina tela metálica, y después, con barrotes de acero. De las estancias contiguas llegaba el constante rumor de pasos y de roce de papeles. Meadowes vestía de negro. De los bordes de las solapas de la chaqueta de Meadowes sobresalían cabezas de alfileres. A lo largo de las paredes, los alargados armarios de acero estaban de pie, como centinelas, cada uno de ellos con un número y una cerradura de combinación.
–Entre todos aquellos a quienes he jurado no volver a ver jamás…

–Turner ocupa el primer lugar. De acuerdo. No es usted el único. Más vale olvidarlo. ¿Le parece bien?

Se sentaron. Meadowes dijo:

–La chica ignora que está usted aquí, y no pienso decírselo.

–De acuerdo.

–Él la había visto unas cuantas veces, y entre los dos no había nada.

–Me mantendré alejado de ella.

Meadowes habló sin dirigirse a Turner, sino, más allá, a los archivadores de acero.

–Sí. Está obligado.

Turner dijo:

–Haga un esfuerzo, y olvide que trata conmigo. Tómeselo con calma, hay tiempo.

Durante unos instantes la expresión de Turner pareció alterarse, las sombras cubrieron sus vulgares facciones hasta que el rostro adquirió, sin dejar de ser el mismo, un aspecto tan viejo y tan cansado como el de Meadowes, quien, ahora, dijo:

–Se lo voy a contar inmediatamente. Le contaré cuanto sé, y, después, se larga, ¿eh?

Turner afirmó con la cabeza. Meadowes dijo:

–Comenzó con el Club de Automovilistas Exiliados. En realidad, fue allí donde le conocí. Me gustan los coches, siempre me han gustado. Me había comprado un Rover de tres litros, para cuando esté jubilado…

–¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

–Un año. Sí, ahora hace un año.

–¿Vino directamente de Varsovia?

–Pasamos una corta temporada en Londres. Luego, me destinaron aquí. Tenía cincuenta y ocho años, me faltaban dos más, y, después de lo de Varsovia, me había propuesto tomarme las cosas con calma. Quería ocuparme de la chica, hacer lo posible para que se recuperase…

–Comprendo.

–Por regla general, salgo poco de casa, pero ingresé en este club, un club de gente decente, cuyos socios son casi todos ingleses o de los países de la Commonwealth. Pensé que sería agradable. Pasaría allí una velada a la semana, luego habría las excursiones veraniegas, y las reuniones de invierno. Podía llevar a Myra, para que volviera a tratar gente, y, al mismo tiempo, vigilarla. Al principio, también a ella le gustó. Se sentía desorientada y necesitaba tratar con gente.

Turner dijo:

–Sí…

–Cuando ingresamos, los socios eran, por lo general, simpáticos y agradables, aunque, como ocurre en todo club, también éste tiene altibajos. Todo depende de quiénes lo rigen. Cuando se forma un grupo de gente buena, uno se divierte; cuando se reúne un grupo de mala gente, vienen en seguida las murmuraciones y todo lo demás.

–¿Y Harting, era un hombre importante, allí?

Meadowes habló con un firme acento de reproche, como el padre que corrige a su hijo.

–¿Quiere hacer el favor de dejar que se lo explique a mi modo? No, Harting no era importante entonces. Era socio, un socio más. Iba muy de vez en cuando. Creo que, en seis semanas, no fue ni una sola vez. En realidad, no era un lugar adecuado para él. Al fin y al cabo, tenía la calidad de diplomático, y el Club de los Exiliados no es para diplomáticos. A mediados de noviembre celebramos junta general. ¿No saca su libretita negra?

Inmóvil, Turner repuso:

–Noviembre. Junta general. Hace cinco meses.

–Fue una reunión extraña. Había un ambiente raro. Karfeld había comenzado su campaña hacía seis semanas, y creo que todos nos preguntábamos qué iba a ocurrir. Freddie Luxton, que era quien presidía, se disponía a irse a Nairobi; a Bill Aintree, secretario de actividades sociales, acababan de comunicarle su nuevo destino en Corea, y los restantes socios estábamos la mar de ocupados en la tarea de elegir nuevos directivos, de discutir los diversos puntos de la orden del día, y de organizar la excursión de invierno. Y, entonces, intervino Leo, de manera que su intervención representó su primer paso en el camino que habría de llevarle a trabajar en archivos.

Meadowes guardó silencio durante unos instantes, y dijo:

–Realmente, no sé cómo pude ser tan estúpido. De veras que no lo sé.

Turner esperó.

–La verdad es que no le conocíamos, por lo menos ignorábamos que estuviera interesado en las cosas del Club de los Exiliados. Además, también tenía su fama.

–¿Qué clase de fama?

–Bueno, se decía que era un poco bohemio. Siempre de juerga. Y corría cierta historia sobre algo ocurrido en Colonia. No me gustaba lo que de él había oído decir, y, se lo digo francamente, no quería que Myra le tratara.

¿Qué decía esta historia de Colonia?

–Bueno, no se trataba más que de rumores. Tuvo una pelea. Una de esas peleas de club nocturno.

–¿Se daban detalles?

–No.

–¿Quién más intervino en la pelea?

–No tengo la menor idea. ¿Por dónde iba?

–Los Exiliados. La junta general.

–La excursión de invierno, sí. Entonces, Bill Aintree dijo: «Bueno, ¿qué sugerencias hacen los miembros?» Y Leo se levanta inmediatamente. Estaba tres sillas detrás de la mía. Y yo voy y digo a Myra: «¿Qué se le habrá ocurrido a ése?» Pues bien, Leo dijo que tenía una propuesta que hacer. Para la excursión de invierno. Dijo que era amigo de un hombre ya viejo, propietario de una flota de barcazas; se trataba de un hombre muy rico, y que sentía gran simpatía hacia los ingleses, que ocupaba un cargo importante en la Sociedad Anglo- Germana. Y este hombre estaba dispuesto a prestarnos dos barcazas, con su tripulación, para llevar a todos los socios del club a Coblenza, y, luego, devolverlos aquí. Estaba dispuesto a hacer esto en agradecimiento a cierto favor que los ingleses le prestaron durante la ocupación.

Meadowes hizo una pausa. Una débil sonrisa de afecto iluminó sus entristecidas facciones. Y, entonces, dijo:

–Leo conocía a mucha gente de este tipo. Añadió que en las barcazas habría lugar bajo techo para todos, que durante el trayecto podríamos tomar café y ron, y que al llegar a Coblenza haríamos un gran almuerzo. Leo lo había dispuesto todo; calculaba que podía arreglárselas de manera que nos saliera a veintiún marcos con ochenta céntimos por cabeza, contando las bebidas y un regalo para su amigo.

Meadowes se detuvo un instante, y dijo:

–Lo siento, pero no puedo explicarlo de prisa. Tengo que hacerlo a mi modo.

–No he dicho nada.

–Me está presionando constantemente, lo noto.

Dijo Meadowes en tono quejoso, y, luego, suspiró. Volvió a hablar:

–Todos se entusiasmaron, sí, todos lo aceptamos, tanto si a la comisión le gustaba como si no. Ya sabe cómo es la gente. cuando un hombre sabe qué es lo que la gente quiere…

–Sí, lo sé. ¿También él lo sabía?

–Imagino que algunos pensaron que Leo actuaba con algún propósito u otro, pero a nadie le importaba. Unos cuantos de nosotros pensamos que posiblemente él sacaría tajada del asunto, sí, francamente, eso pensábamos, pero daba igual, porque, al fin y al cabo, quizá se lo merecía. Y el precio era más que aceptable. Bill Aintree se iba, por lo que a él le traía sin cuidado lo que ocurriera, y, en consecuencia, elevó a propuesta la sugerencia de Leo. Freddie Luxton ya tenía las maletas hechas, y también le traía sin cuidado el asunto, por lo que secundó la propuesta. La moción se aprobó, sin que nadie dijera ni media palabra en contra, y, apenas hubo terminado la junta, Leo se dirigió derechamente hacia mí y hacia Myra, deshaciéndose en sonrisas, y dijo: «Estoy seguro de que a Myra le gustará. Será una bonita excursión fluvial. Así Myra tendrá ocasión de distraerse un poco.» Lo dijo como si hubiera hecho la propuesta sólo para complacer a Myra. Le dije que sí, que a Myra le gustaría, y le invité a una copa. Realmente, tenía la impresión de que no nos portábamos bien con él en aquellos momentos, después de que Leo se había preocupado tanto por nosotros, porque nadie le prestaba la menor atención, y eso estaba mal, fuese lo que fuere lo que de él se dijera. Me daba lástima.

Guardó silencio un momento, y añadió con sencillez:

–Y le estaba agradecido. Todavía le estoy agradecido, porque fue una bonita excursión.

De nuevo guardó silencio, y de nuevo Turner esperó, mientras el otro, mucho mayor que él, luchaba con sus íntimas contradicciones, sus personales perplejidades A través de la enrejada ventana, hasta allí llegaba el incansable latido del corazón de hierro de Bonn, el lejano rugido de perforadoras y grúas, el lamento del vano galope de los coches. Por fin, Meadowes dijo:

–Sinceramente, debo reconocer que pensé que a Leo le interesaba Myra. No me importa confesar que comencé a vigilar. Pero no hubo ni el menor signo de eso, tanto por parte de Leo como por parte de Myra. Y sabe Dios que, desde lo ocurrido en Varsovia, tengo muy fino olfato para eso.

–Le creo.

–Me importa muy poco que me crea o no. Es la verdad y basta.

–¿También tenía Leo cierta fama en este aspecto?

–Un poco.

–¿Entre qué gente?

Meadowes fijó la mirada en sus manos y dijo:

–Si no le importa, seguiré con mi historia. No estoy dispuesto a difundir aquellos puercos rumores. Y menos aún ante usted. En este lugar se dicen muchas estupideces perjudiciales.

Con el rostro impasible, como el de un muerto, Turner dijo:

–Ya lo averiguaré. Esta labor me llevará algún tiempo, pero es una cuestión que no le atañe.


Meadowes prosiguió:

–Hacía un frío terrible. En el agua flotaban trozos de hielo, y era hermoso y lo pasábamos bien, aunque no sé si usted puede comprenderlo. Tal como Leo prometió, hubo café y ron para los mayores, y Coca-Cola para los chavales, y todos estábamos alegres como unas pascuas. Fuimos a Königswinter y tomamos una copa en casa de Leo, antes de embarcarnos, y, en ningún momento, dejó Leo de ocuparse de nosotros, de Myra y de mí. Se había encaprichado con nosotros, y eso era todo. Parecía que en la barcaza no hubiera más que nosotros dos, para Leo. Myra lo pasó en grande. Leo le puso un chal sobre los hombros, le contó historietas divertidas… Nunca la había visto reír tanto desde lo ocurrido en Varsovia. No hacía más que decirme: «Hacía años que no me divertía tanto…»

–¿Qué clase de historietas le contó?

–Sobre todo cosas suyas… De sus andanzas… Contó una, que pasaba en Berlín, en la que él iba empujando una carretilla llena de expedientes, y tenía que cruzar un campo de pruebas militares, en el momento en que unas unidades de caballería hacían prácticas, y el sargento mayor iba a caballo, y al momento siguiente imitaba la voz del cabo de guardia… Incluso imitaba las trompetas… Realmente maravilloso, estaba maravillosamente dotado para eso. Un hombre muy divertido, Leo. Mucho.

Miró a Turner como si esperase que le contradijera, pero el rostro de Turner carecía de expresión.

–Al regresar, me apartó de los demás, y me dijo: «Arthur, quisiera hablar a solas contigo.» Es así Leo: a solas. Ya sabe cómo habla.

–No.

–Confidencialmente, cada individuo se siente un ser tratado de un modo especial cuando habla con Leo. Y me dijo: «Arthur, Rawley Bradfield me ha llamado a su despacho, hace poco. Quieren trasladarme a archivos para que te ayude, y, antes de aceptar, quisiera saber qué te parece a ti.» ¿Se ha fijado? Ponía la decisión en mis manos. Si a mí no me gustaba la idea, él la rechazaría. Esto era lo que sus palabras venían a decir. Bueno, para mí fue una sorpresa. No, no me importa confesárselo. No sabía qué pensar, al fin y al cabo, Leo era secretario de segunda. Mi primera reacción fue pensar que no era correcto que un secretario de segunda me ayudara. Y, dicho sea con toda franqueza, no acababa de creer en Leo. Así es que le pregunté: «¿Tienes experiencia en el trabajo de archivero?» Contestó que sí, pero que ya hacía mucho tiempo de eso, aunque siempre le había hecho ilusión volver a trabajar en los archivos.

–¿Cuándo fue?

–¿Cuándo fue, qué?

–Que trabajó de archivero.

–En Berlín, supongo. No se lo pregunté. Uno nunca le hacía preguntas a Leo acerca de su pasado, porque nunca se sabía qué respuestas podía suscitar.

Meadowes sacudió la cabeza.

–Bueno, y el caso es que allí tenía a Leo con su propuesta. La idea no me parecía correcta, pero ¿qué podía decir yo? Contesté: «Depende de Bradfield, que sea él quien decida; si te manda a archivos, y tú quieres venir, puedes tener la seguridad de que no te faltará trabajo.» Con toda sinceridad debo decir que el asunto me preocupaba un poco. Incluso pensé en hablar con Bradfield, pero no lo hice. Pensé que lo mejor es dejar que la tormenta se disipara por sí misma, y que probablemente no volvería a hablarse de la cuestión. Y, durante cierto tiempo, así fue. Myra empeoró, en nuestro país se produjo la crisis de dirección política, y en Bruselas las disputas sobre el oro. Y, por otra parte, Karfeld recorría Alemania a bombo y platillo. Vinieron comisiones inglesas, protestas de los sindicatos, delegaciones de ex combatientes, y qué sé yo… El departamento de archivos parecía una colmena, había un trabajo enorme, y me olvidé de Harting, quien entonces era ya secretario de actividades sociales del Club de los Exiliados, y al que prácticamente sólo veía allí. Bueno, con eso quiero decir que Harting había dejado de tener importancia para mí, ya que tenía demasiadas cosas en las que pensar.

–Comprendo.

–Y, entonces, Bradfield me llamó. Fue el día antes de las vacaciones de Navidad, el 20 de diciembre, creo. Primeramente me preguntó por la marcha del Programa de Destrucción. Quedé un poco desconcertado. Durante los últimos meses habíamos estado agobiados de trabajo, y el Programa de Destrucción era lo último sobre lo que a alguien se le hubiera ocurrido preocuparse.

–Ahora, cuéntemelo todo con la mayor exactitud. Me interesa tanto la paja como el grano.

–Contesté que iba muy retrasado. Entonces, me preguntó qué tal me parecería si mandara a alguien para ayudarme, si alguien viniera al departamento de archivos para poner al día el Programa de Destrucción. Dijo que se había formulado esta propuesta, que no se trataba aún de nada concreto, pero que ante todo quería saber mi opinión, y que se había pensado que Harting era la persona que podía echarme una mano.

–¿Quién pensó esto?

–No lo dijo.

De repente, los dos tuvieron la misma idea, y, cada cual a su manera, quedó perplejo.

–¿Cómo es posible que alguien se atreviera a hacer una propuesta de este tipo a Bradfield?

Turner confesó:

–Esto es exactamente lo que yo me estaba preguntando.

Se hizo un silencio. Turner preguntó:

–¿Y entonces, usted le dijo que sí, que podía aceptar a Harting en su departamento?

–No. Le dije la verdad, o sea, que no le necesitaba.

–¿Que no le necesitaba? ¿Eso le dijo a Bradfield?

–No me ponga nervioso, deje que le explique. Bradfield sabía muy bien que yo no necesitaba a nadie. Al menos, así era en lo referente al Programa de Destrucción. Yo había estado en Londres, y había hablado con los de la central de archivos… Sí, eso fue en noviembre, después de que Karfeld comenzara su campaña y nos atemorizara a todos. Les dije que el programa me preocupaba porque estaba muy atrasado, y les pedí permiso para suspenderlo hasta que pasara la crisis. Me dijeron que podía olvidarme del programa.

Turner le miró.

–¿Y Bradfield lo sabía? ¿Está usted seguro de que Bradfield lo sabía?

–Le mandé un extracto de la conversación, y Bradfield ni siquiera se refirió al asunto a partir de entonces. Luego, hablé con la secretaria particular ésa que tiene, y me dijo que estaba segura de haberle pasado el extracto.

–¿Dónde está? ¿Dónde está ahora el extracto?

–Ha desaparecido. Se trataba de una nota suelta que Bradfield podía destruir o conservar, a su capricho. Pero los de la central tenían plena constancia del estado de cosas, y se quedaron muy sorprendidos luego, cuando se enteraron de que volvíamos a ocuparnos del Programa de Destrucción.

–¿Con quién habló en la central?

–Una vez con Maxwell, y otra con Cowdry.

–¿Le recordó usted a Bradfield la situación?

–Comencé a hacerlo, pero me interrumpió. No me dejó hablar. Dijo: «Entonces, queda decidido; a mediados de enero, Harting se incorporará a su departamento, y se encargará del índice de personalidades y del Programa de Destrucción.» En realidad fue una imposición. Bradfield añadió: «Olvídese de que Harting es diplomático, y trátele como a un subordinado. Trátele como quiera. Ahora bien, cuente con que a mediados de enero se incorporará a archivos.» Ya sabe usted la facilidad con que Bradfield prescinde de la opinión de los demás, especialmente de la de Harting.

Turner escribía en la libreta, pero Meadowes prosiguió:

–Y así fue como Harting llegó a mi departamento. Esa es la verdad. No le necesitaba, tampoco confiaba en él, por lo menos no confiaba totalmente en él, y, desde un principio, creo que se lo di a entender. Estábamos agobiados de trabajo, yo no podía perder tiempo en adiestrar a un hombre como Leo. ¿Qué querían que hiciera con él?

Una muchacha trajo té. Un paño de lana, de color castaño, cubría la tetera; los terrones de azúcar iban envueltos en papel con el distintivo de la NAAFI. Turner dirigió una sonrisa a la muchacha, pero ésta no le hizo el menor caso. A los oídos de Turner llegó una voz que, a gritos, hablaba de Hannover. Meadowes dijo:

–Según se dice, las cosas también andan mal en Inglaterra. Manifestaciones, violencia, protestas y más protestas… ¿Qué les ocurre a los hombres de su generación? ¿Qué les hemos hecho nosotros? No sé, no llego a comprenderlo.

–Sigamos con todo lo referente al momento en que Harting llegó a su departamento -dijo Turner, quien, luego, pensó: «Eso es lo que pasa cuando uno tiene un padre en el que antes creía; una escala de valores que se justifican por sí mismos, y, entre padre e hijo, un abismo más ancho que el Atlántico.»

–Cuando Leo vino, le dije: «Leo, por el momento, limítate a no molestar; no te pegues a mí, y deja trabajar en paz a los demás.» Lo aceptó como un cordero. Dijo: «De acuerdo, Arthur, como tú quieras.» Le pregunté si tenía algo en qué trabajar, y contestó que sí, que el índice de personalidades le mantendría ocupado, por el momento.

Al fin, Turner alzó la vista de su libreta, y en voz baja dijo:

–Es como un sueño, como un hermoso sueño. Primeramente se hace el amo en el Club de los Exiliados, en un asalto llevado a cabo por un solo individuo, siguiendo la clásica táctica del Partido. Sí, llega y dice: «No os preocupéis, yo me encargaré del trabajo ingrato, y vosotros, entretanto, descansad.» Luego, le engaña a usted, después a Bradfield, y, al cabo de un par de meses, tiene los archivos en la palma de la mano. ¿Cómo era? ¿Chulito? Imagino que era uno de esos tipos siempre engallados.

–No era chulito, ni mucho menos, sino de modales afables, como apagados, diría yo. No era como algunos decían.

–¿Algunos? ¿Quién?

–Bueno… Ni me acuerdo. Había mucha gente que no le tenía simpatía. Y eran muchos más todavía los que sentían celos de él.

–¿Celos?

–Al fin y al cabo, era diplomático, ¿no?, pese a que tenía un contrato de temporero. Decían que a los quince días obtendría la dirección de los archivos, y que conseguiría cobrar el diez por ciento sobre el giro de fichas y documentos. Bueno, ya sabe cómo habla la gente. Pero no, Leo había cambiado. Todos tuvieron que reconocerlo, incluso el joven Cork y Johnny Slingo. Decían que el cambio se había producido casi exactamente en el momento en que comenzó la crisis. La crisis tuvo el efecto de centrarle.

Meadowes sacudió la cabeza, como si le disgustara ver cómo un hombre honrado emprendía la senda del mal.

–No me diga… Le pilló a usted de sorpresa, y se aprovechó.

–Y era eficaz…

–No sé cómo se las arregló. No sabía nada de archivos, por lo menos del tipo de los nuestros; y puedo jurarle que jamás se acercó a nadie para hacerle preguntas; pero a mediados de febrero, el índice de personalidades estaba ya terminado y enviado a la superioridad, y el Programa de Destrucción volvía a encontrarse en marcha. A su alrededor, todos trabajábamos. Karfeld, Bruselas, la crisis de la coalición, y todo lo demás, nos mantenía ocupados. Y allí estaba Leo, firme como una roca, trabajando en sus cosas. Nadie tuvo que decirle dos veces la misma cosa. Creo que esto era la base de su secreto. Tenía una memoria excelente. Conseguía un dato, se lo guardaba, y lo sacaba a relucir semanas después, cuando uno ya se había olvidado. Tengo la impresión de que jamás olvidaba ni una palabra. Escuchaba con la vista, sí.

Meadowes, sumido en el recuerdo, bandeó la cabeza.

–El hombre-memoria, así le llamaba Johnny Slingo.

–Es muy útil tener memoria, para un archivero.

Tras un silencio, Meadowes dijo:

–Usted lo ve todo desde un punto de vista distinto. No sabe distinguir entre lo bueno y lo malo.

Turner, sin dejar de escribir, contestó:

–Cuando me equivoque, dígamelo. Se lo agradeceré mucho.

En el tono reflexivo del hombre que hace comentarios sobre el oficio al que se dedica, Meadowes dijo:

–El Programa de Destrucción es un juego extraño. Al principio, uno cree que se trata de algo muy sencillo. Se elige un archivo, un archivo voluminoso, digamos un archivo sobre un tema determinado, y con veinticinco volúmenes. Desarme, por ejemplo, que es un verdadero lío. Primeramente, uno busca los números más bajos, para comprobar fechas y documentos, ¿de acuerdo? Bueno, pues, ¿qué es lo que uno encuentra? Desmantelamiento de las industrias del Ruhr, 1946; política de la Comisión de Control sobre la concesión de licencias de arma larga, 1949. Reestructuración de las fuerzas armadas alemanas, 1950. Algunos documentos dan risa de tan viejos. Entonces, uno va y echa una ojeada a las columnas actuales, a fin de establecer una comparación, ¿y qué es lo que uno encuentra? Cabezas nucleares para la Bundeswehr. Entre un documento y otro hay una distancia de millones de kilómetros. Y uno dice, «quememos los papeles antiguos porque carecen de importancia; por lo menos, podemos prescindir de quince volúmenes». ¿Quién es el funcionario que se encarga de los asuntos de desarme? Peter De Lisle. Hay que pedirle permiso: «¿Podemos destruir todos los documentos anteriores a mil novecientos sesenta?» Contesta que no tiene nada que objetar, y parece que uno tenga vía libre.

Meadowes sacudió la cabeza, y prosiguió:

–Pues no señor, no es así. Uno ni siquiera ha empezado todavía, porque uno no puede coger sencillamente los últimos diez volúmenes y arrojarlos al fuego. En primer lugar, está el libro de registro. ¿Quién se encargará de cancelar las anotaciones? Luego está el índice de cartulinas, que es preciso poner al día. ¿Había tratados, entre los documentos? Pues, entonces, hay que consultar con el departamento jurídico. ¿Había cuestiones de interés militar? Pues hay que consultar con el agregado militar. ¿Hay copias en Londres? No. Pues a esperar dos meses más, porque no se pueden destruir los originales sin el permiso escrito de la central. ¿Se da cuenta?

Pacienzudamente, Turner dijo:

–Sí, lo comprendo.

–Luego están las contrarreferencias, o sea, los archivos hermanos, en la misma serie. ¿Quedarán afectados por el programa? ¿Deben ser destruidos también? ¿O será mejor conservarlos, a título de precaución? Y antes de que uno se dé cuenta, ya está yendo de un lado a otro del archivo, buscando en todos los rincones y cajoncitos. Una vez se ha comenzado, no hay modo de terminar. Nada es sagrado.

–Parece que este trabajo era exactamente el que más interesaba a Harting.

Meadowes observó simplemente, como si contestara una pregunta:

–No hay límites. Quizás a usted no le guste, pero éste es el único sistema que, a mi juicio, se puede seguir para realizar esta tarea. Cualquiera tiene derecho a mirarlo todo, ésta es mi norma. Sí, cualquier persona que sea destinada al archivo, merece mi confianza. No hay otro modo de conseguir que el servicio funcione. Yo no puedo rondar constantemente para saber lo que cada cual mira.

Sin hacer caso de la sorprendida mirada de Turner, Meadowes preguntó:

–¿Usted cree que es posible? Entre los archivos, Leo se encontraba como pez en el agua. Yo estaba pasmado. En primer lugar, advertí que allí Leo era feliz. Le gustaba trabajar en los archivos y no tardó en llegar el momento en que también a mí me gustó tenerle en mi oficina. Estaba a gusto entre nosotros.

Se interrumpió, y, con una inesperada sonrisa, dijo:

–Lo único que verdaderamente nos molestaba eran aquellos horrendos cigarros holandeses que fumaba, de Java creo que eran. La oficina hedía que no se podía estar en ella. Solíamos burlarnos de él por lo de los cigarros, pero Leo no nos hacía el menor caso. Sin embargo, creo que ahora echo en falta el hedor de aquellos cigarros.

Tras estas palabras, Meadowes prosiguió a ritmo más lento:

–Creo que, en la cancillería, Leo se encontraba desplazado; no es, ni mucho menos, un hombre como los que están en la cancillería. Y, en mi opinión, la planta baja tampoco era lo apropiado para él. El departamento de archivos; sí, éste era exactamente el lugar que le correspondía.

Con una inclinación de cabeza indicó la puerta cerrada.

–Eso, a veces, es como una tienda. Por un lado, están los clientes, y, por el otro, los que trabajamos dentro, como Johnny Slingo, Valerie… Bueno, el caso es que éstos también le cogieron simpatía a Leo. Cuando vino, estaban todos en contra de él, pero al cabo de una semana todos le querían. Así es. Leo sabía tratarles. Ya sé lo que está usted pensando: Leo halagó mi ego. ¿No es eso? Bueno, pues sí. A todos nos gusta que se nos tenga simpatía, y él nos la tenía. De acuerdo, me siento solo; Myra me preocupa, he fracasado en cuanto a padre, y no he tenido un hijo varón; me parece que esta circunstancia también influyó, pese a que Leo tan sólo tiene diez años menos que yo. Quizá todo se debía a que era un hombre pequeño.

–Le interesaban las mujeres, ¿verdad?

Preguntó Turner, antes con el propósito de romper el embarazoso silencio, que con el propósito de obtener contestación a una pregunta previamente meditada.

–De boquilla solamente, para bromear.

–¿Ha oído hablar de una mujer llamada Aickman?

–No.

–Margaret Aickman. Iban a casarse, ella y Leo.

–No, no he oído hablar de ella.

Seguían sin mirarse. Meadowes prosiguió:

–Le gustaba su trabajo. En las primeras semanas. Creo que hasta entonces no se dio cuenta de lo mucho que sabía, en comparación con nosotros. Me refiero a Alemania, a lo mucho que sabía sobre Alemania, sobre la entraña de Alemania.

Calló embargado por los recuerdos, igual que si hubieran transcurrido ya cincuenta años. Añadió:

–También conocía aquel mundo. Lo conocía de arriba abajo, del derecho y del revés.

–¿Qué mundo?

–El de la Alemania de la posguerra. El de la ocupación. El de aquellos años que ya no se quiere recordar. Se lo conocía como la palma de la mano. Un día me dijo: «Arthur, he visto estas ciudades arrasadas, cuando estaban como un solar, y he oído hablar a esta gente cuando incluso su lengua estaba prohibida.» A veces quedaba absorto en estos pensamientos. Y más de una vez le había sorprendido sumido en un expediente, silencioso como una rata, fascinado. Otras veces miraba alrededor de la oficina, en busca de alguien que tuviera un instante libre, de alguien a quien decir algo que acababa de descubrir. Decía: «Fíjate, ¿ves? Desmantelamos esta industria en mil novecientos cuarenta y siete. Y mírala ahora.» Otras veces se quedaba como ensoñado, y, entonces, no había modo de sacarle de su sueño, permanecía atrapado en él. Tengo la impresión de que saber tantas cosas le atormentaba. Era extraño. Creo que, en ocasiones, casi se sentía culpable. Sus recuerdos le pesaban mucho. Un día en que nos dedicábamos a la tarea de sacar expedientes de un archivo para desembarazarnos de ellos, dijo: «Me obligas a destruir mi infancia. Me estás convirtiendo en un viejo.» Y yo le contesté: «Si es así, eres el hombre más afortunado del mundo.» Nos reímos mucho.

–¿Habló alguna vez de política?

–No.

–¿Qué decía de Karfeld?

–Le preocupaba. Es natural. A eso se debía que estuviera tan contento de poder ayudarnos.

–Claro…

En tono de desafío, Meadowes dijo:

–Había confianza mutua. Y esto es algo que usted no puede comprender. Y lo que dijo era verdad: intentábamos desembarazarnos del pasado, de lo viejo; se trataba de un pasado que representaba su infancia; el pasado era lo que más significado tenía para él.

–Bien…

–Oiga, yo no intento defenderle. Por lo que sé, este hombre ha destrozado mi carrera, lo que quedaba de ella después de que usted la destruyera. Pero le digo una cosa: debe usted esforzarse por ver lo que había de bueno en él.

–No he venido a discutir.

–Sus recuerdos verdaderamente le atormentaban. Recuerdo que una vez estuvimos escuchando música; sí, me hizo escuchar unos discos. Supongo que tenía intención de vendérmelos. Leo había cerrado un trato con una tienda de discos de la ciudad, del que estaba muy orgulloso. Y yo le dije: «Déjalo, Leo, pierdes el tiempo La música no me impresiona, pongo un disco, lo escucho, y, luego, pongo otro, y, entonces, ya ni me acuerdo del primero.» Rápida, inmediatamente, Leo repuso: «En este caso, debieras ser político, Arthur. Sí, esto es lo que hacen los políticos.» Y lo dijo porque lo sentía, puede estar seguro.

En el rostro de Turner apareció una súbita sonrisa.

–Es verdaderamente divertido.

Meadowes dijo:

–Lo hubiera sido, si Leo no lo hubiese dicho con tanta ferocidad. En otra ocasión hablábamos de Berlín, de algo referente a la crisis, y yo le dije: «Bueno, no te preocupes, porque ya nadie piensa en Berlín.» Y era verdad. Me refería a los documentos archivados; nadie pide documentos referentes a Berlín, y nadie se preocupa de lo ocurrido allí, por lo menos no con tanta frecuencia como antes. Desde un punto de vista político, Berlín está muerto. Y Leo contestó: «No. Todos tenemos dos memorias; la pequeña memoria, que sirve para recordar lo pequeño, y la memoria grande, que sirve para olvidar lo grande.» Eso dijo, exactamente. Me impresionó. Quiero decir que muchos de nosotros seguimos esta actitud. Es algo que no podemos evitar.

–¿Leo le acompañaba a su casa, alguna que otra vez? Y, entonces, pasaban la velada juntos…

–De vez en cuando. Si Myra no estaba en casa. Y otras veces era yo quien iba a verle a su casa.

–¿Por qué cuando Myra no estaba? ¿Es que todavía no confiaba en él? – preguntó Turner, en tono duro.

Y Meadowes repuso serenamente:

–Corrían rumores. Se decían cosas sobre Leo. Y yo no quería que Myra le tratase.

–Rumores sobre Leo, sí, pero ¿a qué hacían referencia?

–A mujeres tan sólo. Mujeres en general. Era soltero y le gustaba divertirse.

–Repito, ¿con quién le gustaba divertirse?

Meadowes sacudió negativamente la cabeza.

–Se equivoca.

Jugueteaba con dos sujetapapeles, intentando enlazarlos.


–¿Habló alguna vez de los años de guerra, en Inglaterra? ¿De un tío que vivía en Hampstead?

–Una vez me contó su llegada a Dover, con un cartel colgado del cuello. Esto tampoco era raro.

–¿Qué no era raro?

–Que hablase de sí mismo. Johnny Slingo dijo que había conocido a Leo cuatro años antes de que viniese a trabajar al departamento de archivos, y que, entonces, no le pudo sonsacar ni media palabra. Johnny dijo que Leo se había convertido en un hombre de carácter abierto, y que esto seguramente se debía a que se hacía viejo.

–Siga.

–Bueno, pues esto era cuanto tenía: un cartel con las palabras «Harting Leo». Le pelaron, le despiojaron, y le mandaron a la escuela de agricultura. Al parecer le permitieron escoger entre agricultura y artes y oficios del hogar. Eligió agricultura porque tenía la esperanza de llegar a ser propietario de tierras. Me pareció cómico que Leo hubiera tenido intención de dedicarse al cultivo de la tierra, pero así era la cosa.

–¿No hizo referencia al comunismo? ¿No habló de algún grupo de muchachos de extrema izquierda, allí, en Hampstead? ¿No dijo nada de este estilo?

–Nada.

–Y si lo hubiera dicho, ¿me lo diría usted a mí?

–Lo dudo.

–¿Habló alguna vez de un hombre llamado Praschko? ¿Un hombre que había conseguido un escaño en el Bundestag?

Meadowes dudó, y, al fin, dijo:

–Una noche dijo que Praschko le abandonó.

–¿En qué sentido? ¿Qué hizo para abandonarle?

–No lo dijo. Contó que Praschko y él emigraron juntos a Inglaterra, y que, al acabar la guerra, regresaron juntos a Alemania. Entonces, Praschko siguió un camino, y Leo otro.

Meadowes encogió los hombros.

–No insistí para que me dijera más. ¿A santo de qué? Nunca más volvió a referirse a Praschko.

–Y, en cuanto a lo de su memoria, ¿en qué cree usted que pensaba?

–Supongo que en historia, en cosas históricas. Leo pensaba mucho en la historia. Sin embargo, debe tener en cuenta que esto ocurrió hace un par de meses.

–¿Y qué importa el momento?

–Porque era antes de que se metiera en el laberinto.

–¿En dónde?

Meadowes repuso sencillamente:

–Se metió en un laberinto. Esto es lo que intentaba contarle.

Turner dijo:

–Quiero que me hable de los archivos que faltan. Quiero inspeccionar los libros de registro de archivos y de correspondencia.

–Tendrá que esperar a que llegue a ello. Hay algunas cosas que no son simples hechos, y si presta atención es posible que se entere de estas cosas. Usted es como Leo, sí. Siempre quiere enterarse de la respuesta, incluso antes de haber escuchado la pregunta. Lo que intentaba decirle es que yo supe, desde el día en que Leo llegó al departamento de archivos, que iba en busca de algo. Todos lo sabíamos. En el caso de Leo, eso era algo que se intuía. Uno se daba cuenta de que buscaba algo. Bueno, en realidad, todos buscamos algo, pero Leo buscaba algo real. Algo casi tangible, algo que para él tenía gran importancia. Y esto es raro aquí, puede estar seguro.


Meadowes habló como si se basara en los conocimientos adquiridos a lo largo de toda una vida.

–Los archiveros se parecen a los historiadores. Hay períodos hacia los que sienten especial cariño, períodos, lugares, reyes y reinas. Aquí, todos los archivos están relacionados entre sí. Así debe ser. Déme un archivo cualquiera de la sala contigua, el que le dé la gana. Basándome en este archivo puedo seguir un camino que pase por todos los archivos del departamento, desde los derechos de flete en Islandia hasta las últimas cotizaciones del oro. Eso es lo más fascinante que tiene este trabajo. Es un trabajo que desborda todos los límites.

Mientras Meadowes hablaba, Turner estudiaba el rostro, gris y paternal, que tenía ante sí, los ojos grises velados por las preocupaciones y comenzó a sentirse excitado. Meadowes dijo:

–Uno cree que dirige un departamento de archivos.

Hizo una pausa, y concluyó:

–Pero no es así. Ocurre lo contrario. El departamento de archivos le dirige a uno. En un archivo hay temas que le dominan a uno, sin que uno pueda evitarlo. Ahí tenemos, por ejemplo, el caso de Johnny Slingo. Le ha visto al entrar, sentado a la izquierda, era ese hombre mayor, con el guardapolvo. Es del tipo intelectual, con estudios universitarios, y todo lo demás. Johnny solamente lleva un año aquí, procede de administración, y, ahora, se ha liado con los nueve, nueve, cuatros. O sea, las relaciones de la República Federal Alemana con las terceras potencias, es decir, las que no son la Gran Bretaña. Bueno, pues Johnny es capaz de sentarse ahí, donde está usted, y recitar las fechas y los lugares en que han tenido lugar todas las negociaciones basadas en la doctrina Hallstein. O por ejemplo, tenemos mi caso. Yo tengo afición a la mecánica. Me gustan los coches, los inventos, en fin, todo lo concerniente a este mundo de la mecánica. Pues estoy convencido de que sé mucho mejor que cualquier funcionario de la sección comercial todo lo referente a usurpaciones de patentes cometidas por los alemanes.

–¿Cuál era el laberinto de Leo?

–Espere. Lo que le digo es importante. Durante las últimas veinticuatro horas he dedicado mucho tiempo a pensar en eso, y me escuchará usted, tanto si le gusta como si no. Los archivos llegan a dominarle a uno, es algo inevitable. En cuanto uno se descuida, pasan a ser lo único importante en la vida de uno. He visto casos, en que los archivos se han convertido en algo así como la esposa y los hijos, para algunos. Y, a veces, los archivos le obsesionan a uno, y uno se mete en un laberinto, y no puede salir de él. Esto es lo que le ocurrió a Leo. No sé exactamente cómo puede ocurrir, pero ocurre. Un documento le llama a uno la atención, un documento sin importancia, como por ejemplo el referente a una posible huelga de los obreros del azúcar de Surabaya. Esta es nuestra frase de moda, ahora. Y uno se pregunta: «¿Cómo es posible que míster Fulano de Tal no ha dado el visto bueno a este papel?» Uno pregunta, y se entera de que Fulano de Tal no ha visto el documento en cuestión. Pues bien, es preciso pasárselo, ¿no es verdad? Pero resulta que los hechos ocurrieron hace tres años, y que, ahora, míster Fulano de Tal es embajador en París. Entonces, uno procura averiguar qué decisiones se tomaron sobre el asunto, si es que se tomaron decisiones. ¿Qué consultas se celebraron? ¿Por qué no sé informó a Washington? Uno busca las referencias a otros archivos, saca los documentos originales. Y, en ese momento, ya es demasiado tarde, se ha perdido el sentido de la proporción, uno se ha alejado de la realidad, y cuando uno se da cuenta han pasado ya diez días, y está tan a oscuras como al principio. Pero quizá pasen dos años sin que uno vuelva a meterse en un laberinto. Es como una obsesión, como una evasión personal, individual. A todos nos ocurre. Somos así.

–¿Y también le ocurrió a Leo?

–Sí, también a Leo. Sólo que, desde el día en que llegó al departamento de archivos, tuve la impresión de que… bueno, de que esperaba. Lo advertí en su modo de mirar, en la manera en que manejaba los documentos… Siempre observando a los demás… Si alguna vez alzaba yo la vista, siempre me tropezaba con sus ojillos pardos mirando, mirando… Ya sé que usted dirá que eso son imaginaciones mías. Me importa muy poco lo que usted piense. Tampoco me sirvió de gran cosa darme cuenta de eso. Todos tenemos problemas, y, además, en aquellos días, el departamento de archivos parecía una fábrica. De todos modos, lo que le he dicho es verdad. Lo he pensado detenidamente, y es verdad. Al principio, la actitud de Leo no llamaba excesivamente la atención. Sólo lo bastante como para que me fijara en ella. Pero, después, poco a poco, fue adentrándose en su laberinto.

De repente sonó un timbre, cuyo sonido, largo e insistente, recorrió los corredores. Oyeron portazos y pasos apresurados. Una muchacha gritaba: «¿Dónde está Valerie? ¿Dónde está Valerie?» Meadowes dijo:

–Ensayo de alarma de incendio. Ahora tenemos dos o tres a la semana. No se preocupe. Los de archivos estamos exentos.

Turner se sentó. Parecía haber palidecido. Se pasó su pesada mano por el pelo rubio y revuelto. En voz baja dijo:

–Siga, le escucho.

–Desde el mes de marzo, Leo estuvo inmerso en un laberinto increíble, o sea, todos los siete, cero, sietes. Esta serie trata de los estatutos. Hay doscientos o más, y la mayoría de ellos se refieren al problema de la restitución de después del período de ocupación. Plazos para efectuar las correspondientes evacuaciones, derechos accesorios, procedimientos de apelación, fases de autonomía, y qué sé yo cuántas cosas más. Todo correspondía a los años que mediaron entre el cuarenta y nueve y el cincuenta y cinco, y se trataba de hechos que ahora carecen de importancia. Leo hubiera podido entrar en el laberinto por seis o siete puntos de infiltración que le ofrecía el Programa de Destrucción, pero tan pronto vio los siete, cero, sietes, se prendó de ellos. Dijo: «Esto es lo que necesitaba, Arthur; con esto podré adquirir experiencia; conozco bien el tema de que tratan los siete, cero, sietes.» Creo que, en el curso de los últimos quince años, nadie se había ocupado de aquellos expedientes. Sin embargo, pese a que la materia de que trataban había perdido ya toda actualidad, no por ello dejaba de ser compleja. Era sorprendente lo mucho que Leo sabía. Toda la terminología, tanto alemana como inglesa, todas las expresiones jurídicas…

Meadowes sacudió admirativamente la cabeza. Siguió:

–En cierta ocasión vi una nota que Leo redactó para pasarla al agregado jurídico. Se trataba de un resumen del contenido de un expediente. Pues bien, estoy seguro de que yo no hubiera sabido redactarlo, y dudo mucho que en la cancillería haya alguien capaz de hacerlo. Trataba del código penal prusiano, y de la competencia jurídica regional. Y para colmo, la mitad estaba redactado en alemán.

–Sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a dar a entender. ¿No es eso lo que pretende decir?

Meadowes repuso:

–No. Y haga el favor de no atribuirme palabras que no he dicho. Lo que yo quiero decir es que explotaban a Leo. Tenía muchos conocimientos que no había utilizado durante largos años. Y de repente vio que los podía emplear.

Tras una pausa, Meadowes volvió al tema del que antes hablara.

–En el caso de los siete, cero, sietes, no se planteaban, en realidad, problemas de destrucción, antes bien, se trataba de mandarlos a Londres para que allí los guardasen, de modo que nosotros quedáramos libres de ellos, pero, de todos modos, era preciso leerlos y redactar la correspondiente propuesta, lo mismo que si se tratara de cualquier otro material archivado, y, durante las últimas semanas, Leo se ocupó con creciente empeño de los siete, cero, sietes. Ya le he dicho que Leo, aquí, en el departamento de archivos, hablaba poco. Pero, tan pronto hincó el diente en los estatutos, comenzó a hablar todavía menos. Y esto se debía a que se había adentrado en un laberinto.

–¿Cuándo ocurrió esto?

Las últimas hojas de la libreta de Turner constituían un dietario, y éstas eran las páginas que Turner tenía ahora ante la vista. Meadowes dijo:

–Hace tres semanas. Y, entonces, Leo fue penetrando más y más en el laberinto. Aunque no por esto dejó de ser cordial, y seguía andando a saltitos, de un lado para otro, ya para ofrecer una silla a una de las chicas, ya para cargar con un paquete de otra… Sin embargo, algo había llamado su atención, algo que para él, tenía gran importancia. Seguía siendo tan curioso como de costumbre. En esto es incorregible. Necesitaba siempre saber, con toda exactitud, en qué se ocupaba cada uno de nosotros. Pero lo hacía de un modo discreto, apagado. Y comenzó a empeorar. Comenzó a estar más y más pensativo; y más y más serio. Entonces, un lunes, el último lunes, experimentó un cambio.

Turner dijo:

–Hace una semana. El día 5.

–Siete días. ¿Sólo siete días? ¡Dios mío…!

Súbitamente, de la puerta llegó olor a lacre caliente, y el sordo sonido producido por un pesado sello al ser estampado sobre un paquete. Meadowes, en una digresión, murmuró:

–Están preparando la saca de las dos.

Echó una ojeada al reloj de plata que extrajo del bolsillo, y añadió:

–Tiene que llegar a las doce y media.

–Si lo prefiere, volveré después del almuerzo.

Meadowes dijo:

–No, prefiero terminar antes, si no le importa.

Se guardó el reloj.

–¿Dónde está Leo? ¿Lo sabe usted? ¿Qué le ha ocurrido? Ha huido a Rusia, ¿verdad?

–¿Es eso lo que usted cree?

–Puede haber huido a cualquier lugar. Cualquiera sabe… No, Leo no era como nosotros. Intentaba serlo, pero no lo era. Supongo que, en cierta manera, se parecía más a usted. Era perverso. Estaba siempre ocupado, pero hacía las cosas de un modo complicado. Para él nada era sencillo. En esto estribaba su problema. Tuvo una infancia demasiado larga, o quizá careció de infancia. En realidad, los dos extremos producen los mismos resultados. Prefiero que la gente madure despacio.

–Hábleme del último lunes. Experimentó un cambio, ¿en qué consistió este cambio?

–Mejoró. Se había liberado de algo, fuese lo que fuere. Había salido del laberinto. Cuando llegué, Leo sonreía con aspecto verdaderamente feliz. Johnny Slingo y Valerie también se dieron cuenta. Desde luego, todos habíamos estado trabajando al máximo; yo había pasado gran parte del sábado, y todo el domingo, aquí; y los demás habían estado yendo y viniendo constantemente.

–¿Y Leo?

–También había estado ocupado. De eso no cabe la menor duda, pero no lo habíamos visto demasiado. Se pasó una hora aquí, tres horas abajo…

–¿Abajo? ¿Dónde?

–En su despacho. A veces, cogía unos cuantos expedientes y se iba a trabajar abajo, a su despacho. Allí había más silencio. Leo solía decir: «Me gusta trabajar allí; es mi antiguo despacho, Arthur, y no quiero que quede cubierto de polvo y con olor a vacío.»

Con voz muy tranquila, Turner preguntó:

–¿Y se llevaba los expedientes allá, no es eso?

–Luego, hubo la función religiosa, que le ocupó cierto tiempo, el domingo.

–A propósito, ¿desde cuándo tocaba el órgano?

–Desde hace muchos años.

Meadowes soltó una risita, y añadió:

–Para él era como un reaseguro. Lo hacía para ser todavía más imprescindible.

–¿De modo que el lunes parecía feliz?

–Sereno. Esta es la palabra adecuada. Dijo: «Arthur, quiero que sepas que me gusta trabajar aquí.» Luego, se sentó y comenzó a trabajar.

–¿Y desde este momento, su estado de ánimo no varió?

–Más o menos.

–¿Qué quiere usted decir con este «más o menos»?

–Bueno, tuvimos una discusión. Ocurrió el miércoles. El martes, Leo estuvo feliz y contento, y el miércoles le pillé con las manos en la masa.

Meadowes tenía las manos cruzadas sobre los muslos, y, con la cabeza inclinada, las miraba fijamente.

–Intentaba mirar el archivo verde, el de «Máximo Secreto».

En un ademán nervioso, Meadowes se llevó una mano a la cabeza, y añadió:

–Ya le he dicho que siempre fue un hombre curioso. Hay gente que es así, y no puede evitarlo. Todo despertaba su curiosidad, fuese lo que fuese. Si hubiera dejado una carta de mi madre sobre el escritorio, estoy seguro de que Leo la habría leído, a poco que se le hubiera presentado la oportunidad. Siempre creía que los demás conspiraban contra él. Al principio, su actitud nos molestaba a más no poder; lo miraba todo, archivos, armarios, todo. Apenas llevaba una semana aquí, que ya comenzaba a firmar el recibo del correo, de todo el correo, abajo, donde se reciben las sacas. Al principio, no me gustó que lo hiciera, pero, cuando se lo dije, se ofendió, y, para acabar de una vez, le dejé que se saliera con la suya.

Abrió las manos, como si en ellas buscara las razones que explicaran la actitud de Harting.

–Luego, en marzo, llegaron de Londres unos documentos urgentes, referentes a cuestiones comerciales -instrucciones especiales sobre nuevas orientaciones y planeamiento a largo plazo-, y sorprendí a Leo con el paquete encima del escritorio. Le dije: «Oye, ¿es que no sabes leer? Estos documentos tienen destinatario. No son asunto tuyo.» No movió ni un músculo de la cara, pero vi que estaba realmente furioso. Dijo: «Creía que podía manejar todo tipo de papeles.» Por menos de un pitillo me hubiera atizado. Le dije: «Pues creías mal.» Esto ocurrió en marzo. El enfado nos duró un par de días.

En voz baja, Turner dijo:

–El Señor nos ampare…

–Luego vino lo del verde. Los verdes son documentos extraños. Yo no conozco su contenido, Johnny y Valerie tampoco. El verde vive en su propia caja. Su Excelencia tiene una llave, y Bradfield otra, que comparte con De Lisle. Y la caja ha de volver todas las noches aquí, a la sala que llamamos «fuerte», o sea, la sala especialmente protegida. Cada vez que la caja entra o sale, el movimiento consta por escrito y queda autorizado por la correspondiente firma, y yo soy el único que puede realizar los trabajos de archivo referentes a la caja. De todos modos, el caso es que ocurrió el miércoles a la hora del almuerzo. Leo estaba aquí, solo; Johnny y yo bajamos a los comedores.

–Leo almorzaba a menudo aquí, ¿no es cierto?

–Sí, lo prefería. Le gustaba la tranquilidad.

–Comprendo.

–En los comedores había una larga cola, y yo no puedo soportar hacer cola, por lo que dije a Johnny: «Quédate tú, yo vuelvo a la oficina, trabajaré un poco, y probaré suerte dentro de media hora.» Así es que llegué de improviso. Entré, no vi a Leo, y me di cuenta de que la puerta de la sala fuerte estaba abierta. Allí le encontré, de pie, con la caja del despacho verde.

–¿Qué quiere decir «con»?

–Que la tenía en las manos. Parecía que mirase la cerradura. Sí, como por curiosidad. Al verme, me sonrió muy serenamente. Ya le he dicho que Leo es listo. Y me dijo: «Arthur, me has cogido in fraganti, has descubierto mi terrible secreto.» Yo le dije: «¿Se puede saber qué diablos haces? ¿Te das cuenta de lo que tienes en las manos?» Exactamente así se lo dije. Y él, en tono capaz de desarmar a cualquiera, contestó: «Bueno, ya sabes cómo soy. Es algo que no puedo evitar.» Y dejó la caja, añadiendo: «En realidad, he venido a buscar unos siete, cero, sietes, ¿los has visto por ahí? Son de marzo y febrero del cincuenta y ocho, aproximadamente.»

–¿Y qué pasó?

–Le leí la cartilla. Era lo único que podía hacer. Le dije que daría cuenta a Bradfield, y todo lo demás. Reconozco que yo estaba furioso en aquellos momentos.

–Pero no cumplió sus amenazas…

–No.

–¿Por qué?

Tras unos instantes de silencio, Meadowes dijo:

–No creo que pueda usted comprenderlo. Ya sé que piensa que tengo el cerebro reblandecido. El viernes era el cumpleaños de Myra; íbamos a celebrarlo en el Club de los Exiliados. Y Leo tenía ensayo del coro, y, después, estaba obligado a asistir a una cena.

–¿Cena? ¿Dónde?

–No lo dijo.

–En su agenda no consta.

–Eso no es asunto mío.

–Siga.

–Leo había prometido vernos un momento, durante la velada, y que le daría a Myra su regalo de cumpleaños. Se trataba de un secador de pelo que habíamos elegido los dos, juntamente.

Meadowes volvió a sacudir la cabeza.

–¿Cómo puedo explicárselo? Ya se lo he dicho: tenía la impresión de ser, en cierto modo, responsable de lo que a Leo le ocurriera. Era un tipo de esta clase. Usted y yo podríamos hacerle volar con sólo soplarle encima, si nos diera la gana.

Turner le miró con incredulidad. Meadowes le devolvió la mirada sin pestañear.

–Y creo que había algo más. Si yo iba a ver a Bradfield, y le decía lo que había pasado, Leo se la cargaría de todas todas. Y no tenía adónde ir. ¿Comprende? Igual que ahora, por ejemplo. Con esto quiero decir que espero y deseo que se haya ido a Moscú, porque en ningún otro lugar le aceptarían.

–¿Esto significa que sospechaba de él?

–Creo que sí. En el fondo, creo que sospechaba de él. Lo que pasó en Varsovia explica mi reacción actual, ¿sabe usted? Me hubiera gustado que Myra se quedara allí, con su estudiante. Sí, ya lo sé, le dieron aquella misión, le encargaron que sedujera a Myra, pero él le dijo que se casaría con ella, ¿no es cierto? Por amor al niño. Yo hubiese querido a aquel niño más de lo que soy capaz de expresar. Y esto es lo que usted me quitó, y lo que también le quitó a Myra. Todo radicaba en esto. Y precisamente esto es lo que usted no debiera haber hecho.

Ahora, Turner agradecía la intensidad del tránsito de Bonn, agradecía la presencia de cualquier ruido que ahogara el acusador eco de la monótona voz de Meadowes.

–¿Y la caja desapareció el jueves?

Meadowes encogió despectivamente los hombros.

–La oficina privada la devolvió el jueves al mediodía. Yo mismo firmé la entrada de la caja en la sala fuerte de archivos. Y el viernes ya no estaba aquí. Eso es todo.

Hizo una pausa.

–Hubiera debido dar parte inmediatamente. Hubiera debido acudir a toda prisa a ver a Bradfield, el viernes por la tarde, tan pronto me di cuenta de la desaparición. Pero no lo hice. Dejé pasar la noche. Pensé en ello durante todo el sábado. A Cork le di la lata hasta marearle, me desfogué con Johnny Slingo, convertí sus vidas en un infierno. Creí volverme loco. Pero tampoco quería provocar una falsa alarma. Durante la crisis habíamos perdido los más diversos objetos. La gente ha prescindido de todo escrúpulo últimamente, alguien nos birló la carretilla, todavía no sé quién fue, pero sospecho de un empleado de la oficina del agregado militar. Otro se llevó una silla giratoria de nuestra oficina. Del almacén falta una máquina de escribir de carro largo; desaparecen dietarios, objetos de todo tipo, incluso tazas de los comedores. De todos modos, estos pensamientos tan sólo tenían el valor de excusas. Pensaba que la caja estaba en poder de alguno de los que necesitaban consultar su contenido, en manos de De Lisle, de la oficina privada…

–¿No le preguntó a Leo?

–Había desaparecido ya, ¿recuerda?


Una vez más, Turner recurrió al sistema del interrogatorio rutinario.

–Este hombre, utilizaba una cartera de mano, ¿verdad?

–Sí.

–¿Le permitían entrar aquí con la cartera?

–Solía llevar bocadillos y un termo en ella.

–Es decir, ¿le permitían entrar con ella?

–Sí.

–¿El jueves vino con la cartera?

–Creo que sí. Sí, casi seguro.

–¿Era la cartera lo bastante grande para que cupiera en ella la caja que contenía el despacho?

–Sí.

–¿Almorzó aquí el jueves, este hombre?

–Salió hacia las doce.

–¿Y regresó?

–Ya le he dicho que el jueves era un día especial para él, era el día de la junta. Esa junta es una función que todavía tiene que cumplir, propia del cargo que antes desempeñaba. Acude a un ministerio, en Bad Godesberg. Es algo referente a reclamaciones pendientes. Creo que el pasado jueves tenía que almorzar con alguien, antes de ir a la junta.

–¿Siempre asistió a esta junta? ¿Todos los jueves?

–Siempre, desde que comenzó a trabajar en el departamento de archivos.

–¿Tenía la llave?

–¿De dónde? ¿Qué llave?

Turner pisaba terreno resbaladizo ahora.

–La llave para entrar y salir del departamento de archivos. ¿O sabía la combinación?

Meadowes se echó a reír.

–Solamente el jefe de la cancillería y yo sabemos cómo entrar y salir de aquí. Hay tres combinaciones y media docena de timbres de alarma, y, una vez dentro, es preciso saber entrar en la sala fuerte. Ni Slingo, ni De Lisle, nadie conoce el medio de entrar aquí. Solamente nosotros dos.

Turner escribía muy de prisa. Al cabo de unos instantes, dijo:

–¿Qué más falta?


Meadowes abrió un cajón de su mesa, cerrado con llave, y sacó una lista. Sus movimientos fueron ágiles y reveladores de una sorprendente confianza en sí mismo.

–¿No se lo dijo Bradfield?

–No.

Meadowes le entregó la lista, diciéndole:

–Puede guardársela. Hay cuarenta y tres. Todos son archivos de caja, y han desaparecido a partir del mes de marzo.

–Desde que el individuo se metió en el laberinto.

–Son papeles cuyas clasificaciones van desde la de confidencial hasta la de «Máximo Secreto», pero la mayoría tienen la de «Secreto» pura y simplemente. Hay documentos referentes a organización, conferencias, personalidades, y dos concernientes a tratados. La materia de que tratan varía desde desmantelamiento de industrias químicas del Ruhr, en 1947, hasta resúmenes de conversaciones extraoficiales anglo-alemanas, en reuniones de trabajo, celebradas durante los últimos tres años. Sin contar el verde, que se refiere a conversaciones oficiales y extraoficiales…

–Sí, Bradfield me informó de eso.

–Son como piezas de un rompecabezas, créame, como piezas de un rompecabezas… Desde un principio tuve esta idea… Y, mentalmente, he movido y dispuesto de distintas formas estas piezas, hora tras hora. No he dormido. Y alguna que otra vez…

Calló. Volvió a hablar.

–Alguna que otra vez, he pensado que tenía una idea, como si se esbozara una imagen, una imagen vaga, a medias…

Tras dudar un instante concluyó en tono decidido, terco:

–Pero no, no forman un cuadro claro, no hay base para poder formar un cuadro. Algunos documentos figuran en los libros de registro como enviados por el propio Leo a distintas personas, en otros consta la nota «aprobada su destrucción», pero la mayoría han desaparecido pura y simplemente. No es posible elaborar hipótesis, no, de ninguna manera. La falta de un documento sólo se advierte cuando alguien lo pide.

–¿Archivos de caja?

–Eso, cajones, cajas, ya se lo he dicho. Los cuarenta y tres archivos lo son. Juntos pesarán unos noventa kilogramos.

–¿Y las cartas? También faltan cartas, ¿no es cierto?

A su pesar, Meadowes confesó:

–Sí. Han desaparecido treinta y tres cartas dirigidas a nosotros, correspondencia entrante.

–O sea, que estas cartas no llegaron a ser archivadas… Mientras estaban aquí, esperando, en cualquier sitio, ¿alguien las cogió? ¿Ignora de qué trataban estas cartas?

–Efectivamente, no lo sabemos. Procedían de oficinas gubernamentales alemanas. Sabemos las referencias gracias a que la oficina de recepción de correspondencia las apuntó en el libro de registro. Sin embargo, estas cartas no llegaron al departamento de archivos.

–¿Pero usted comprobó las referencias?

Muy secamente, Meadowes dijo:

–Las cartas desaparecidas corresponden a los archivos desaparecidos. Y las referencias son idénticas. Esto es cuanto puedo decirle. Como sea que proceden de oficinas gubernamentales alemanas, Bradfield ha ordenado que no pidamos las copias hasta que se haya llegado a un acuerdo en Bruselas, no sea que nuestra curiosidad les descubra la desaparición de Harting.

Turner se metió la libreta negra en el bolsillo, se levantó y se dirigió a la ventana enrejada. Tocó las cerraduras y comprobó la resistencia de la tela metálica. Turner dijo:

–Aquel hombre tenía algo, algo especial, algo que indujo a usted a fijarse en él.

Desde la carretera llegó a sus oídos el gemido en dos tonos de una bocina de coche, en el toque anunciador de un caso de emergencia. El sonido se acercó a ellos, y luego se alejó. Turner repitió:

–Era un hombre diferente. No ha dejado usted de decirlo ni un instante. Leo era eso, Leo era aquello. No apartaba usted la vista de él. Su atención quedó absorta por la personalidad de este hombre, me consta. ¿Por qué?

–No, no es eso.

–¿Y los rumores que corrían? ¿Qué se decía de él, para que usted sintiera tanto miedo? ¿Era el caprichito de alguien, Arthur? ¿A sus años, se había convertido Harting en el amor querido de Johnny Slingo? ¿Es que pertenecía al club de la acera de enfrente, y ésa es la causa de todos estos rumores?

Meadowes sacudió negativamente la cabeza, y dijo:

–Usted ha perdido todo el veneno que antes tenía. Ya no me da miedo. Le conozco, sé muy bien hasta dónde puede llegar en su perversidad. Lo de ahora no tiene nada que ver con lo de Varsovia. No, no era un hombre de esta clase. Y le advierto que ya no soy un niño, y que Johnny no es homosexual.

Turner seguía mirándole fijamente.

–Usted oyó decir algo. Usted sabía algo. Le vigilaba, me consta que usted le vigilaba. Le vigilaba cuando cruzaba una estancia, cuando cogía un documento archivado. Este hombre realizaba la más estúpida de cuantas tareas pueden llevarse a cabo en un archivo, y usted habla de él como si del embajador se tratara. Usted mismo ha dicho que la situación, aquí, era caótica. Todos, excepto Leo, andaban de cabeza, dedicados a buscar documentos, a registrarlos, a relacionarlos entre sí, en un esfuerzo para que todo siguiera funcionando debidamente durante la crisis. ¿Y qué hacía Leo? Leo se dedicaba al Programa de Destrucción. Igual hubiera podido hacer labor de ganchillo. Usted mismo me ha dicho que el trabajo de Leo carecía de importancia. Por tanto, ¿qué era lo que le llamaba la atención en él? ¿Por qué no apartaba usted la vista de él?

–Está usted soñando. Tiene una mente retorcida, y no puede ver nada con claridad. Pero, si se diera el caso de que estuviera usted en lo cierto, puede usted tener la seguridad de que no le diría ni media palabra, ni siquiera en el lecho de muerte.


Un aviso en la parte exterior de la oficina de claves decía: «Volveremos a las dos y cuarto. En caso de urgencia, llamar al 333.» Golpeó con los nudillos la puerta del despacho de Bradfield, e intentó abrirla. Estaba cerrada con llave. Se acercó a la barandilla de la escalera, y malhumorado, miró abajo, al vestíbulo. Detrás del mostrador de recepción, un joven guardia de la cancillería leía una compleja obra sobre mecánica. Desde el lugar en que se encontraba, podía distinguir los esquemas en la página de la derecha. En la sala de espera acristalada, el encargado de negocios de Ghana contemplaba pensativo una fotografía de Clydeside, tomada desde gran altura.

Una voz musitó a su espalda:

–Están todos almorzando, muchacho. Los teutones permanecerán quietos, todos, todos, hasta las tres. Es la hora de la tregua cotidiana. Luego, el espectáculo proseguirá.

Entre los extintores de incendios vio una figura desmadejada y vulpina. Y el hombre dijo:

–Crabbe. Mickie Crabbe.

Parecía que pidiese disculpas al pronunciar su nombre. Añadió:

–Peter De Lisle acaba de regresar. Y conste que no lo digo para apremiarle. Ha estado en el Ministerio del Interior, salvando vidas de mujeres y niños. Rawley le ha dicho que volviera aquí, y que le invitase a comer a usted.

–Quiero mandar un telegrama. ¿Puede decirme dónde está la oficina tres, tres, tres?

–Es la sala de descanso del proletariado de la embajada, muchacho. Están allí haraganeando un poco, después de todo el follón. Tiempos turbulentos, éstos. Tómese con calma eso del telegrama. Si es urgente, seguirá siéndolo; y si se trata de un mensaje importante, ya es demasiado tarde para mandarlo. Vamos, al menos esto es lo que pienso yo…

Crabbe le acompañó a lo largo del silencioso corredor, como un decrépito cortesano que le precediera, iluminándole el camino hacia el dormitorio. Al pasar por delante del ascensor, Turner se detuvo y lo miró una vez más. La puerta estaba cerrada y asegurada con un candado, y había un cartelito que decía: «No funciona.»

Turner se decía: «Los distintos trabajos que uno hace no están relacionados entre sí, entonces, ¿por qué preocuparse? Bonn no es Varsovia. Lo de Varsovia ocurrió hace cien años. Y lo de Bonn ocurre ahora, hoy. Hacemos lo que debemos hacer, y seguimos adelante.» En su imaginación, volvió a ver la sala rococó de la embajada de Varsovia, la lámpara de cristal oscurecido por el polvo, y a Myra Meadowes, sola ante él, sentada en el sofá. Y Turner le gritaba: «La próxima vez que les destinen a un país de detrás del telón de acero, haga el favor de tener más cuidado al elegir sus amantes.»

Turner pensó: «Dile que he salido de Inglaterra para cazar a un traidor, a un traidor de cuerpo entero, a sueldo, de colmillo retorcido. Sé muy bien lo que busco. Incluso veo la meta, allá, al término de mi camino. Vamos, vamos, Leo… Tú y yo somos de la misma raza, somos gente del inframundo. Te perseguiré por las cloacas, si es preciso. Estoy acostumbrado, por esto huelo tan bien. Tú y yo llevamos encima todo el pus de la Tierra. Te perseguiré, te perseguiré. Y cada uno de nosotros se perseguirá a sí mismo.»







VII. De Lisle






El Club Americano no estaba protegido tan fuertemente como la embajada. De Lisle le había explicado, mientras le mostraba su documentación al soldado de guardia ante la puerta: «Desde un punto de vista gastronómico, el lugar difícilmente será el ideal de nadie; sin embargo, tiene una piscina maravillosa.» Había reservado una mesa junto a la ventana desde la que se divisaba un panorama por el que discurría el Rin. Con el frescor del baño todavía en la piel, bebieron unos martinis, y contemplaron el vacilante vuelo de los gigantescos helicópteros pardos que se dirigían hacia el campo de aterrizaje situado junto al río, más arriba. Algunos helicópteros ostentaban la cruz roja, y otros no llevaban distintivo alguno. De vez en cuando, blancos buques de pasajeros se deslizaban por entre la niebla, transportando su carga de apretujados turistas a las tierras de los nibelungos; el bronco sonido de sus altavoces les seguía como un trueno en miniatura. En una ocasión, pasó un buque en el que viajaba un grupo de colegiales; a sus oídos llegaron las notas de Lorelei, interpretada al acordeón, con el acompañamiento de un fervoroso aunque desafinado coro angelical. Las siete colinas de Königswinter estaban ahora mucho más cerca, sin embargo, la niebla esfuminaba sus perfiles.
Con estudiada timidez, De Lisle señaló Petersberg, la montaña en forma de cono, cubierta de bosque, con el hotel rectangular en la cumbre, y explicó que allí se había alojado Neville Chamberlain, en los años treinta. Dijo:

–Fue cuando entregó Checoslovaquia, claro. Quiero decir, la primera vez.

Después de la guerra había sido la sede de la Alta Comisión Aliada, y más recientemente la Reina había estado allí en ocasión de una visita oficial. A la derecha estaban los Drachenfelds, donde Sigfrido dio muerte al dragón y se bañó en su mágica sangre.

–¿Dónde está la casa de Harting?

De Lisle dejó de señalar y dijo en voz baja:

–Desde aquí no puede verla. Está al pie de Petersberg. O sea, que bien podemos decir que su casa se encuentra a la sombra de Chamberlain.

Y tras esto, enfocó la conversación hacia temas más generales.

–Supongo que el mayor inconveniente de dedicarse a la profesión de apagar incendios consiste en que, a menudo, se llega al lugar en que se ha declarado el incendio cuando el fuego ya se ha apagado. ¿No es así?

–¿Venía aquí con frecuencia?

–Las embajadas pequeñas suelen celebrar recepciones aquí, cuando sus salones no son lo bastante amplios para dar cabida a los invitados. Desde luego, éstas eran las embajadas que con más frecuencia visitaba.

Una vez más hablaba con reticencia, pese a que el comedor estaba vacío. Además de ellos, tan sólo había, en el ángulo más cercano a la puerta, sentados ante el bar de paredes cubiertas de cristal, formando un grupo inevitable, unos cuantos corresponsales extranjeros que gesticulaban, bebían y comían, como hipocampos en el momento de celebrar un solemne rito.

De Lisle preguntó:

–¿Acaso toda Norteamérica es así? ¿Será todavía peor?

Lentamente paseó la mirada por la estancia.

–Sin embargo, da cierta impresión de amplitud, parece. Y de optimismo. Esto es lo peor de los norteamericanos, ¿no cree? Esa importancia que dan al futuro… Es muy peligroso. Les convierte en destructores del presente. Siempre he creído que es más conveniente fijar la vista en el pasado. El futuro no me inspira esperanza alguna, y me da una formidable sensación de libertad, y también de interés hacia los demás, ya que, al fin y al cabo, los que viven encerrados en una celda destinada a condenados a muerte, se tratan con más consideración, ¿no cree? Bueno, de todos modos no me tome demasiado en serio.

–Si a una avanzada hora de la noche quisiera conseguir documentos de la cancillería guardados en los archivos, ¿qué haría?

–Buscaría a Meadowes.

–¿O a Bradfield?

–Esto sería ir demasiado lejos. Rawley conoce las combinaciones, pero esto tiene el carácter de previsión en caso de apuro. Es decir, si un autobús atropella a Meadowes, Rawley todavía puede tener acceso a los papeles. Esta es la finalidad.

Con atenta solicitud, añadió:

–Imagino que habrá tenido una mañana muy ajetreada. Todavía está usted bajo los efectos de la anestesia.

–En el caso que le he dicho, ¿qué haría usted?

–Retiraría los documentos por la tarde.

–Ahora, con la actividad nocturna que desarrollan ustedes, ¿también lo haría como ha dicho?

–Si los archivos permanecen abiertos, en cumplimiento del horario impuesto por una crisis, no hay problema. Si están cerrados, no hay que olvidar que casi todos nosotros disponemos de cajas fuertes, y que nos pueden dar la correspondiente autorización para guardar documentos en ellas durante una noche.

–Harting no tenía caja fuerte.

–¿Le parece bien que de ahora en adelante le llamemos «él»?

–¿Dónde hubiera trabajado? En el caso de retirar documentos del archivo, me refiero a documentos secretos, a fin de utilizarlos hasta una hora avanzada de la noche, ¿qué hubiera hecho?

–Supongo que se los hubiera llevado a su despacho y los hubiese entregado a la guardia de la cancillería, al salir. Eso, en el caso de que no trabajara en el departamento de archivos. La guardia tiene una caja fuerte.

–¿Y la guardia firmaría el correspondiente recibo?

–¡Dios mío, claro que sí! No somos tan irresponsables como eso.

–Por lo tanto, en el libro de guardia de noche, ¿cabe encontrar las anotaciones de recibo de estos documentos?

–Así es.

–Se fue sin desear las buenas noches a la guardia.

De Lisle, dando claras muestras de perplejidad, dijo:

–¡Caramba! ¿Con esto quiere usted decir que se los llevó a su casa?

–¿Qué clase de coche tenía?

–Un mini, con excelentes frenos.

Los dos guardaron silencio durante unos instantes, Luego, Turner preguntó:

–¿No hay ningún otro lugar en el que hubiera podido trabajar? ¿Una sala de lectura especial? ¿Una sala fuerte, en la planta baja?

Secamente, De Lisle repuso:

–No. De todos modos, creo que debiera usted tomar otra copa de lo mismo, en compañía de los hombres sin rostro de Ludwig Siebkron.

–¿Con qué fin?

–Bueno, el de llorar a la pobre miss Eich. Ha sido espeluznante. Y también muy extraño. En verdad que ha sido muy extraño.

Pasó a otro tema.

–¿Sabía usted que el plasma sanguíneo se guarda en latas? Ahora, el Ministerio dice que quiere que tengamos un poco de plasma almacenado en los comedores de la embajada, por si acaso. Es la cosa más orweliana que he oído decir jamás. Rawley se pondrá furioso. Está convencido de que los del Ministerio del Interior ya han ido demasiado lejos. Parece que ahora ya hemos dejado de pertenecer a grupos sanguíneos. La sangre se ha unificado, sí, estamos en la era de la unisangre. Supongo que esto contribuirá a conseguir la igualdad.

Tras una pausa, prosiguió:

–Rawley comienza a estar bastante enojado con Siebkron.

Haciendo un esfuerzo para centrar su atención en el tema, Turner preguntó:

–¿Por qué?

–Porque insiste en llegar a extremos exagerados, con el solo fin de proteger a los pobres ingleses. Esto es todo. Estamos de acuerdo en que Karfeld es terriblemente antibritánico, y terriblemente contrario al Mercado Común. Y la reunión de Bruselas es crucial y la entrada de los ingleses hiere la sensibilidad nacionalista y enloquece a los miembros del Movimiento, y la manifestación prevista para el viernes es para alarmar a cualquiera, y todos nos hallamos en estado de tensión. Todo eso lo reconocemos muy sinceramente. Y también sabemos que en Hannover ocurrieron hechos repelentes. Pero, pese a lo anterior, no merecemos tantas atenciones, de veras que no. Primeramente el toque de queda; después los guardias, luego los lamentables coches… No sé, yo diría que Siebkron lo hace adrede para acorralarnos.

De Lisle avanzó la mano, pasando el brazo ante Turner, y con su mano frágil, de mujer, cogió la enorme carta. Dijo:

–¿Qué le parece si pidiéramos unas ostras? ¿No es eso lo que la gente importante come? Aquí tienen ostras todo el año. Creo que se las traen de Portugal, o de no sé de dónde.

Sin el menor filo hiriente, Turner contestó:

–Nunca he comido.

Tranquilamente, De Lisle dijo:

–Pues entonces debe pedir una docena para compensar.

Bebió un sorbo de martini y añadió:

–Es muy agradable estar con alguien venido de fuera. Me parece que no puede usted ni tan siquiera imaginarlo.

Guardaron silencio, mientras una fila de barcazas ascendía por el río, a contra corriente.

–Creo que lo más inquietante es que nadie cree que, en última instancia, estas precauciones puedan beneficiarnos. Parece que, de repente, los alemanes se han cerrado de banda, como si nosotros nos estuviéramos mostrando deliberadamente provocativos, como si fuéramos nosotros quienes organizáramos las manifestaciones. Apenas nos hablan cuando vamos al Ministerio. Se portan con una frialdad total. Sí. Exactamente eso.

Concluyó:

–Nos tratan como si les fuéramos hostiles, lo cual resulta doblemente decepcionante cuando lo único que queremos es ser amados.

Bruscamente, Turner preguntó:

–El viernes por la noche asistió a una cena.

–¿Ah, sí?

–Pero no lo anotó en su agenda.

–¡Qué torpe!

De Lisle miró alrededor, pero no vio a nadie. Preguntó:

–¿Dónde se habrá metido ese desdichado camarero?

–¿Dónde estaba Bradfield el viernes por la noche?

Con energía, De Lisle dijo:

–Cállese. Este tipo de conversación no me gusta.

Y como si nada hubiera ocurrido, prosiguió:

–Y luego, está el propio Siebkron. Todos sabemos que es un hombre maniobrero, todos sabemos que se sirve de la coalición para hacer juegos malabares, y todos sabemos que tiene ambiciones políticas. También sabemos que el viernes tendrá que enfrentarse con un apabullante problema de seguridad pública, y que le sobran enemigos dispuestos a afirmar que no supo actuar debidamente.

De un cabezazo indicó el río, como si en cierto modo estuviera relacionado con sus perplejidades.

–Pues bien, ¿a santo de qué, pasarse seis horas junto al lecho de muerte de la pobre fräulein Eich? ¿Tan fascinante era verla morir? ¿Y a santo de qué exagerar, hasta el ridículo, en el empeño de poner centinelas ante los más insignificantes locales alquilados, en esta zona, por los ingleses? Le obsesionamos. Sí, estoy dispuesto a jurarlo. Es peor que Karfeld.

–¿Quién es Siebkron? ¿A qué se dedica?

–Bueno, a los asuntos sucios. En cierto modo, pertenece al mundo en que usted está… ¡Dios mío, lo siento! De veras que lo siento. No hubiera debido decir esto.

Y De Lisle se sonrojó, profundamente incomodado. La oportuna llegada del camarero tuvo el efecto de rescatarle de la confusión en que se hallaba. El camarero era un muchacho muy joven. De Lisle le trató con desaforada cortesía, pidiéndole su opinión en materias que escapaban a su competencia, siguiendo su parecer en lo referente a la elección del mosela, y preguntándole detalles acerca de la calidad de la carne.

Cuando estuvieron solos de nuevo, De Lisle prosiguió:

–Aquí, en Bonn, se dice que si Ludwig Siebkron es amigo suyo, usted ya no necesita un enemigo. Ludwig es un tipo de los que aquí abundan. Siempre cumple la función de ser el brazo izquierdo de alguien. Dice constantemente que no quiere que muera ni un solo inglés. Esta es la causa de que sea tan temible: no hace más que dar un carácter muy posible a esta eventualidad.

Cansinamente, añadió:

–Es muy fácil olvidar que Bonn quizá sea una democracia, pero que aquí hay una tremenda escasez de demócratas.

Calló. Y al cabo de unos instantes, comentó:

–Lo malo de las fechas es que crean divisiones en el tiempo. Del treinta y nueve al cuarenta y cinco, del cuarenta y cinco al cincuenta. Bonn no es la preguerra, ni la guerra, ni siquiera la posguerra. Bonn es una pequeña ciudad alemana. Bonn no se puede cortar en porciones, del mismo modo que tampoco cabe hacerlo con el Rin. Bonn discurre, sigue adelante, tal como, más o menos, dice la canción. Y la niebla la priva de colorido.

Súbitamente, se ruborizó, quitó el tapón de la botella de tabasco, y se dedicó a la delicada tarea de echar una gota de salsa en cada ostra, centrando en ello toda su atención. Luego, prosiguió alegremente:

–Todos nosotros procuraremos disculpar las deficiencias de Bonn. Esto sirve de criterio para distinguir a los naturales del lugar. Me gustaría dedicarme a coleccionar trenes en miniatura. Creo que me dedicaría de modo muy especial a los de tres vías. ¿Tiene usted alguna afición de este tipo?

Turner repuso:

–No tengo tiempo.

–Nominalmente, es el jefe de algo que recibe el nombre de Comisión de Enlace del Ministerio del Interior. Creo que él mismo bautizó el cargo. Una vez se lo pregunté: «¿Con quién enlaza usted, Ludwig?» Le pareció un chiste graciosísimo. Tiene nuestra edad, no crea. Cinco años menos que aquellos que fueron al frente; le duele un poco no haber podido ir a la guerra, creo yo; y su impaciencia no le permite esperar hasta que sea viejo. También coquetea con la CIA, pero esto aquí da categoría. Su principal ocupación se basa en el hecho de que es amigo o conocido de Karfeld. Cuando alguien quiere conspirar con el Movimiento. Ludwig le allana el camino. Es una vida muy extraña la de este hombre.

Reconoció De Lisle; luego echó una ojeada a Turner para ver la expresión de su rostro. Prosiguió:

–Pero Ludwig la goza, haciendo esto. Lo que le gusta es pertenecer al gobierno invisible. Sí, al cuarto poder. Con Weimar hubiera sido feliz. Y aquí es preciso conocer bien el sistema político, porque todas sus divisiones son muy artificiales.

Como si todos hubieran reaccionado ante una misma necesidad, los corresponsales extranjeros habían abandonado el bar, y formando una alargada bandada, se dirigían a una mesa situada en el centro, ya dispuesta para ellos. Un hombre muy corpulento, al ver a De Lisle, se echó un mechón de su negro pelo sobre la frente, y levantó el brazo al modo nazi. De Lisle contestó el saludo alzando la copa. En su inciso, explicó a Turner:

–Este es Sam Allerton, un individuo bastante cerduno, por cierto. ¿Dónde estaba? Sí, en lo de las divisiones artificiales. Sí. Es algo que verdaderamente nos hace enloquecer. Siempre lo mismo: en un mundo gris, nos dedicamos a buscar frenéticamente valores absolutos. Antifranceses, profranceses, comunistas, anticomunistas. Son puras tonterías, pero una y otra vez caemos en el mismo error. Y ésta es la razón por la que andamos tan errados, en el caso de Karfeld. Errados totalmente. Argumentarnos basándonos en definiciones cuando en realidad debiéramos basarnos en hechos. Bonn subiría al patíbulo sin dejar de discutir ni por un instante acerca del grosor de la cuerda con que van a ahorcarnos. Por mi parte, ignoro absolutamente cómo define usted a Karfeld. Claro que también podemos preguntarnos si hay alguien que le defina… ¿Qué es este hombre? ¿Un Poujade alemán? ¿Representa la revolución de la clase media? Si es así, reconozco que estamos perdidos porque en Alemania todos los ciudadanos pertenecen a la clase media. Igual que en Norteamérica: son iguales, a su pesar. No, no desean ser iguales. ¿Quién desea ser igual? Pero lo son. Unisangre.

El camarero había traído el vino, y De Lisle invitó insistentemente a que Turner lo probara.

–Tengo la seguridad de que su paladar está menos estragado que el mío.

Turner rehusó. Y De Lisle probó el vino, con mucha atención. Luego, en tono de encomio, dijo al camarero:

–Excelente. Ha sido una elección muy inteligente.

Prosiguió:

–Desde luego, todas las definiciones complicadas cuadran a Karfeld. En realidad, cuadran con cualquiera. Ocurre lo mismo que en psiquiatría: presúmanse los síntomas y siempre se encontrará un nombre que darles. Karfeld es aislacionista, chovinista, pacifista y revanchista. Y quiere la alianza comercial con Rusia. Es progresista, lo cual atrae a los alemanes viejos, y es reaccionario, lo cual atrae a los alemanes jóvenes. Aquí, los jóvenes son de lo más puritano que quepa imaginar. Quieren quedar purificados del pecado de la prosperidad; quieren arcos y flechas y quieren a Barbarroja.

Con un cansado ademán, señaló las Siete Colinas.

–Todos desean vestir ropas modernas. No debemos sorprendernos de que los viejos sean hedonistas. Pero los jóvenes… -Calló, y prosiguió con profundo desagrado-: Los jóvenes han descubierto la más cruel de las verdades. Es decir, han descubierto que el más eficaz medio de castigar a sus padres consiste en imitarles. Karfeld es el adulto que los jóvenes han adoptado. Lo siento, pero éste es mi tema favorito. Por favor, hágame callar de una vez.

A juzgar por su expresión, Turner no escuchaba a De Lisle. Miraba a los policías que estaban de pie en el paseo junto al río, a corta distancia unos de otros. Un policía había descubierto una barquichuela amarrada a la orilla, y jugueteaba con la vela enrollada, a la que hacía girar y girar, en el mismo movimiento que se imprime a una cuerda para saltar a la comba.

–En Londres nos preguntan sin cesar: ¿Quiénes le apoyan? ¿De dónde saca el dinero? Definiciones y más definiciones. En cierta ocasión, escribí un informe en el que les decía que sus seguidores eran «los hombres de la calle, esos que tradicionalmente forman la más indefinible de todas las clases sociales». Las contestaciones de este tipo les entusiasman, hasta que llegan al departamento de investigaciones y sondeos. Les decía: «Los desengañados, los huérfanos de la democracia muerta, los que son baja del gobierno de coalición.» Los socialistas que creen haber sido vendidos a los rojos. La gente que es demasiado inteligente para querer votar. Karfeld es quien representa a todos, es el sombrero que cubre todas estas cabezas. ¿Cómo cabe definir un estado de ánimo? ¡Dios mío, qué obtusos son! Ya hemos dejado de recibir instrucciones. Ahora sólo nos dirigen preguntas. Les dije: «¿Es que en Inglaterra no pasa lo mismo? Se trata de algo que está en boga en todas partes. Sin embargo, nunca se les ocurrió sospechar que el nuevo conflicto mundial se estuviera fraguando en París. ¿Por qué dirigieron la mirada hacia aquí? ¿Por capricho, por ignorancia o por aburrimiento?»

Se inclinó sobre la mesa.

–¿Ha votado usted alguna vez? Sí, tengo la seguridad de que ha votado. ¿Qué se siente? ¿Se siente uno cambiado, después de votar? ¿Es algo así como ir a misa? ¿Salió de votar mirando a todo el mundo por encima del hombro?

De Lisle se comió otra ostra. Dijo:

–Estoy seguro de que Londres ha sido bombardeado. ¿No es ésta la solución del enigma? Sí, Londres ha quedado destruido y le han enviado a usted aquí para que cumpla la función de cortina de humo que oculte la realidad. Sí, para animarnos un poco. Quizá Bonn sea la única ciudad que queda en pie. ¡Qué idea tan horrible! Todo un mundo en el exilio. Sin embargo, exactamente eso es lo que somos. Un mundo exiliado, habitado por exiliados.

Los pensamientos de Turner se hallaban muy lejos. Preguntó:

–¿Por qué odia Karfeld a los ingleses?

–Confieso que esto es uno de los grandes misterios de la vida. Todos los miembros de la cancillería hemos intentado aclararlo, alguna que otra vez. Hemos hablado, leído y discutido sobre esto. Y nadie ha sabido despejar la incógnita.

Encogió los hombros.

–En estos momentos, nadie cree en los motivos y menos aún cuando se trata de un político. Intentamos varias veces descubrir qué motivos podían impulsar a Karfeld. Quizá consisten en algo que nosotros le hicimos, o en algo que él nos hizo a nosotros. Se dice que las impresiones recibidas en la infancia son las más duraderas. A propósito, ¿está usted casado?

–¿Y qué tiene eso que ver?

En tono admirativo, De Lisle dijo:

–¡Caray, es usted bastante picajoso…!

–¿Cómo se gana la vida Karfeld?

–Es químico; tiene una gran fábrica en las afueras de Essen. Según cierta teoría que circula por ahí, los ingleses le fastidiaron durante la ocupación, desmantelaron su fábrica y le arruinaron. No sé hasta qué punto es verdad. Hemos procurado investigar un poco, pero no hemos descubierto casi nada, y, por otra parte, Rawley nos prohíbe efectuar investigaciones fuera de la embajada, lo cual me parece muy sensato.

Con un estremecimiento, añadió:

–Sabe Dios lo que Siebkron llegaría a pensar de nosotros si comenzásemos a dedicarnos a ese juego. La prensa dice, pura y simplemente, que Karfeld nos odia, lo dice igual que si esto no necesitara justificación especial. Y quizá sea cierto.

–¿Cuál es su historial?

–El previsible. Terminó los estudios antes de la guerra y estuvo en el cuerpo de ingenieros. Pasó al frente ruso, en calidad de especialista en demoliciones; resultó herido en Stalingrado, pero consiguió escapar. Luego, padeció el desengaño de la paz. Vivió los años de lucha durísima, y los de lenta recuperación. Todo muy romántico. La muerte del espíritu y la gradual resurrección. Circulan los consabidos rumores, muy poco interesantes, que dicen que era la tía de Himmler, o algo por el estilo. Nadie hace caso de estas habladurías; es algo normal ahora que tan pronto uno llega a Bonn, los alemanes del Este se dediquen a lanzarle alguna acusación increíble, basada en el pasado.

–Pero ¿no hay nada cierto en ello?

–Siempre hay algo, pero nunca lo suficiente. De todos modos, son cosas que no impresionan a nadie, como no sea a nosotros, así es que ¿a santo de qué preocuparnos? Dice que llegó a la política lentamente, paso a paso, y habla de sus años de sueño, y de los años de su despertar. Me temo que su fraseología sea un tanto mesiánica, especialmente cuando habla de sí mismo.

–¿Le conoce personalmente?

–¡Dios mío, no! Solamente he leído cosas sobre él, También le he escuchado por la radio. Desde ciertos puntos de vista, este hombre está muy presente en nuestras vidas.

La mirada de los pálidos ojos de Turner volvió a fijarse en Petersberg. Los rayos del sol pasaban por entre las colinas e iban a dar directamente en las ventanas del gris hotel. Una de las colinas, allá a lo lejos, estaba desventrada, como una cantera; menudas máquinas, blancas de polvo, se movían al pie de la colina.

–Hay algo que es preciso reconocer. En seis meses, Karfeld ha conseguido cambiar el panorama, ha alterado la jerga, y el cuadro general, las correlaciones. Antes de que apareciera Karfeld, esas gentes eran gitanos predicadores vagabundos, Hitlers resucitados, bobadas de este género. Pero ahora son un grupo de patricios, un grupo con título propio. No, muchas gracias, Karfeld no quiere hordas en mangas de camisa; no admite tonterías socialistas, como no sean las de los estudiantes, a quienes, por cierto, trata con muy inteligente tolerancia. Sabe muy bien cuán escasa es la diferencia que media entre el pacifista que ataca a la policía, y el policía que ataca a los pacifistas. Pero para la mayoría de nosotros, Barbarroja va con camisa limpia y es doctor en ciencias químicas. Herr Doktor Barbarroja, ésta es su figura ahora. Le apoyan los economistas, los historiadores. Los estadísticos…, y, sobre todo, los abogados, como cabía esperar. Los abogados son los grandes magos de Alemania; siempre lo han sido; y es natural, habida cuenta de su falta de lógica. Pero los políticos, nada, no cuentan. Los políticos han perdido toda su respetabilidad. Y como cabía esperar, según Karfeld, los políticos se atribuyen mayor representación de la que en realidad tienen; Karfeld no quiere que nadie le represente, no, señor, muchas gracias. Su propósito es gobernar sin sujetarse a un programa, usar del derecho a tener siempre razón, del derecho a no responder de sus actos. Como puede ver, esto representa un final, no un principio.

Había pronunciado estas últimas palabras con una convicción incongruente con su aletargado modo de ser. Prosiguió:

–Tanto los alemanes como nosotros hemos adoptado la democracia, y nadie nos ha dado las gracias por ello. Es lo mismo que afeitarse. Nadie le agradece a uno que se afeite, y nadie le agradece a uno la democracia. Y ahora nos encontramos ya en la otra orilla. La democracia era viable únicamente bajo el sistema de clases sociales. Este es el quid de la cuestión. La democracia era un capricho que los privilegiados nos toleraban y concedían. Pero ahora ya no es el tiempo de la democracia. Fue como un destello que se produjo entre el feudalismo y la automatización. El destello se ha apagado. ¿Y qué queda? El electorado es ajeno al parlamento, el parlamento es ajeno al gobierno, y el gobierno es ajeno a todos. Gobernar mediante el silencio, éste es el lema. Gobernar mediante la alienación. No es necesario que le explique esto porque, al fin y al cabo, se trata de un producto muy británico.

Hizo una pausa, en espera de que Turner intercalara un comentario, pero éste seguía sumido en sus pensamientos. Los periodistas, sentados alrededor de la larga mesa, discutían. Uno amenazó con pegar a otro; y un tercero prometió que cogería a los otros dos y estamparía la cabeza de uno contra la del otro.

–Ignoro qué es lo que defiendo, y qué es lo que represento. Pero eso ¿quién lo sabe? En Londres nos decían, con un guiño de inteligencia, que éramos, sí, éramos «caballeros que mienten por el bien de su patria». Y yo digo: «Estoy plenamente dispuesto, pero primero hagan el favor de decirme cuál es la verdad que debo ocultar.» No tienen la menor idea. Los que no pertenecen al Ministerio, sueñan que tenemos un libro con tapas doradas, que, en la portada, lleva las palabras POLÍTICA A SEGUIR. ¡Dios mío, si lo supieran…!

Se terminó el vino que quedaba en su vaso.

–Quizá usted sepa lo que yo ignoro… Mi deber es obtener las máximas ventajas con las mínimas fricciones. Y yo me pregunto qué quieren decir con la palabra «ventajas», ¿poder? Dudo mucho que el poder nos pueda favorecer, que redunde en ventajas. Quizá debiéramos optar por la decadencia. Quizá necesitemos un Karfeld, quizá un nuevo Oswald Mosley. Pero me temo que ni siquiera nos daríamos cuenta de su existencia. Lo opuesto al amor no es el odio, sino la apatía, y la apatía es el pan nuestro de cada día aquí. Sí, es una apatía histérica. ¿Un poco más de mosela?

Con la mirada todavía fija en la colina, Turner preguntó:

–¿Cree que Siebkron ya sabrá lo de Harting? ¿No podría esto explicar su hostilidad? ¿No sería la explicación de esas exageradas atenciones?

En tono reposado, De Lisle contestó:

–Luego, luego. Si no le importa, es preferible no hablar de esto delante de los niños.

La luz del sol caía sobre el río, al que iluminaba desde un lugar indeterminado, inexistente, como si un gran pájaro dorado hubiera extendido sus alas sobre el valle, y estremeciera la superficie del agua dándole los emocionados tremores de un nuevo día de primavera. Tras encargar al joven camarero que les sirviera, en el jardín junto a las pistas de tenis, un par de copas del mejor brandy que tuviera, De Lisle se dirigió con elegantes movimientos, por entre las mesas vacías, hacia la puerta lateral. En el centro de la estancia, los periodistas guardaban silencio; ensombrecido su humor por el alcohol, derrumbados sus cuerpos en las sillas de cuero, los periodistas esperaban desanimados el estímulo de nuevas catástrofes políticas.

Cuando salieron al aire libre, De Lisle observó:

–Pobre amigo mío… Menuda lata le he dado. ¿Le ocurre siempre cuando viaja? Imagino que la gente siempre abre el corazón y se descarga de sus penas, cuando trata con un hombre llegado de fuera, ¿no es verdad? Y al final, todos nos portamos como pequeños Karfelds, ¿no es eso? Como patrióticos anarquistas de la clase media… Debe de ser terriblemente aburrido para usted.

Turner dijo:

–Tengo que ver su casa. Tengo que descubrir lo que ha pasado.

De Lisle observó fríamente:

–No puede. Ludwig Siebkron la tiene protegida por la policía.


Eran las tres de la tarde. Por entre las nubes se filtraba la luz del sol, ahora blanca. Se sentaron en el jardín, bajo un parasol playero, y se dedicaron a beber brandy y a contemplar a las hijas de los diplomáticos, que reían y corrían por las pistas de tenis con piso de roja arcilla.

De Lisle dijo:

–Sospecho que Praschko carece de toda importancia. Antes, hace mucho tiempo, solíamos contar con él, pero se enfadó con nosotros.

Lanzó un bostezo y siguió:

–En sus buenos tiempos era la mar de peligroso. Un verdadero pirata de los mares de la política. Sin su colaboración, no había conspiración que mereciese ser tenida como tal. Le he tratado en unas cuantas ocasiones: los ingleses todavía le preocupan. Como todos los conversos, Praschko siente la nostalgia de las viejas relaciones. Ahora es demócrata independiente, ¿no se lo ha dicho Rawley? Si alguna vez ha habido un partido que diera acogida a todas las causas perdidas, este partido es el de los demócratas independientes; en él militan unos seres verdaderamente extraños.

–Pero Praschko era amigo nuestro…

De Lisle dijo, en tono cansado:

–¡Qué inocente es usted! Igual que Leo. Hay individuos a los que conocemos durante toda la vida, y, sin embargo, nunca llegamos a ser amigos suyos. En cambio, también es posible que tratemos durante cinco minutos a alguien, y se convierta en un amigo para toda la vida. ¿Tan importante es Praschko?

Turner contestó:

–Es la única pista que tengo. No hay más. Que yo sepa, es la única persona que conoció a Leo, fuera de la embajada. Iba a ser el padrino de boda de Leo.

De Lisle irguió súbitamente la espalda, perdida su compostura.

-¿Boda? ¿De la boda de Leo?

–Sí, hace mucho tiempo iba a casarse con una mujer llamada Margaret Aickman. Parece que se conocieron en los tiempos en que Leo aún no trabajaba en la embajada.

De Lisle, aliviado, volvió a apoyar la espalda en el respaldo de la silla, y dijo:

–Si tiene la intención de abordar a Praschko…

–No, no se preocupe. Entre las insinuaciones que me han hecho, he comprendido ésta perfectamente.

Bebió. Dijo:

–Pero alguien dio a Leo la voz de alarma. Si, alguien tuvo que hacerlo. Leo perdió la serenidad. Sabía que pisaba terreno resbaladizo, y cogió lo que pudo, cualquier cosa. Cartas, archivos… Y cuando, al fin, salió de estampía, ni tan siquiera se preocupó de solicitar permiso.

–Rawley no se lo hubiera concedido en las actuales circunstancias.

–Permiso por razones personales. Lo hubiera obtenido sin dificultad. Esto fue lo primero que se le ocurrió a Bradfield.

–¿Se llevó también la carretilla?

Turner no contestó. De Lisle añadió:

–Supongo que también me birló aquel maravilloso ventilador eléctrico. ¡Para ir a Moscú se lleva un ventilador!

De Lisle se reclinó todavía más. El cielo estaba muy azul, y el sol era cálido e intenso, como si sus rayos atravesaran una plancha de vidrio.

–Si las cosas siguen así, tendré que agenciarme otro.

Turner insistió:

–Alguien le dio la voz de alarma. Esta es la única explicación. Y se dejó dominar por el miedo. Por esto he pensado en Praschko, ¿comprende? Praschko es un hombre que militó en el izquierdismo, tiempo atrás Rawley le calificó de «compañero de viaje». Era viejo amigo de Leo. Incluso estuvieron juntos durante la guerra en Inglaterra.

De Lisle fijó la mirada en el cielo.

Luego murmuró:

–¿Qué? ¿No piensa esbozar una teoría? Sí, hombre, sí, incluso oigo los gemidos del parto de sus ideas.

–En el cuarenta y cinco, Leo y Praschko regresaron a Alemania; estuvieron un tiempo en el ejército; luego se separaron. Siguieron caminos distintos; Leo conservó la ciudadanía inglesa y se encargó de los objetivos ingleses, en tanto que Praschko pasa a ser alemán, y se mezcla en las actividades políticas alemanas. Debo confesar que estos dos podían formar una pareja muy eficaz en cuanto a agentes destinados a trabajar durante muchos años. Quizá los dos realizaban el mismo trabajo…, quizá fueron reclutados por una misma persona, en Inglaterra, durante los tiempos en que Rusia era nuestra aliada. Poco a poco, dejaron de tratarse. Esto es normal. Resulta peligroso tratarse y que los nombres de los dos queden vinculados, que se asocien, naturalmente. Pero, en secreto, siguen igual. Entonces, cierto día llega a oídos de Praschko la voz de aviso. Quizá se enteró por casualidad. Quizá lo supo gracias a estos rumores que tanto circulan por Bonn, y de los que están ustedes tan orgullosos. Sí, a sus oídos llega la voz de que Siebkron está sobre la pista. Algún viejo indicio ha salido a la superficie; alguien ha hablado; nos han traicionado. O quizá tan sólo vayan a la caza de Leo. Leo, haz las maletas, coge lo que puedas y sal de estampida.

Con gran satisfacción, De Lisle dijo:

–Qué horrenda mentalidad ha de tener usted… Qué mentalidad tan repulsivamente inventiva.

–Lo malo es que lo que he dicho no me convence.

–¿Verdad que no? Desde un punto de vista humano, no convence. Me alegra que lo reconozca. Leo era incapaz de dejarse dominar por el miedo. Leo jamás hubiera reaccionado así. Se controlaba perfectamente. Y, aunque parezca una tontería decirlo, nos quería. Sí, dicho sea con toda modestia, Leo nos quería. Leo era nuestro tipo de hombre, Alan, no el de ellos. Daba miedo ver lo poco que esperaba de la vida. Era como un poney. Sí, cuando pensaba en él, allí, en los lamentables establos de la planta baja, siempre me evocaba la imagen de un poney. Incluso cuando subía al piso superior, parecía llevar consigo parte de la oscuridad en que vivía. Se le consideraba alegre, un alegre extrovertido…

–Ninguna de las personas con quienes he hablado le consideraba alegre.

De Lisle volvió la cabeza y, verdaderamente interesado, miró a Turner y dijo:

–¿De veras? Qué horrible… Cada uno de nosotros pensaba que todos los demás se reían. Como ocurre con los payasos trágicos. Muy desagradable…

Turner reconoció:

–Ciertamente, no era un hombre de fe. Pero quizá lo fue en su juventud, ¿no cree?

–Es posible.

–Luego, se adormece…, quiero decir que su conciencia se adormece…

–Ah…

–Hasta que Karfeld le vuelve a despertar… el nuevo nacionalismo…, el viejo amigo…, esto le despierta súbitamente. Y se pregunta: «¿Qué pasa?» Vuelve a ocurrir lo que antes había ocurrido. Son palabras suyas: la historia se repite.

–¿No fue Marx quien lo dijo? «La historia se repite; la primera vez es tragedia; la segunda, comedia.» Me parece demasiado ingeniosa para ser la frase de un alemán. Sin embargo, debo reconocer que Karfeld logra, de vez en cuando, convertir el comunismo en algo terriblemente atractivo.

Turner insistió:

–¿Cómo era? ¿Cómo era, en realidad?

–¿Leo? Dios mío, ¿y cómo es cada uno de nosotros?

–Usted le conoció, y yo no.

En un tono no del todo festivo, De Lisle comentó:

–Supongo que no pretenderá interrogarme. Puede estar seguro de que no le he invitado a almorzar para que luego me desenmascare.

–¿Le tenía simpatía Bradfield?

–¿A quién tiene simpatía Bradfield?

–¿Le vigilaba?

–Sin duda alguna, en todos los aspectos importantes del trabajo de Leo. Rawley es un profesional.

–Y católico también, ¿verdad?

Con inesperada vehemencia, De Lisle dijo:

–¡Qué barbaridad! ¿Cómo se le ocurre decir esas cosas? No debe usted clasificar así a la gente. La vida no permite clasificar a los demás en cow-boys y pieles rojas, tantos cow-boys a este lado y tantos pieles rojas en el otro. Y menos aún la vida diplomática. Si cree que la vida es así, más le valdrá pasarse al enemigo.

Tras decir esto, De Lisle echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos para que el sol le devolviera el equilibrio. Bajó la cabeza y añadió:

–Al fin y al cabo, precisamente esto es lo que no le gusta a usted de Leo, ¿verdad? Ha adoptado un credo tonto. Dios ha muerto. No puede usted rechazar algo que, por otra parte, acepta. Sería terriblemente medieval.

De Lisle volvió a hundirse en un satisfecho silencio. Luego, dijo:

–Yo tengo mi particular idea de Leo. Voy a contarle algo para que se lo apunte en la libretita. A ver qué le parece. Una hermosa tarde de invierno había asistido yo a una pesada junta con los alemanes, eran ya las cuatro y media, y no tenía gran cosa que hacer, por lo que decidí dar un paseo en coche hasta las colinas, detrás de Godesberg. Sol, escarcha, un poco de nieve, un poco de viento… Un panorama igual al que yo imagino se divisa en la ascensión a los cielos. Y, de repente, vi a Leo. Era Leo, sí, sin duda alguna, sin posibilidad de discutirlo, con toda seguridad. Leo, con el cuello del abrigo negro subido hasta las orejas y tocado con uno de esos horribles sombreros de alas vueltas que llevan los adictos al Movimiento. Estaba de pie, junto a un campo de fútbol, y sin dejar de fumar uno de aquellos pequeños cigarros que tantas quejas suscitaban entre todos nosotros, miraba cómo unos chiquillos jugaban a darle patadas al balón.

–¿Solo?

–Totalmente solo. Pensé en detenerme, pero no lo hice. Por lo que vi, no disponía de coche y nos encontrábamos a no sé cuántas millas de todos los lugares a los que cabía ir. De repente, pensé que no, que era mejor que no parase, porque en aquellos instantes, Leo estaba en la iglesia. Rendía culto a la infancia que nunca tuvo.

–Sentía simpatía hacia él, ¿no es eso?

De Lisle seguramente hubiera contestado, ya que la pregunta no pareció desconcertarle, pero un inesperado intruso se lo impidió:

–Hola, ¿qué? ¿Otro lacayo para la embajada?

La voz era desdeñosa, y de sonido rasposo. Como sea que quien la había emitido se hallaba de pie, exactamente contra el sol, Turner tuvo que achicar las pupilas para verle; al fin pudo distinguir la figura, que se balanceaba suavemente, y el revuelto pelo negro del periodista que les había saludado en el comedor. El periodista señalaba a Turner, pero a juzgar por la postura de la cabeza, la pregunta iba dirigida a De Lisle. El periodista preguntó:

–¿Qué es el tipo ese? ¿Proxeneta o espía?

De Lisle preguntó alegremente:

–¿Qué prefiere usted ser, Alan?

Pero Turner prefirió no contestar. Muy tranquilo, De Lisle dijo:

–Alan Turner, Sam Allerton. Sam representa a muchos periódicos, ¿verdad, Sam? Es inmensamente poderoso, aunque el poder no le interesa, claro está. A los periodistas nunca les interesa el poder.

Allerton seguía con la vista fija en Turner. Preguntó:

–¿De dónde viene?

De Lisle dijo:

–De Londres.

–¿De qué parte de Londres?

–Del Ministerio de Agricultura.

–No mientas.

–Bueno, pues del de Asuntos Exteriores. ¿No lo habías adivinado?

–¿Cuánto tiempo estará aquí?

–Ha venido de visita solamente.

–¿Y cuánto tiempo durará esta visita?

–Ya sabes lo que ocurre con las visitas.

Allerton advirtió:

–Sé muy bien en qué consisten las visitas de este individuo. Es un sabueso.

La mirada de los ojos muertos, amarillentos, de Allerton examinó lentamente a Turner, se fijó en los pesados zapatos, en el traje tropical, el rostro inexpresivo, los ojos pálidos y de fijo mirar. Al fin dijo:

–Belgrado. Allí, exactamente allí. Un tipo de la embajada se tiró a una mujer, que resultó ser espía, y le fotografiaron. Todos tuvimos que echar tierra al asunto o de lo contrario, el embajador dejaría de invitarnos a copas de jerez. Turner, de los servicios de seguridad. El hombre de Bevin. También hizo un trabajillo en Varsovia, ¿verdad? Fue un poco chapucero, ¿no? Una chica intentó suicidarse. Una chica a la que usted había tratado con demasiada dureza. También tuvimos que correr un velo sobre el asunto.

De Lisle dijo:

–Sam, será mejor que te largues.

Allerton se echó a reír. Hacía un sonido horrible, al reír. Un sonido sin alegría, enfermo. Parecía que la risa le causara dolor, ya que al sentarse dejó de reír para proferir en voz baja una sarta de blasfemias. Al reír, su melena negra y grasienta se sacudía como si de una peluca mal colocada se tratara, y la barriga, abultada y colgando por encima de la cintura, temblequeaba flojamente.

–Bueno, Peter, ¿qué tal está Ludwig Siebkron? ¿Dispuesto a que sigamos sanos y salvos? ¿Dispuesto a salvar el imperio?

Sin pronunciar palabra, Turner y De Lisle se levantaron y, cruzando la zona cubierta de césped, se dirigieron al aparcamiento donde les esperaba el coche. Allerton gritó:

–A propósito, ¿sabes las últimas noticias?

–¿Cuáles?

–Parece que no os enteráis de nada. El ministro de Asuntos Exteriores de la Alemania Federal ha salido en dirección a Moscú. Va a tener conversaciones al más alto nivel, referentes a un tratado comercial germano-soviético. Alemania va a entrar en el COMECON y firmará el Pacto de Varsovia. Todo con la finalidad de tener contento a Karfeld, y de hundir las conversaciones de Bruselas. Inglaterra queda fuera de juego, y Rusia entra en pista. Una nueva versión de Rapallo sin agresividad. ¿Qué te parece?

De Lisle gritó:

–Que eres un embustero.

Con voluntario deje de homosexual, Allerton contestó:

–Bueno, siempre resulta agradable que a uno le quieran. Pero no me digas que esto nunca ocurrirá, cariñito, porque algún día será verdad. Llegará el día en que lo harán. No les queda otro remedio. Darán un par de bofetadas a mamá y buscarán un papá para la madre patria. Occidente ha dejado de ser el papá, ¿verdad? ¿Quién va a ocupar su lugar, entonces?

Alzó la voz para que llegara a Turner y De Lisle, quienes seguían alejándose.

–¡Y esto es lo que vosotros, estúpidos lacayos, no comprendéis! ¡Karfeld es el único que aquí en Alemania dice la verdad: la guerra fría ha terminado para todos, excepto para los jodidos diplomáticos!

La última andanada les alcanzó en el momento en que cerraban las puertas. Le oyeron aullar:

–Pero no os preocupéis, hijitos. Ahora podemos dormir tranquilos porque ha llegado Turner.


El pequeño coche deportivo avanzaba despacio ante las asépticas arcadas de la colonia norteamericana. La campana de una iglesia cantaba, por medio de potentes amplificadores, las glorias de la luz del día. En los peldaños de la escalinata de la iglesia de Nueva Inglaterra, una pareja que acababa de contraer matrimonio se enfrentaba con las cámaras fotográficas que lanzaban una y otra vez sus automáticos destellos de luz. Penetraron en Koblenzerstrasse, y el ruido les envolvió como si de una galerna se tratara. En lo alto, los aparatos electrónicos se encendían y se apagaban, como si comprobaran teóricamente las velocidades. Las fotografías de Karfeld se habían multiplicado. Dos Mercedes, con caracteres egipcios en las matrículas, les adelantaron, se colocaron ante su coche, volvieron a desviarse a la izquierda y desaparecieron. De repente, Turner dijo:

–El ascensor. El de la embajada. ¿Cuánto tiempo hace que no funciona?

–Vaya por Dios… ¿Cuándo? ¿Cuándo pasó esto y lo otro, y lo de más allá, y todo? Creo que a mediados de abril.

–¿Está seguro?

–¿Piensa en la carretilla? ¿También desapareció a mediados de abril?

–Buen golpe. Muy buen golpe. Es usted agudo.

Con aquella imprevisible contundencia que Turner había ya tenido ocasión de advertir en las palabras de De Lisle, éste le aconsejó:

–Cometería usted un terrible error si algún día llegara a creerse un especialista. No se imagine que va por el mundo ataviado con una bata blanca; no se imagine que todos somos ejemplares de laboratorio.

Dio un violento giro al volante para evitar el choque con un camión con remolque, y en el mismo instante, se alzó tras ellos el furioso rugido del motor. De Lisle sonrió.

–Aunque no se dé cuenta, hago lo que puedo para salvar su alma. Lo siento. Creo que Siebkron ha conseguido ponerme nervioso. Todo se debe a esto.

Sin preámbulos, Turner dijo:

–Puso una pe en su agenda: «Después de Navidades vea a P. Invitar a almorzar a P.» Luego la pista desaparece. P bien podía ser Praschko.

–Cabe esta posibilidad.

–¿Qué Ministerios hay en Bad Godesberg?

–Vivienda, Ciencia y Salud. Que yo sepa, estos tres.

–Todos los jueves por la tarde asistía a una junta. ¿En qué Ministerio?

De Lisle detuvo el coche ante un semáforo. Ceñudo. Karfeld les miraba con aspecto de cíclope, ya que una mano discordante le había arrancado un ojo. Cautelosamente, De Lisle dijo:

–No creo que asistiera a ninguna junta, por lo menos en los últimos tiempos.

–¿Qué quiere usted decir con eso?

–Exactamente lo que he dicho.

–¡Maldita sea!

–¿Quién le ha dicho que iba a una junta?

–Meadowes. Y a Meadowes se lo dijo el propio Leo. Le dijo que todas las semanas tenía que asistir a esta junta, y que luego informaba a Bradfield de lo ocurrido. Se trataba de algo referente a reclamaciones.

–Dios mío… -dijo De Lisle, en voz baja.

Acto seguido, arrimó el coche a la izquierda para dar paso al Porsche blanco, cuyos faros se encendían y apagaban agresivamente.

–¿Qué significa «Dios mío…»?

–No sé. Quizá algo muy distinto a lo que usted imagina. No había tal junta, por lo menos en cuanto a Leo podía afectar. Ni en Bad Godesberg ni en ningún otro lugar; ni los jueves ni cualquier otro día de la semana. Hasta que llegó Rawley, es cierto que Leo asistía a una junta de bajo nivel, en el Ministerio de la Vivienda. En ella se concertaban contratos privados a efectos de proceder a la reparación de casas alemanas dañadas por los aliados, en el curso de las maniobras militares. Leo daba el visto bueno a las propuestas.

–¿Hasta que llegó Bradfield?

–Sí.

–¿Qué pasó, entonces? ¿La junta carecía ya de finalidad? Como las restantes funciones que Leo desempeñaba.

–Más o menos.

En vez de girar a la derecha para penetrar en la embajada, De Lisle desvió el coche, colocándolo en la zona de circulación contraria, y se dispuso a recorrer otra vez el camino en sentido inverso.

–¿Qué quiere decir con «más o menos»?

–Rawley puso punto final al asunto.

–¿A la junta?

–Ya se lo he dicho, se trataba de un trámite puramente rutinario. Podía efectuarse por correspondencia.

Turner se encontraba al borde de la desesperación.

–¿Por qué se dedica usted a escurrir el bulto? ¿Qué diablos pasa? ¿Ordenó Bradfield que la junta dejara de celebrarse? ¿Qué intervención tuvo en eso?

De Lisle levantó una mano del volante y advirtió a Turner:

–Haga el favor, no me atosigue. Rawley me ordenó que asistiera yo a la junta, en sustitución de Leo. A Rawley no le gustaba que la embajada estuviera representada por una persona como Leo.

–Por una persona como…

–Por un empleado temporero. ¡Esto es todo! Por un temporero que carecía de plena personalidad diplomática. Rawley consideró que no era correcto, y, por esto me mandó a mí. Después de que Rawley adoptara tal medida, Leo dejó de dirigirme la palabra, jamás volvió a hablarme. Creyó que yo había intrigado para desplazarle. Creo que con esto basta. No me haga más preguntas.

De nuevo pasaban ante el garaje, con el cartel en que se leía la palabra Aral. Avanzaban en dirección norte. El empleado encargado del surtidor de gasolina reconoció el coche y saludó alegremente a De Lisle, quien dijo a Turner:

–Este es su límite, Turner; no pienso hacer comentarios sobre Bradfield, aunque adopte usted una actitud brutal, y aunque de tanto insistir acabe usted con la cara congestionada. Bradfield es colega mío, es mi superior jerárquico y…

–¡Y amigo suyo! ¡Dios bendito! ¿A quién representan ustedes? ¿A ustedes mismos o al pobre y arrastrado contribuyente? Sí, yo voy a decirle a quienes representan. Representan al club, a su club. Al maldito cuerpo diplomático, representan. Y si viera usted a Rawley Bradfield ofreciendo sus documentos secretos por media corona en Westminster Bridge, tengo la seguridad de que se haría usted el loco.

Turner no hablaba a gritos, sino que la pesada lentitud de su modo de hablar era lo que le daba fuerza.

–Me dan ustedes ganas de vomitar. Todos ustedes me dan ganas de vomitar. Todos los que forman esta repelente compañía de circo. Mientras Leo trabajaba con ustedes, no hubieran dado ni dos reales por él. Era vulgar, era basura, ¿no es cierto? Carecía de formación, de infancia, de todo. ¡Le mandaron a vivir al otro lado del río para que nadie le viera! Le encerraron en las catacumbas de la embajada, junto con los empleados alemanes. Se le podía invitar a tomar una copa, pero no a cenar. ¿Y qué pasa ahora? Pasa que Leo se pega el bote, y, de paso, se lleva la mitad de los secretos que ustedes guardaban. Entonces, todos se sienten culpables, se ruborizan como vírgenes, se protegen el ano con las manos y no quieren hablar con desconocidos. Todos hacen lo mismo: usted, Meadowes, Bradfield. Ustedes saben muy bien la manera en que este hombre se infiltró, arrastrándose como un gusano, la manera en que les tomó el pelo a todos, la manera en que les robó y engañó. Y saben otras cosas: quizá se trate de una amistad, de una aventura amorosa, cualquier cosa que le confirió un carácter especial para ustedes, que le convirtió en un ser interesante. Este hombre vivía en unas circunstancias que configuran todo un mundo y ustedes no quieren decir qué clase de mundo era éste. ¿Cómo era este mundo? ¿Quiénes lo formaban? ¿Adónde diablos iba, los jueves por la tarde, si no acudía a la junta esa? ¿Quién le explotaba? ¿Quién le protegía? ¿Quién le daba órdenes y dinero, y quién recibía las informaciones que él obtenía? ¿Quién le llevaba de la mano? ¡Por el amor de Dios, este hombre es un espía! ¡Y pese a que todos lo saben, se ponen de su parte!

–No -dijo De Lisle.

Se detuvieron en la verja de la embajada; los policías se acercaron y golpearon con los nudillos los cristales de las ventanillas. De Lisle les hizo esperar.

–Está en un error, Turner. Usted y Leo forman equipo. Ustedes están en el otro lado de la raya. Los dos lo están. Este es su problema, Turner. Sean cuales fueren las definiciones y las etiquetas que utilice usted, así es. Y precisamente por esto, está desorientado y no sabe dónde buscar.

Penetraron en la zona de aparcamiento, y De Lisle condujo el coche hacia los comedores, hacia aquel lugar en el que Turner había permanecido, por la mañana, mirando más allá del campo que se extendía al frente. Turner dijo:

–He de ver su casa. No me queda más remedio.

Los dos tenían la mirada fija al frente, a través del parabrisas.

–Creía que ya me lo había dicho antes.

–De acuerdo; más vale que se olvide.

–¿Por qué? No tengo la menor duda de que tarde o temprano irá a casa de Leo.

Se apearon, y avanzaron despacio sobre el asfalto. Los enlaces motorizados estaban tumbados sobre el césped, y sus motocicletas formaban un grupo alrededor del mástil de la bandera. Los geranios, en marcial formación, resaltaban a lo largo de los parterres que bordeaban la zona de cemento, como si de una guardia de soldados se tratara.

Mientras subían los peldaños de la escalinata exterior, De Lisle dijo:

–Adoraba al ejército. Tenía un gran amor al ejército.

Cuando se detuvieron para mostrar los pases, otra vez, al sargento con cara de comadreja, Turner volvió casualmente la mirada atrás, hacia la carretera, y exclamó:

–¡Mire! ¡Ahí está la pareja que nos siguió desde el aeropuerto!

El Opel negro había penetrado en la zona de la carretera destinada a permitir los virajes de medio punto; en el asiento delantero iban dos hombres; desde el lugar dominante en que se encontraba, en lo alto de la escalinata Turner podía distinguir fácilmente los múltiples reflejos del largo retrovisor iluminado por el sol. Con amarga sonrisa, De Lisle dijo:

–Ludwig Siebkron nos ha sacado a almorzar, y ahora nos ha devuelto a casa. Ya se lo dije: no crea que es usted un especialista.

–Muy bien, entonces dígame: ¿dónde estaba usted el viernes por la noche?

Rápido y seco, De Lisle repuso:

–En la cabaña del bosque. Esperando que llegara el momento de asesinar a lady Ann, para robarle sus fabulosos diamantes.


La oficina de claves se hallaba de nuevo abierta. Cork estaba tumbado en una cama plegable. A su lado, en el suelo, reposaba un catálogo de casitas especialmente construidas para vivir en la zona del Caribe. Sobre el escritorio de la sala de trabajo diurno, había un sobre azul, de la embajada, dirigido al señor Alan Turner. El tratamiento, nombre y apellido habían sido mecanografiados. El estilo de la nota era envarado y un tanto torpón. El autor de la nota decía que había ciertos hechos, relacionados con la misión que había motivado la presencia de míster Turner en Bonn, que quizá éste tuviera interés en saber. El autor de la nota añadía que si míster Turner no tenía inconveniente, podía acudir a las señas arriba consignadas, a las seis y media, para tomar una copa de jerez. La casa se encontraba en Bad Godesberg, y el autor de la carta era miss Jenny Pargiter, de la sección de prensa e información, actualmente agregada a la cancillería. Miss Jenny Pargiter había firmado la nota, y para mayor claridad, había mecanografiado su nombre y apellido bajo la firma; la P del nombre de pila tenía una notable longitud, a juicio de Turner, quien al abrir su agenda de plástico azul, permitió que en sus labios se dibujara una rara e intrigada sonrisa de placer anticipado.

P de Praschko, P de Pargiter, y P era la inicial de la agenda. Pensó: «Vamos, Leo, echemos una ojeada a tu criminal secreto.»







VIII. Jenny Pargiter





Jenny Pargiter comenzó la conversación mediante unas palabras preparadas de antemano.
–Supongo que está usted acostumbrado a enfrentarse con situaciones delicadas.

El jerez estaba entre los dos, sobre una mesa de tresillo, con el tablero cubierto con un cristal. El piso era oscuro y feo, con sillas victorianas, de asientos de mimbre, pesados cortinajes alemanes y reproducciones de Constable en las paredes del comedor.

–Lo mismo que un médico, ustedes observan unas normas de discreción profesional.

Turner convino:

–Sí, claro, desde luego.

–En la reunión de la cancillería, que hubo esta mañana, se hizo referencia al hecho de que usted está investigando la desaparición de Leo Harting. Nos exhortaron a no hablar de este tema, ni siquiera entre nosotros.

Turner dijo:

–Sin embargo, está usted autorizada a hablar de ello conmigo.

–Sin duda alguna. Pero, como es natural, quisiera saber hasta qué punto está usted obligado a ser discreto. Por ejemplo, ¿qué relación existe entre ustedes y el departamento de personal?

–Depende de la naturaleza de la información.

Jenny Pargiter levantó la copa de jerez hasta el nivel de sus ojos, como si pretendiera medir el líquido que contenía. Era una postura evidentemente encaminada a poner de relieve su refinamiento, así como su serenidad.

–Supongamos que alguien, yo misma, por ejemplo, se haya comportado imprudentemente, en algo de carácter puramente personal.

Turner contestó:

–Depende de la persona con quien se haya comportado imprudentemente.

Jenny Pargiter se ruborizó súbita y violentamente.

–No es eso, ni mucho menos, a lo que me refería.

Turner fijó la mirada en Jenny Pargiter.

–Oiga, si usted me dice, confidencialmente, que ha olvidado un paquete de documentos en el autobús, yo debo comunicar los detalles del hecho al departamento de personal. Si usted me dice que de vez en cuando ha salido con un amigo, puedo asegurarle que no me desmayaré.

Turner empujó la copa de jerez hacia Jenny Pargiter, para que ésta la volviera a llenar, y añadió:

–Sobre todo si tenemos en cuenta que el departamento de personal no siente los menores deseos de saber que existimos.

Turner hablaba como si lo que dijera careciese de importancia, como si se tratara de algo baladí. Estaba impasible, y su corpachón llenaba por entero la silla. Jenny Pargiter dijo:

–Es fundamental tener en cuenta todo lo referente a la protección de otros, a terceras personas de las que no siempre podemos hablar.

Turner precisó:

–También debemos tener en cuenta la seguridad. Si usted no creyera que esto es importante, no me hubiera pedido que viniera a verla. Así es que usted tiene la palabra. Yo no puedo darle garantías.

Con movimientos bruscos, angulares, Jenny Pargiter encendió un cigarrillo. No era fea, pero vestía de un modo que parecía propio de una mujer más joven o más vieja que ella, por lo que, fuese cual fuere la edad de Turner, Jenny Pargiter jamás podía ser de su generación.

Jenny Pargiter dirigió una oscura mirada a Turner, como si pretendiera calibrar su capacidad de aguante, y dijo:

–Acepto sus condiciones. Sin embargo, creo que se equivoca en lo referente a la razón por la que le he pedido que viniera. Se trata de lo siguiente: como sea que, con toda seguridad, oirá usted los más dispares rumores sobre Harting y yo, he creído que lo mejor era que yo misma le dijera la verdad.

Turner dejó el vaso, y abrió la libreta de notas. Jenny Pargiter dijo:

–Llegué aquí poco antes de Navidades. Desde Londres. Antes estuve destinada en Yakarta. Regresé a Londres con la intención de contraer matrimonio. Es posible que haya usted leído la noticia de mi futuro matrimonio.

–Me temo que no.

–La persona a quien estaba prometida en matrimonio decidió, en el último instante, que no éramos el uno para el otro. Fue una decisión muy valerosa por su parte. Entonces, me destinaron a Bonn. Hacía mucho tiempo que la persona de quien le he hablado y yo nos conocíamos; nos habíamos especializado en la misma materia, en la universidad, y siempre creí que teníamos mucho en común. Sin embargo, esta persona llegó a una conclusión distinta. Esta es, precisamente, la finalidad de los noviazgos. Estoy totalmente satisfecha. No hay razón alguna para que nadie me compadezca.

–¿Y llegó aquí por Navidades?

–Pedí que me dejaran llegar aquí a tiempo para pasar esta fiesta en Bonn. En los años anteriores habíamos celebrado siempre juntos las Navidades. Menos cuando estaba en Yakarta, claro. Tenía la certidumbre de que en esta ocasión pasar las Navidades… separados, sería penoso para mí. Por esto deseaba mitigar mi dolor trasladándome a un nuevo ambiente.

–Comprendo.

–Una mujer soltera, con un cargo en una embajada, queda generalmente agobiada por el gran número de invitaciones que recibe en ocasión de la Navidad. Casi todos los miembros de la cancillería me invitaron a pasar las fiestas con ellos. Los Bradfield, los Crabbe, los Jackson, los Gaveston, todos me invitaron. También Meadowes me invitó. Sin duda, conoce usted a Arthur Meadowes.

–Por supuesto.

–Meadowes es viudo y vive en compañía de su hija. Myra. De hecho, tiene la categoría B3, pese a que ya no utilizamos estas clasificaciones. Me pareció conmovedor que un miembro del grupo de personal subordinado me invitara.

Jenny Pargiter tenía un ligero acento, antes provinciano que regional que, pese a sus esfuerzos, dominaba constantemente su habla.

–En Yakarta observábamos la tradición de mezclarnos más. En una gran embajada, como la de Bonn, la gente suele formar grupos y no salirse de ellos. No pretendo insinuar que debiera haber una mezcla total. No. Creo que esto último incluso sería malo. Los de la clase A, por ejemplo, suelen tener gustos, así como intereses intelectuales, diferentes a los de la clase B. Solamente quiero señalar que en Bonn las distinciones son demasiadas y demasiado rígidas. Los de la clase A permanecen con los de la clase A, y los de la B con los de la B, incluso en el ámbito de las distintas secciones. Los economistas, los agregados, los miembros de la cancillería, todos forman sus capillitas. Y esto no me parece correcto. ¿Un poco más de jerez?

–Sí, gracias.

–Por esto, acepté la invitación de Meadowes. El otro invitado era Harting. Pasamos un día muy agradable, y al atardecer nos fuimos. Myra Meadowes salía aquella noche. Como usted sabe, Myra ha estado muy enferma; según tengo entendido, tuvo una liaison, en Varsovia, con un indeseable indígena, y poco faltó para que estas relaciones terminaran en tragedia. Personalmente, soy contraria a precipitar los matrimonios. Myra Meadowes iba a una fiesta de gente joven, y Meadowes había sido invitado por los Cork, así es que no podía yo quedarme allí. Al salir, Harting me invitó a dar un paseo a pie. Conocía un lugar en el que podríamos respirar aire puro, lo cual sería muy conveniente después de comer y beber tanto, y propuso que fuésemos allá en coche. A mí me gusta mucho hacer ejercicio. Así es que paseamos, y luego, me propuso cenar en su compañía. Insistió mucho.

Jenny Pargiter había dejado de mirar a Turner. Tenía las manos en el regazo, unidas por las yemas de los dedos y con las palmas separadas.

–Me pareció que no sería correcto declinar. Negarme era una de estas decisiones que resultan extremadamente difíciles para una mujer. Me hubiera gustado acostarme pronto, pero tampoco quería ofender a nadie. Al fin y al cabo, era el día de Navidad, y la conducta de Leo Harting había sido impecable durante el paseo. Por otra parte, también debo decir que apenas le había visto hasta aquel día. El caso es que acepté, pero le advertí que no quería llegar tarde a casa. Aceptó esta condición, y con mi coche seguí al suyo hasta Königswinter. Sorprendida, vi que había previsto mi llegada. La mesa estaba dispuesta para dos comensales. Incluso había conseguido que el portero le encendiera la calefacción. Después de cenar, me dijo que estaba enamorado de mí.

Cogió un cigarrillo, y le dio una seca chupada. Hablaba en tono más objetivo que el empleado en cualquier otro instante. Tenía que decir ciertas cosas y las diría.

–Me dijo que jamás había experimentado una emoción como aquélla. Desde el día en que me vio en la cancillería, había perdido la cabeza. Señaló las luces de las barcazas del río, y dijo: «Me quedo de pie, tras la ventana de mi dormitorio, y las veo pasar, una tras otra, durante toda la noche. Día tras día, contemplo el amanecer en el río.» Todo se debía a su obsesión por mí. Quedé atónita.

–¿Y qué dijo usted?

–No tuve ocasión de decir nada. Me dijo que quería ofrecerme un obsequio. Incluso en el caso de que jamás volviera a verme, quería que tuviera este regalo de Navidad, en recuerdo de su amor. Desapareció en su estudio, y volvió con un paquete, ya envuelto y preparado, con una etiqueta que decía: «A mi amor.» Como es natural, quedé totalmente desconcertada. Le dije: «No puedo aceptarlo. Lo rechazo. No puedo permitir que me haga regalos, porque me coloca en situación de desventaja.» Le expliqué que, a pesar de que en muchos aspectos era totalmente inglés, en este aspecto concreto los ingleses se portan de un modo distinto. Le dije que en el continente se acostumbra a conquistar a la novia al asalto, pero que en Inglaterra el noviazgo era asunto largo y meditado. Sería preciso que nos conociéramos mejor y cotejáramos nuestros puntos de vista y opiniones. También debíamos tener en cuenta la diferencia de edad, y yo debía pensar en mi carrera. Realmente, no sabía qué hacer.

Pronunció estas últimas palabras en tono de impotencia y desamparo. La puntillosa nota de eficiencia había desaparecido de su voz. Ahora tenía aspecto desolado, algo patético.

–Una y otra vez me dijo que al fin y al cabo, estábamos en Navidades, y que podía considerar que se trataba de un simple regalo de Navidad.

–¿Qué había en el paquete?

–Un secador de pelo. Dijo que lo que más admiraba de mí era el pelo. Por las mañanas, observaba los reflejos del sol en mi cabello. Durante las reuniones de la cancillería, ¿sabe usted? Lo más probable es que hablara en sentido figurado, ya que hacía un invierno malísimo.

Soltó un respingo y siguió:

–Calculo que le costó unas veinte libras. Nadie, ni siquiera mi ex prometido en los períodos de mayor intimidad, me había dado un obsequio tan caro.

Por segunda vez celebró un rito con la ayuda de la caja de cigarrillos. Adelantó la mano, la detuvo bruscamente, escogió un cigarrillo, como si fuese un bombón, éste no, aquél, y lo encendió manteniendo el ceño gravemente fruncido.

–Nos sentamos, y puso un disco. Debo confesar que carezco de sensibilidad musical, pero pensé que la música le distraería. Leo Harting me causaba una profunda lástima, en aquellos instantes, y me repugnaba dejarle mientras se hallara en aquel estado. Se limitaba a mirarme fijamente, y yo no sabía dónde mirar. Al fin se me acercó e intentó abrazarme, momento en el que yo dije que debía irme a casa. Me acompañó hasta el coche. Estuvo correctísimo. Afortunadamente quedaban todavía dos días de fiesta, que me permitirían decidir qué actitud adoptar. Me telefoneó dos veces para invitarme a cenar, y yo rechacé ambas invitaciones. Al acabar las fiestas, ya había tomado una decisión. Le escribí una carta y le devolví el regalo. Consideré que esto era lo único que podía hacer. Fui a la embajada a primera hora, y dejé el paquete en la sala de guardia de la cancillería. En la carta, le decía que había pensado muy detenidamente cuanto me había dicho, y que estaba convencida de que jamás podría corresponder a su afecto. En consecuencia, me portaría mal si le diera alguna esperanza, y como fuere que éramos colegas y que nos veríamos con mucha frecuencia, consideraba que lo más prudente era comunicarle lo anterior inmediatamente, antes de que…

–¿Antes de qué?

Con repentina pasión, Jenny Pargiter dijo:

–Antes de que comenzaran las murmuraciones. En ningún lugar he oído tantos chismes como aquí. Es imposible dar un paso, sin que alguien se invente una historia u otra sobre una.

–¿Qué historias se cuentan de usted?

Torpemente dijo:

–Sabe Dios; sabe Dios…

–¿A qué guardia entregó el paquete?

–A Walter, el más joven. El hijo de Macmullen.

–¿Sabe si este guardia dijo a alguien lo del paquete?

–Insistí en hacerle presente que era una gestión de carácter confidencial.

Turner dijo:

–Supongo que esto le impresionó mucho.

Jenny Pargiter dirigió una mirada de enojo a Turner, Tenía el rostro rojo de vergüenza. Turner dijo:

–Bueno, de acuerdo, dio calabaza a Harting. ¿Cómo reaccionó?

–Aquel día, acudió a la reunión de la cancillería, y me dio los buenos días, como si nada hubiera pasado. Yo le sonreí. Y en eso quedó todo. Estaba pálido pero se portó valientemente… Triste, pero dueño de sí mismo. Pensé que lo peor había pasado ya. Afortunadamente, iba a ocuparse de un nuevo trabajo en los archivos de la cancillería, y yo tenía la esperanza de que esto le impediría pensar en otras cosas. Durante un par de semanas, apenas hablé con él. Le veía, ya en la embajada, ya en reuniones sociales, y me parecía totalmente feliz. Nunca hizo alusión a la velada de Navidad, ni al secador de pelo. Alguna que otra vez, en los cócteles, se acercaba al lugar en que yo me encontraba, y se quedaba allí, cerca de mí. Y yo sabía que Leo Harting deseaba esta proximidad. Otras veces, me daba cuenta de que me miraba. Son cosas que las mujeres percibimos en seguida; sabía que no había perdido las esperanzas. Tenía una manera de conseguir que nuestras miradas se cruzasen… Si, era indudable. Me es imposible imaginar cómo es posible que no me hubiera percatado antes. Sin embargo, seguí la norma de no darle alientos. Esta era la decisión que yo había tomado, y fuesen cuales fueren las tentaciones que, a corto plazo, sintiera de aliviar su pesadumbre, sabía que, a largo plazo, los resultados serían funestos… si ahora le alentaba. También confiaba en que unos sentimientos nacidos tan repentina e… irracionalmente, pronto pasarían.

–¿Y pasaron?

–Continuamos tal como he dicho durante una semana. La situación comenzaba a alterarme los nervios. Parecía imposible que fuese a una fiesta, aceptara una invitación cualquiera, y no le encontrara allí. Incluso llegó a no hablarme. Fuera adonde fuera, su mirada me seguía… Tiene los ojos negros, muy negros. Espirituales, diría yo. En realidad, como es de suponer, son de un castaño muy oscuro, y causan una asombrosa sensación de confianza… Y llegó el momento en que casi tenía miedo de ir a los sitios. Reconozco que, en este período, incluso tuve algún pensamiento mezquino. Me preguntaba si acaso Leo Harting leía mis cartas.

–¿Sabe si verdaderamente las leía?

–En el departamento de archivos, cada uno de nosotros tiene su cajetín, donde se depositan las cartas y los telegramas. Y todos los que trabajan en los archivos se alternan en separar la correspondencia entrante. Aquí, lo mismo que en Inglaterra, existe la costumbre de enviar las invitaciones en sobre abierto. Nada le impedía mirar el interior del sobre.

–¿Y por qué es mezquino este pensamiento?

Jenny Pargiter repuso:

–Porque no era verdad. Le acusé de mirar las invitaciones, y me aseguró que no era verdad, en modo alguno.

–Comprendo.

Su voz adquirió un tono todavía más pedagógico. Pronunciaba las palabras con seca precisión, sin que en ellas se advirtiera ni el menor rastro de duda.

–Era un hombre absolutamente incapaz de realizar un acto de esta índole. Estos actos eran contrarios a su íntima manera de ser; ni siquiera se le ocurrió la posibilidad de cometerlos. Me aseguró categóricamente que no me… acechaba. Si, ésta fue la palabra que utilicé. Inmediatamente me arrepentí de haberme servido de ella. Ahora, ni siquiera puedo imaginar cómo me vino a la mente un verbo de tan ridículo significado para describir nuestra relación en aquellos días. Dijo que, contrariamente a lo que yo suponía, se limitaba a observar su normal comportamiento y costumbres sociales; añadió que estaba dispuesto a cambiar de conducta o a rechazar todas las invitaciones, hasta que yo quisiera, si es que su comportamiento social me molestaba. Nada más lejos de sus intenciones que convertirse en una persona molesta para mí.

–En resumen, volvieron a hacerse amigos, ¿no es eso?

Turner advirtió los esfuerzos de Jenny Pargiter encaminados a hallar las palabras que no debía decir, advirtió sus vacilaciones al borde de la verdad, y, luego, su torpe retroceso. Jenny Pargiter balbuceó:

–Desde el 23 de enero no me habló.

Incluso a la escasa y triste luz, Turner vio las lágrimas que rodaban por las ásperas mejillas de Jenny Pargiter, segundos antes de que inclinara la cabeza, y se cubriera la cara con las manos.

–No puedo, no puedo… Pienso constantemente en él.

Turner se puso en pie, abrió el armario que contenía las botellas, y escanció whisky en un vaso. Con voz amable, dijo:

–Tome. Ya sé que le gusta. Beba, y deje ya de fingir.

Cogió el vaso.

–Todo se debe al exceso de trabajo. Bradfield en ningún momento depone su actitud. Odia a las mujeres. No piensa más que en humillarnos.

–Cuénteme lo que ocurrió el 23 de enero.


Estaba sentada en la silla con el cuerpo inclinado a un lado, de manera que la espalda quedaba orientada hacia Turner; había perdido el dominio de su voz.

–No me hacía el menor caso, igual que si yo no existiera. Fingió vivir sumido en su trabajo. Yo iba a archivos, para coger los documentos que necesitaba, y él ni siquiera levantaba la vista. No, cuando yo entraba ni siquiera alzaba la vista. Seguramente miraba a los demás, pero no a mí. No, no… Su trabajo nunca le interesó demasiado. Para comprenderlo, bastaba observarle durante las reuniones de la cancillería. En el fondo, era indolente. Despreocupado. Sin embargo, cuando me oía llegar, entonces sí, entonces prestaba gran atención a lo que hacía. Parecía que me hubiera convertido en aire, incluso cuando le saludaba, incluso cuando coincidíamos en el corredor y faltaba poco para que nos topásemos de frente. Ni me veía. Igual que si yo no existiera. Había momentos en que creía que iba a enloquecer. No era justo. Al fin y al cabo, Leo Harting es solamente un funcionario de la categoría B, un empleado temporero. En realidad, no es nada. Carece de importancia… Para percatarse de ello, basta con escuchar cómo los demás hablan de él… Le consideran un tipo mediocre, de segunda. Tiene una mente rápida, pero superficial.

En aquellos instantes, Jenny Pargiter se sentía muy superior a Leo Harting. Jenny prosiguió:

–Le escribí varias cartas, Le llamé por teléfono a Königswinter.

–¿Y todos se enteraron? Actuó usted casi exhibiéndose, ¿no es eso?

–Primero me persigue… Me asedia con declaraciones de amor… Verdaderamente, como un gigoló. Como es natural, digo esto para que se dé usted cuenta de que parte de mi mente comprende con toda claridad lo ocurrido, así es que no se preocupe. No hacía más que dar una de cal y otra de arena, ¿quién se creía que era?

Inclinó el tronco a un lado, quedando su cuerpo atravesado en la silla, con el rostro oculto en el cayado del brazo doblado, por el codo. Sus hombros se sacudían al ritmo de los sollozos.

Turner dijo:

–Debe contármelo todo.

Estaba en pie, junto a ella, y había posado una mano en su hombro.

–Oiga, debe contarme qué ocurrió a finales de enero. Fue importante, ¿verdad? Le pidió que le hiciera un favor, Un favor de naturaleza política. Un favor especial, que a usted le daba miedo hacerle. Primero Leo Harting se la metió a usted en el bolsillo, se la trabajó, consiguió sorprenderla… Y, entonces, obtuvo lo que perseguía. Se trataba de algo muy sencillo, pero que él no podía obtener. Y tan pronto lo tuvo, no quiso ni verla, siquiera una vez.

Los sollozos cesaron.

–Usted le dijo algo que él quería saber. Usted le hizo el favor. Un favor para congraciarse con él. No se preocupe, no es usted la única que se ha comportado así. Puede tener la seguridad de que son muchas las que, de un modo u otro, han reaccionado de esta manera. ¿De qué se trataba?

Turner se arrodilló al lado de Jenny Pargiter.

–¿Qué era eso que usted ha llamado «imprudente»? ¿Eso que afectaba a terceras personas? ¡Dígalo ya! ¡Era algo que le daba un miedo atroz! ¡Dígalo!

Jenny Pargiter dijo:

–¡Dios mío, le di las llaves! ¡Le di las llaves!


–¿Qué llaves?

–Las del funcionario de guardia. Todas. Vino y me suplicó que se las diera… No, no suplicó. No.

Ahora, tenía erguido el tronco, y pálido el rostro. Turner volvió a echar whisky al vaso, y se lo puso en la mano.

–Yo era quien estaba de guardia, de guardia nocturna, el jueves, día 23 de enero. A Leo no se le permitía cumplir esta función. Hay ciertas cosas que los temporeros no pueden hacer, como por ejemplo, recibir instrucciones especiales, tales como planes en caso de emergencia… Aquel día tuve que encargarme de las diligencias de un verdadero diluvio de telegramas. Serían las siete y media o las ocho, cuando salía de la sala de claves para dirigirme a los archivos. Y, entonces, le vi allí, de pie, como si me esperase, sonriente. Dijo: «Jenny, qué sorpresa tan agradable.» Me sentí colmada de felicidad.

De nuevo volvió a sollozar.

–¡Me sentí tan feliz…! Deseaba ardientemente que volviera a hablarme, y allí estaba Leo, esperándome. Tenía la seguridad de que me había esperado, pese a que él fingió que se trataba de una simple coincidencia. Y yo le dije: «Leo.» Nunca le había llamado Leo, hasta aquel instante. Leo. Y hablamos, allí, en el corredor. No dejaba de repetir: «Qué agradable sorpresa…» Me preguntó si podría cenar con él. Le recordé que estaba de servicio, pero esto no le desanimó. Dijo que era una verdadera lástima, y me preguntó si podríamos cenar juntos al día siguiente, o el próximo fin de semana. Dijo que me llamaría por teléfono, el sábado por la mañana, si no tenía inconveniente. Le dije que sí, que me llamara. Y me propuso que, antes de cenar diésemos un paseo hasta el campo de fútbol. Me sentí muy feliz. Todavía llevaba los telegramas en las manos, un buen montón de telegramas, por cierto, y le dije que tenía que proseguir mi trabajo, y entregar una copia de los telegramas a Arthur Meadowes. Leo Harting se ofreció a encargarse de los telegramas, pero yo le dije que no, que podía muy bien hacerlo yo misma. Y, entonces, di media vuelta… Quería ser yo la primera en iniciar la retirada, ¿sabe? No quería que fuese él quien se apartara de mí. Y, en aquel instante, dijo: «A propósito, Jenny…» Ya sabe usted cómo habla Leo. «Ha ocurrido algo ridículo; todos los miembros del coro están abajo, esperando, porque resulta que nadie tiene la llave de la puerta de la sala de actos. Parece que alguien la cerró con llave, y, ahora, no sabemos dónde está. Hemos pensado que quizá tú tuvieras otra llave de la sala de actos.» Realmente, la historia parecía un tanto rara. Nadie tenía razón alguna para cerrar con llave la sala. De todos modos, dije que sí, que bajaría y abriría la puerta, tan pronto hubiera puesto las correspondientes contraseñas de distribución en unos cuantos telegramas más. Leo Harting sabía que yo disponía de una llave de la sala de actos, ya que el funcionario de guardia tiene las llaves de todas las dependencias de la embajada. Entonces, Leo Harting me dijo: «No te molestes, dame la llave, y yo abriré la puerta; te la devuelvo en seguida.» Vi que se daba cuenta de que yo dudaba.

Hizo una pausa, cerró los ojos, y, en súbita expansión de sus sentimientos, exclamó:

–¡Era tan pequeño…! Se le podía herir tan fácilmente… Ya le había acusado de abrir mis cartas… Le amaba… Le juro que jamás he amado tanto a nadie…

Poco a poco, Jenny Pargiter dejó de llorar.

–¿Y le dio las llaves? ¿Todas las llaves del llavero? Las llaves de los despachos, las de las cajas fuertes…

–Las llaves de todas las mesas escritorio, de todos los archivadores de acero, las de la puerta delantera y la puerta trasera del edificio, la llave para detener los dispositivos de alarma en los archivos de la cancillería…

–¿Las llaves de los ascensores, también?

–Entonces, el ascensor no estaba cerrado con llave… No habían puesto las rejas, aún. Esto lo hicieron a la semana siguiente.

–¿Cuánto tiempo tuvo las llaves en su poder?

–Cinco minutos. Quizá menos. No tuvo tiempo de hacer nada, ¿verdad?

Implorante, Jenny Pargiter había cogido el brazo de Turner.

–¡No! ¡Dígame que no tuvo tiempo!

–¿Que no tuvo tiempo de sacar un molde de las llaves? A poco que supiera hacerlo, tuvo tiempo de sacar molde de cincuenta llaves.

–Para esto hubiera necesitado cera, o plastilina. No llevaba nada.

Con indiferencia, Turner explicó:

–Podía tenerla en su despacho.

Amablemente, Turner añadió:

–Pero no se preocupe, Leo Harting era hombre de la planta baja. A lo mejor se limitó a abrir la puerta para que el coro entrara. No dé rienda suelta a su imaginación.

Jenny Pargiter había dejado de llorar, y su voz tenía un tono sereno. Habló como si se hiciera una confesión íntima.

–No, aquella noche no era noche de ensayo. El coro ensaya los viernes, y, aquel día, era jueves.

–¿Se enteró luego? ¿Lo preguntó a la guardia de la cancillería?

–No. Lo sabía ya. Lo sabía en el instante en que le di las llaves. Si no lo hubiera sabido, lo diría, pero lo sabía. Sin embargo, estaba obligada a demostrar confianza en él, fue un acto de generosidad. ¿No lo comprende? Un acto de generosidad, un acto de amor. ¿Cómo puedo pretender que un hombre me comprenda?

Turner se puso en pie, y dijo:

–Y después del acto de generosidad, ¿Leo Harting no quiso verla más?

–Es lo que todos los hombres hacen, ¿no cree?

–¿La llamó por teléfono el sábado siguiente?

–Sabe usted que no.

Jenny Pargiter seguía con el rostro oculto en el brazo.

Turner cerró la libreta.

–¿Me oye?

–Sí.

–¿Le habló de una mujer, de Margaret Aickman? Iba a casarse con ella. Esa mujer también conocía a Harry Praschko.

–No me habló de ella.

–¿Y de otras mujeres?

–No.

–¿Le habló de política?

–No.

–¿Le dio alguna vez motivos para pensar que era un hombre con ideas de extrema izquierda?

–No.

–¿Le vio alguna vez en compañía de gente sospechosa?

–No.

–¿Le habló de su infancia? ¿De su tío? ¿De un tío que vivía en Hampstead? ¿Un tío comunista que se encargó de su educación?

–No.

–¿No le habló del tío Otto?

–No.

–¿Mencionó alguna vez el nombre de Praschko? ¿Sí o no? ¿Me oye? ¿Mencionó a Praschko?

–Dijo que Praschko había sido el único amigo que había tenido en toda su vida.

Otra vez se echó a llorar. Y, de nuevo, Turner esperó.

–¿Habló de las ideas políticas de Praschko?

–No.

–¿Le dijo si seguían siendo amigos?

Jenny Pargiter sacudió negativamente la cabeza.

–El pasado jueves, Harting almorzó en compañía de alguien. Fue el día antes de que dejara de acudir a la embajada. Almorzaron en el Maternus. ¿Era usted quien almorzó con él?

–¡Ya se lo he dicho! ¡Y le juro que digo la verdad!

–¿Era usted, sí o no?

–¡No!

–En su agenda figura que fue usted. Hay una P. Y con una P anotaba sus otros encuentros con usted.

–No, no fui yo.

–¿Entonces, sería Praschko?

–¿Cómo voy a saberlo yo?

–¡Porque estaba usted liada con él! ¡Me ha contado la mitad de la historia solamente! ¡Usted se acostó con él el día en que se largó!

–¡No es verdad!

–¿Por qué le protegía Bradfield? Bradfield odiaba a muerte a Harting; sin embargo, le protegía. ¿Por qué? ¿Por qué le asignaba puestos de trabajo? ¿Por qué le mantenía en el empleo y el sueldo?

Jenny Pargiter dijo:

–Haga el favor: váyase. Váyase y no vuelva jamás.

–¿Por qué?

Jenny Pargiter se irguió en la silla.

–¡Fuera de aquí!

–Cenó con él, el viernes por la noche, la noche en que se fue. ¡Y también se acostó con él, y ahora lo niega!

–¡No!

–¡Le pidió la caja verde! ¡Le obligó a que le entregara la caja que contenía el despacho secreto!

–¡No lo hizo! ¡No lo hizo! ¡Fuera de aquí!

–Quiero un taxi.

Turner esperó en silencio, mientras Jenny Pargiter telefoneaba. La mujer dijo:

-Sofort, Sofort, vengan inmediatamente, y llévenselo.

Turner estaba junto a la puerta. Jenny Pargiter le preguntó con la fatigada voz subsiguiente a los momentos de pasión:

–¿Qué harán con él cuando le encuentren?

–Eso no es asunto mío.

–¿Y le deja a usted indiferente?

–Nunca le encontraremos, así es que su pregunta carece de importancia.

–Entonces, ¿por qué le busca?

–¿Y por qué no buscarle? ¿No es así como consumimos nuestras vidas? ¿Buscando a gente que nunca encontramos?

Bajó despacio las escaleras, hasta llegar al vestíbulo. De otro piso, llegaba el murmullo de la gente reunida en un cóctel. Unos cuantos árabes, muy borrachos, pasaron junto a él; se quitaban los abrigos, y hablaban a gritos. Turner esperó ante la puerta de entrada al edificio. Al otro lado del río, las débiles luces del Petersberg de Chamberlain parecían colgar como un collar, en la cálida oscuridad. Frente a él se alzaba un bloque de viviendas, un bloque nuevo que parecía haber sido construido de arriba abajo, como si iniciándose la obra a la altura de la grúa, hubiese progresado hacia el suelo. Turner pensó que había visto antes aquel bloque de viviendas, pero desde un ángulo distinto. Al extremo de la avenida cruzaba un puente de ferrocarril. Cuando el expreso pasó rugiendo, Turner pudo percibir las figuras de los pasajeros que, en silencio, ingerían la cena.

Dijo:

–A la embajada. A la embajada británica.

-Englische Botschaft?

–Inglesa no. Británica. Tengo prisa.

El conductor lanzó una sarta de juramentos, y, a gritos, dijo algo sobre los diplomáticos. El coche iba muy de prisa, y poco faltó para que chocaran con un tranvía.

Turner dijo:

–Parece que te gusta correr, so animal.

Pidió al conductor que le diera recibo. El conductor llevaba un talonario de recibos y un sello de goma, en la guantera, y estampó el sello con tal fuerza que quedó marcado en relieve sobre el papel. La embajada era un buque, con luz en todas las ventanas. Negras figuras se movían en el vestíbulo, en lentos pasos de baile, como emparejadas. El aparcamiento estaba lleno. Turner arrojó al suelo el recibo del taxista. Lumley se negaba a pagar facturas de taxi. Así era desde la última reducción de presupuesto. Turner no podía reclamar a nadie el reembolso del dinero pagado al taxista. A nadie, salvo a Harting, quien seguramente tenía más y más deudas, a medida que pasaba el tiempo.


Miss Peate dijo que Bradfield se hallaba en una junta y que probablemente mañana saldría en avión, acompañando al embajador, en dirección a Bruselas. Miss Peate había puesto a un lado los papeles de los que, sin duda, se había ocupado antes, y ahora se dedicaba a poner en el debido orden de precedencia las diversas tarjetas con los nombres de los comensales que se sentarían a cenar alguna noche; las tarjetas se encontraban sobre una bandeja de placement, revestida de cuero azul. Miss Peate le habló a Turner, como si tuviera el deber de desengañarle. También le dijo que De Lisle se encontraba en el Bundestag, escuchando el debate que allí se celebraba en torno a la legislación para casos de excepción.

–Quiero ver las llaves que guarda el funcionario de guardia.

–Mucho me temo que para ver estas llaves va a necesitar la autorización de míster Bradfield.

Turner insistió tozudamente, con pugnacidad, lo cual era lo que miss Peate deseaba. Turner consiguió vencer la resistencia de miss Peate, lo cual también era lo que ésta deseaba. Miss Peate le dio una autorización escrita, firmada por la sección administrativa, y con el visto bueno del ministro plenipotenciario (Asuntos políticos). Turner fue, con la autorización, al mostrador del vestíbulo, donde Macmullen se encontraba de guardia. Macmullen era un hombre corpulento, tranquilo, que en otros tiempos había tenido la categoría de sargento de la guardia municipal de Edimburgo, y a quien habían desagradado las noticias que acerca de Turner le habían dado. Turner dijo:

–También quiero ver el libro de registro nocturno. Enséñeme el libro, la parte correspondiente a los días entre enero y hoy.

–Con mucho gusto -dijo Macmullen, y se quedó junto a Turner, mientras éste examinaba el libro, como si temiera que se lo llevara. Eran las ocho y media. Los empleados salían de la embajada. Mickie Crabbe pasó junto a Turner, y murmuró, dirigiéndose a él:

–Hasta mañana, amigo.

En el libro no constaba ninguna anotación referente a Harting.

Turner empujó el libro de registro hacia Macmullen, y dijo:

–Anote mi entrada. Voy a pasar toda la noche aquí.

Y pensó: «Igual que Leo.»







IX. Jueves culpable





Había unas cincuenta llaves, y solamente media docena llevaban etiquetas indicativas de las cerraduras a que correspondían. Turner se hallaba de pie, en el corredor del primer piso, allí donde Leo había también permanecido de pie, medio oculto por la sombra de una columna, con la vista fija en la puerta de la sala de claves. Eran las siete y media aproximadamente, o sea, la misma hora en que Leo estuvo allí, y Turner imaginó a Jenny Pargiter en el momento de salir de la sala de claves con un montón de telegramas en las manos. Ahora, en el corredor había mucho ruido, y la móvil hoja de acero, a modo de ventanilla, de la sala de claves, subía y bajaba constantemente, igual que la hoja de la guillotina, movida por las manos de las muchachas de la sección de archivos, dedicadas a entregar y recibir telegramas; pero aquí, aquel jueves por la noche, reinaba el silencio, ya que se había producido un momento de sosiego en el proceso de la crisis en constante agravación, y Leo había hablado con Jenny Pargiter, aquí, en el mismo sitio en que ahora se encontraba Turner. Miró el reloj, y, luego, dirigió otra vez su mirada a las llaves: Pensó: «Cinco minutos.» ¿Qué hizo? El ruido era ensordecedor, más intenso que durante el día; tanto las voces como el latir de las máquinas proclamaban que el mundo estaba entrando en un momento de emergencia. Pero aquella noche, aquí, reinaba la calma, y Leo era como un hijo del silencio, que esperaba la aparición de la presa para lanzarse sobre ella, y aniquilarla. Y conseguir sus objetivos en cinco minutos.
Caminó a lo largo del corredor hasta llegar a la altura del vestíbulo, miró hacia abajo, por el hueco de la escalera, y vio a las mecanógrafas del turno de la tarde, como supervivientes escapadas de un buque en llamas, dirigirse hacia la oscuridad, para que la noche las recobrara. Leo Harting seguramente anduvo con aire indiferente y brioso, porque la mirada de Jenny le siguió hasta aquí. Y Gaunt o Macmullen podían verle en el momento de descender por la escalera. Brioso, sí, pero no triunfal.

Se quedó en el vestíbulo. Pero, de repente, pensó, cuánto riesgo, qué juego tan azaroso… La multitud se dividió para dejar paso a dos funcionarios alemanes. Llevaban negras carteras, y caminaban con aire solemne, como si vinieran de realizar una operación quirúrgica. Lucían alrededor de su cuello pañuelos grises que se habían puesto antes de enfundarse los sobretodos, que ahora mostraban su superficie plana y ancha, como si fuesen blusas rusas. Cuánto riesgo. Cabía la posibilidad de que Jenny Pargiter no cediera, de que le acusara ante sus superiores; si Jenny Pargiter no sabía ya que Leo mentía, lo sabría en el mismo instante en que llegara al vestíbulo y no oyera cantar al coro en la sala de actos, en que no viera ni rastro de los diez o doce cantores que debían figurar en el libro de entradas nocturnas, en que no viera sombreros ni sobretodos en aquellos colgadores grises, situados en el mismísimo lugar en que los funcionarios alemanes se despojaban ahora de sus prendas de abrigo; Jenny Pargiter se enteraría de que Harting Leo, refugiado, hombre marginal, amante frustrado, y ocasional tratante de artilugios frívolos, le había mentido con el fin de conseguir las llaves.

«Un acto de generosidad, un acto de amor, ¿cómo pretender que un hombre lo comprenda?»

Antes de penetrar en el corredor, se detuvo y examinó el ascensor. La puerta dorada estaba cerrada con un candado; el panel de cristal que tenía en medio era negro, y estaba montado en la parte interior. Para mayor seguridad, los pesados barrotes de acero habían sido unidos entre sí por otros barrotes horizontales.

–¿Cuánto tiempo hace que esto está así?

–Desde Bremen, señor -repuso Macmullen.

–¿Y cuándo ocurrió lo de Bremen?

–En febrero, señor. A últimos de febrero. Fue por recomendación del ministerio, señor. Mandaron a un especialista. Dijo que protegiéramos de este modo el sótano y los ascensores, señor.

Macmullen le informó como si prestara testimonio ante un juez municipal de Edimburgo, moviendo las manos como si hiciera la instrucción, y respirando al compás que mandan los reglamentos tácticos en orden cerrado. Con temerosa admiración, Macmullen añadió:

–Trabajó durante todo el final de semana.

Macmullen era hombre comodón, al que el trabajo fatigaba pronto.

Turner anduvo por el pasillo, lentamente, en la penumbra, camino del despacho de Harting: estas puertas estaban cerradas, estas luces apagadas, y estas estancias en silencio. ¿Brillaba la luna a través de las rejas? ¿O solamente lucían estas azules luces nocturnas puestas para conseguir una Gran Bretaña más barata, y tan sólo los pasos de Leo Harting despertaban ecos en las bóvedas?

Junto a él pasaron dos muchachas, vestidas a propósito para los presentes tiempos de emergencia. Una llevaba pantalones vaqueros, y le miró rectamente, como si quisiera adivinar su peso. «Dios mío -pensó Turner-, no tardaré en agarrar a una de ésas por mi cuenta.» Y abrió la cerradura de la puerta del despacho de Leo, y se quedó quieto, en la oscuridad. Se preguntó: «¿Qué buscabas, ladronzuelo?»

Latas. Las latas de los cigarros podían cumplir adecuadamente la función. Latas conteniendo blanca masilla que se secara rápidamente, o si no, esa plastilina con la que los niños juegan, comprada en aquellos grandes almacenes Woolworths de Bad Godesberg, bastaría para realizar su propósito; un poco de talco blanco podría dar una limpia exactitud al molde. Tres movimientos de la llave, ahora a un lado, luego al otro, y después un movimiento hacia delante, hundiéndola en la carne del material, para, al fin, comprobar que los dientes habían quedado bien marcados. Quizás el molde no resultara perfecto, ya que esto depende de la llave y del material empleados, pero, después, se emplea un metal ligeramente maleable para fabricar la llave, y ésta cede un poquito en la matriz de la cerradura, y adquiere la forma del mecanismo interior. Vamos, vamos, Turner, solía decirle el sargento, ya sabemos que es usted capaz de descubrir la existencia de un pelo, dentro de una cerradura. El caso era que Harting tenía las latas dispuestas. ¿Las cincuenta llaves? ¿Solamente una?

Solamente una llave. ¿Cuál? ¿Qué cueva de Aladino, qué cámara secreta escondía los secretos tesoros de aquella adusta sede británica?

Harting, ladrón. Turner había comenzado su inspección en la puerta de Harting, con el único propósito de injuriarle, con el único propósito de hacer comprender a aquel ladrón ausente que también la cerradura de su puerta podía ser objeto de trucos. Y, después, Turner prosiguió lentamente su trabajo a lo largo del corredor, dedicado a meter las llaves en las cerraduras, y cada vez que descubría que una llave encajaba debidamente la sacaba del llavero, se la metía en el bolsillo, y pensaba: «¿De qué puede servirte esta llave?» La mayoría de las puertas ni siquiera estaban cerradas con llave, por lo que las llaves sobraban. Allí estaban los armarios, los retretes, los lavabos, las salas de descanso, los despachos, una enfermería para primeros auxilios en la que el hedor de alcohol impregnaba el aire, una caja de conexiones eléctricas.

¿Colocación de micrófonos, acaso? ¿Sería éste tu principal objetivo técnico, ladrón? Los aparatitos, el hilo conductor, los secadores de pelo, los mil trastos; ¿no sería todo eso una tapadera para colocar un conjunto de micrófonos con los que espiar las conversaciones? En voz alta, exclamó: «¡Mierda!» Y ya con una docena de llaves golpeándole el muslo, subió las escaleras, y se topó de manos a boca con el secretario particular del embajador, hombre pequeño y bullicioso que ejercía gran parte de la autoridad correspondiente a su jefe. Con helado desembarazo, le dijo:

–Su Excelencia va a salir de un momento a otro. Si estuviera en su lugar escurriría el bulto, porque Su Excelencia no siente demasiada simpatía por la gente como usted.

En casi todos los corredores había la animación propia de las horas diurnas. La sección comercial celebraba la semana escocesa. La imagen de un faisán de color malva, sobre un paño de tartán, colgaba al lado de una fotografía de la reina vestida a la usanza tradicional escocesa. Botellas de whisky en miniatura estaban montadas en un collage con bailarines y gaiteros, y todo ello enmarcado con listones. En las oficinas del Plan Abierto, bajo las radiantes exhortaciones a comprar productos del Norte, pálidos empleados golpeaban con tozudez las máquinas de sumar y restar. ¡Ultimo día, Bruselas!, les advertía un aviso que dejaba a las máquinas imperturbables. Turner subió al piso superior, y se encontró en Whitehall, en el lugar en que trabajaban los agregados a la embajada, cada cual con el nombre del ministerio al que pertenecían, y el título de su función, grabados en una plaquita puesta en la puerta de sus respectivos despachos.

–¿Se puede saber qué diablos busca?

Preguntó un sargento de oficinas, a quien Turner contestó que más le valdría medir las palabras y tener cuidado con no darle demasiado a la lengua. En un lugar indeterminado, una voz militar luchaba bravamente contra las dificultades del dictado. En la sala de mecanografía, las muchachas se sentaban con aspecto de abandonada soledad, formando líneas como en las aulas de las escuelas; dos auxiliares, con guardapolvos verdes, manejaban una gigantesca multicopista, mientras otra auxiliar introducía en ella los telegramas de colores, como si se tratara de delicada ropa interior. Sentada a una altura superior a la que se encontraban las restantes mujeres y separada de ellas, la jefe del departamento, mujer de pelo azul, cumplidos ya los sesenta años, revisaba las hojas matriz que se utilizarían en la multicopista. Únicamente ella olfateó la presencia del enemigo, y alzó la cabeza, como si venteara. En la pared, tras ella, tenía clavadas las postales que le habían enviado sus compañeras, también jefes de departamentos similares, en otras sedes diplomáticas. En algunas postales había camellos, y, en otras, el escudo de la Real Casa.

Turner musitó:

–Estoy inspeccionando las cerraduras.

Y la mirada de la jefe le contestó: «Inspecciona lo que quieras, salvo a mis subordinadas.»

«¡Dios mío! ¡De buena gana pasaría un rato con más de una de ésas…! ¿No podría llevarme a una, para pasar un rato en la gloria? ¡Harting, ladrón!»


Eran las diez; llevaba ya todas las llaves, sueltas, en el bolsillo. Había inspeccionado todas las estancias a las que Harting pudo tener acceso; en premio a sus esfuerzos sólo había conseguido un ataque de jaqueca. Fuera lo que fuese aquello que Harting quiso obtener, no cabía duda de que tal objeto no se encontraba en la embajada, o que se hallaba escondido de modo que, para encontrarlo, sería preciso buscarlo durante varias semanas; o quizá fuera algo que, de tan evidente, resultara invisible. Turner sintió el enfermizo cansancio que sigue a la tensión nerviosa, por su mente comenzaron a desfilar en vertiginosa sucesión recuerdos y más recuerdos. ¡Dios mío! ¡Un solo día! Del entusiasmo a la frustración, en un solo día… Desde un avión a la sala de claves, con todas las pistas en la mano, y sin una sola pista; he vivido toda una vida, y estamos solamente a lunes. Contempló las hojas en blanco de los formularios en los que escribir los telegramas, y se preguntó qué diablos iba a poner allí. Cork dormía, y los robots guardaban silencio. Turner tenía ante sí las llaves amontonadas. Comenzó a devolverlas al llavero en forma de aro, una a una. Pensaba: hay que juntar, hay que construir. No te irás a la cama hasta que, por lo menos, sepas la pista que debes seguir. La tarea de un intelectual, solía rebuznar un obeso instructor, consistía en poner orden en el caos. ¿Qué es la anarquía? La anarquía es una mente carente de sistema. Y, ahora, por favor, señor profesor, ¿qué es un sistema sin mente? Cogió un lápiz y, perezosamente, trazó unos recuadros representativos de los días de la semana, y dividió cada día en partes que representaban las horas. Abrió la agenda azul. Hay que juntar los fragmentos, convertir las diversas partes en una sola parte. Usted le encontrará, y Shawn no. Harting Leo, Reclamaciones y Asuntos Consulares, ladrón y cazador, y yo te cazaré.

Cork le preguntó, tras despertarse sobresaltado:

–¿Usted entiende de acciones, por casualidad?

–No. No entiendo.

Mientras con las manos se restregaba sus rosáceos ojos, Cork continuó:

–Bueno, lo que me preguntaba era que si se produce una baja en Wall Street y una baja en Frankfurt, y sí, además, no conseguimos entrar en el Mercado Común en este asalto, ¿cuáles serían los efectos de todo esto en las acciones del acero sueco?

Turner repuso:

–Si estuviera en su lugar, lo vendería todo y me quedaría tranquilo.

Cork le explicó:

–Sí, tengo la firme intención de hacerlo. Le hemos echado el ojo a una parcela, en la zona del Caribe…

–Ande, cállese ya.

Construye. Pon tus ideas en una pizarra, y, entonces, fíjate en ellas, y mira lo que puedes hacer. Vamos, Turner, usted es un filósofo, díganos lo que pasa en el mundo. Por ejemplo, ¿qué pequeño valor absoluto podemos plantar ahí, en la sesera de Harting? Hechos, hechos. Construye. ¿Acaso no es al fin y al cabo cierto, mi querido Turner, que abandonó usted la vida contemplativa del universitario para dedicarse a la vida activa del funcionario público? Construye. Pon tus teorías en funcionamiento, y ya verás como De Lisle dice que eres todo un hombre.

Primeramente, los lunes. Los lunes están reservados a salir de casa para hacer honor a las invitaciones recibidas. Durante el almuerzo, en un inciso, De Lisle le había dicho que las cenas frías, por el sistema de buffet, estaban de moda, ya que eliminaban todos los problemas de orden de colocación de los comensales. Los lunes estaban reservados a los partidos en terreno del equipo contrario. Inglaterra jugaba con equipos extranjeros. Iba a visitar a otro tipo de esclavos. Iba a las embajadas de segunda, a las embajadas con salones pequeños. El equipo B jugaba fuera de casa, los lunes.

–Y si es niña, creo que no será difícil encontrarle una institutriz negra, que podrá educarla hasta el grado Cero, por lo menos…

–¿Es que no puede callarse de una vez?

Cork añadió:

–Siempre y cuando tengamos dinero suficiente… Supongo que estas institutrices negras algo cobrarán…

–¡Estoy trabajando! ¿Es que no se da cuenta?

«Lo intento», pensó. Y su mente derivó hacia otros pensamientos. Turner estaba ahora con la muchachita del corredor, cuyos labios gordezuelos y sin maquillaje resaltaban tan delicadamente en la suave piel del rostro; Turner recordó la larga mirada de valoración que la muchacha había lanzado a su naciente barriga, y la oyó reír a la muchacha, igual que su propia esposa había reído: «Alan, querido, debes poseerme, no pelearte a brazo partido conmigo; es una cuestión de ritmo, es lo mismo que bailar, ¿comprendes?, Tony es un bailarín buenísimo; querido Alan, esta noche llegaré un poco tarde, y mañana no estaré en casa, salgo con mi amante de los lunes; Alan, basta, ¡basta! ¡Alan, por favor, no me pegues!, te juro que no volveré a tocarle, por lo menos hasta el martes.»

¡Harting, ladrón!

Los martes estaban destinados a recibir en casa. El hogar se llama martes; hogar significa recibir a gente en casa. Hizo una lista de invitados, y pensó: es peor que una fiesta en Blackheath. Es peor que la imbécil de mi suegra, cuando se esfuerza en conseguir un poco de poder e influencia; es peor que la estancia en Bournemouth, con tarta de manzana para obsequiar al párroco; es peor que los nefastos domingos de Yorkshire, con bodas fijadas a las seis para que coincidan con la hora del té; es una costumbre adquirida, una inquebrantable fijación preventiva del vacío del trato social. Los Vandelung (holandeses)…, los Canard (canadienses)…, los Obutu (de Ghana)…, los Cortezani (italianos)…, los Allerton, los Crabbe, y, al menos una vez, los Bradfield; este feliz grupito se mezclaba con no menos de cuarenta y ocho concienzudos latosos que quedaban definidos únicamente en méritos de criterios cuantitativos: los Obutu, más seis…; los Allerton, más dos…; los Bradfield, solos. A éstos les trataste bien, ¿no? «Según tengo entendido, vivía con cierto lujo.» Aquella noche hubo champaña. Y caviar pagado por los contribuyentes rusos. Su esposa terció: «Querido, ¿por qué no salimos esta noche? A los Villoughbi no les importará cenar fuera; sabes que aborrezco el guisar y a Tony le encanta la cocina italiana.» Sí, sí, claro que sí, cualquier cosa, con tal de complacer a Tony.

Cork dijo:

–Y si es un chico, yo mismo me encargaré de él. Incluso en un lugar como ése, habrá instituciones adecuadas para la educación de los muchachos. Con esto quiero decir que es un paraíso, sobre todo para los maestros…

Los miércoles estaban destinados a la beneficencia democrática. Noches de jugar al ping-pong. Noches para alternar con los subordinados. Allí, en la cantina de los suboficiales: «Vamos, míster Turner, señor, tómese un traguito de whisky o de ginebra, sólo para abrir un poco el apetito. Los muchachos dicen cosas, referentes a usted, que estoy seguro que me va a permitir se las repita, porque, al fin y al cabo, hoy es Navidad; bueno, pues dicen: míster Turner -a usted siempre le tratan de míster, señor, y esto es algo que no hacen con todo el mundo-, míster Turner es un hombre duro, míster Turner es hombre de carácter, pero míster Turner es justo; y, ahora, señor, con respecto al permiso que pedí…» Noche en el Club de los Exiliados. Noche dedicada a adentrarse, abriéndose paso como un gusano, dos o tres pulgadas más en la carne de la embajada; anda, pequeña, vuelve y quítate estos pantalones de vaquero. Noche rígidamente dedicada al trabajo. Turner estudió detenidamente los compromisos de Harting, en las noches del miércoles, y pensó: reconozco que trabajaste de firme para conseguir los secretos; realmente, sudaste. Club Escocés de Danzas y Baile, Club de Bolos, Automovilistas Exiliados, Comisión de Deportes… Muchacho, fuiste capaz de hacer lo que yo nunca hubiera hecho; verdaderamente tenías fe, sí, eso es algo que te concedo; ibas a por todas, siempre a meter gol, ¿no es eso?, no dejabas la pelota ni un momento, y los burlabas a todos, ladrón.

Y como sea que los finales de semana tan sólo llevaban alguna que otra anotación referente a trabajos en el jardín de casa, y un par de viajes a Hannover, únicamente quedaban los jueves.

Los jueves culpables.

Traza un recuadro alrededor del jueves y llama al hotel Adler para enterarse de la hora en que cierran. No cierran. Traza otro recuadro alrededor de este recuadro, un recuadro de cuatro centímetros por dos y medio, y decora el espacio entre los dos recuadros con sinuosas culebras; ahora, dibuja las lenguas de las culebras terminadas en forma de arpón, de manera que laman sugerentemente las dulces curvas góticas de la letra T, y espera el momento en que el latir de una cabeza atormentada se sincronice con el naciente tamborileo de los receptores de mensajes en clave. ¿Resultado?

Silencio. Maldito silencio.

El resultado es un jueves rodeado de misterio sexual, mayormente atractivo por la abstinencia. Un jueves rodeado de meticulosas anotaciones, escritas en pomposa y aburrida caligrafía de alcalde, de un hombre que no tuviera nada que hacer, y dispusiera de mucho tiempo para no hacer nada. «Recordar el molinillo de café para Mary Crabbe», decía el devoto alcalde del pueblo natal de Turner, en Yorkshire, a su afortunado biógrafo; y acuérdate de moler, como ya sabes, a Mary Crabbe, ladrón. «Hablar con Arthur sobre el cumpleaños de Myra», musitaba en un cariñoso inciso míster Crail, párroco famoso en todo Yorkshire por la vaciedad de sus sermones; «Cena fría ofrecida por la Sociedad Anglo-Germana a los amigos de la Ciudad Libre de Hamburgo», «Almuerzo benéfico de la Asociación Internacional de Damas, precio 15,00 marcos, vino incluido», decía el maestro de ceremonias en letras mayúsculas, sobre la rayada página de la agenda. Y fija bien en tu memoria que también has de arruinar la carrera de Jenny Pargiter. Y hacer perder el retiro a Meadowes. Y en cuanto a Gaunt, ¿qué? ¿Y con respecto a Bradfield? ¡Harting, ser nefasto!

–¿No puede parar estas malditas máquinas?

Cork repuso:

–Qué más quisiera. Parece que pasa algo, pero no sé de qué se trata. Personal para Bradfield, descífrese personalmente. Otro, para Bradfield únicamente. Otro para Bradfield, a través de su secretaria… Quizá sea hoy su maldito cumpleaños…

–Más probable es que se trate de su funeral.

Turner gruñó, y volvió a centrar su interés en la agenda.


Pero los jueves, Harting tenía algo que hacer, algo real, algo que Turner todavía ignoraba. Algo que Harting mantenía en secreto. Sí, algo importante y constructivo, algo secreto. Algo que compensaba todo lo hecho en los demás días, algo digno de suscitar la fe. Los jueves, Leo Harting se entregaba a su devoción, y calladamente, el último jueves contenía una anotación, en la que se leía: «Maternus, a la una en punto, P.» El resto era tan vacío, tan inocente y tan poco revelador como las pequeñas vírgenes del corredor de la planta baja.

O quizá tan culpable.

Toda la vida de Harting se desarrollaba aquel día de la semana. Harting había vivido de jueves a jueves, del mismo modo que otros viven de año en año. ¿Cómo eran las reuniones de Harting con su jefe? ¿Qué tipo de relación les unía, tras tantos años de colaboración? ¿Dónde se reunían? ¿En qué lugar abrían los paquetes que contenían los documentos y las cartas, y se intercambiaban las consignas en un susurro? ¿En la buhardilla de una villa de inclinada techumbre de tejas? ¿En una blanda cama con sábanas de hilo, con el suave cuerpo de piel sedosa de una muchacha, y unos tejanos colgados a los pies de la cama? ¿En una embajada situada en un viejo y caduco edificio, en una estancia con una polvorienta lámpara de araña, y con el viejo padre Meadowes cogiendo la manita del traidor, sentado allí, en un sofá dorado? ¿En un lindo dormitorio barroco de un hotel de Godesberg? ¿En un gris bloque de viviendas, en las zonas residenciales recién construidas? ¿En un acogedor bungalow, con un nombre formado con letras de hierro forjado, y cristal policromo en la puerta? Se esforzó en imaginar la escena, en imaginar a Harting, con expresión furtiva, pero reveladora de su seguridad en sí mismo, en imaginar las frases ingeniosas susurradas a media voz, las risas ahogadas… Así tengo algo bueno. Palabras como éstas murmuraba el vendedor de pornografía: «Algo bueno que casi preferiría conservar para mí. Le gusta lo bueno a usted, ¿verdad?» «Siempre resulta agradable que a uno le quieran», dijo Allerton, con deje de marica. ¿Bebían, con la botella sobre la mesa, mientras planeaban tranquilamente el próximo ataque a la ciudadela, mientras la cámara fotográfica se disparaba, oculta en un rincón, y un ayudante ordenaba silenciosamente los documentos? Una vez más, querido, pero con suavidad, como hace Tony. Eres inseguro, querido, no has leído los manuales que tratan de eso, y no has aprendido aún de qué partes se compone el rifle.

¿O quizá se trataba de un rápido encuentro para entregar el material? ¿Un encuentro en una calleja, un nervioso intercambio de frases, mientras recorrían en coche un laberinto de calles estrechas, y suplicaban a Dios que les librara de padecer un accidente? ¿O quizá se encontraban en la cima de una colina? ¿O junto al campo de fútbol, allí donde Harting fue visto con el sombrero de alas vueltas y el gris uniforme del Movimiento?

Cork hablaba por teléfono con miss Peate, y en su voz se percibía una nota de miedoso respeto:

–Por lo que más quiera, no cuelgue. Mensaje llegado de Londres, con la consigna de inmediato traslado al interesado, y orden de que sea personalmente descifrado. Más valdrá que le informe ahora. Estará durante toda la noche. Oiga, esto es igual, aunque estuviera reunido con la Reina de Inglaterra. Se trata de un mensaje de máxima prioridad, y mi deber es comunicárselo, de modo que si usted no lo hace, lo haré yo mismo. ¡Ooh! ¡Esa mujer es una zorra!

Acompañando sus palabras con una sonrisa poco frecuente en él, Turner dijo:

–Me alegra que opine así.

–Parece que es ella quien manda aquí.

Turner se mostró de acuerdo:

–Sí: Inglaterra contra el resto del mundo.

Los dos rieron.


Entonces, ¿era Praschko quien había almorzado en el Maternus? En este caso, Praschko seguramente no sería el enlace regular de Harting, ya que éste, tan atento a no dejar rastro, no hubiera puesto la reveladora P en su agenda. Y tampoco almorzaría públicamente con Praschko, después de haberse tomado la molestia de dejar de tratarle. Entonces, ¿había un intermediario entre Praschko y Harting? ¿O quizás aquel día, el sistema no funcionó debidamente? No desvaríes, Turner, esfuérzate en ser razonable, porque sabes muy bien que la falta de lógica puede ser tu perdición. Pon orden en el caos. ¿Sería aquella P la contraseña indicativa de que Praschko deseaba ver personalmente a Harting, para comunicarle, quizá, que Siebkron le seguía la pista? ¿Para darle la orden -lo cual también era posible- de que, a toda costa, fueran cuales fuesen los riesgos, robara la caja verde?

Jueves.

Cogió las llaves, y, sosteniendo el llavero con el dedo, las balanceó suavemente. El jueves era el día en que recibiría instrucciones… El día tenso… Fue el día en que le avisaron… El día anterior al de su desaparición… El día de la semana en que recibía las órdenes y las contraórdenes… El día en que consiguió que la Pargiter le prestara las llaves.

¡Dios mío! ¿Se había acostado con la Pargiter? Hay ciertos sacrificios, mi querido general Schlobodovitch, que ni siquiera Leo Harting es capaz de hacer, en provecho de la Madre Rusia.

Las inútiles llaves: ¿qué imaginaba que podría conseguir, gracias a ellas? ¿Abrir la codiciada caja que contenía los documentos? Una mierda. Harting seguramente había tenido ocasión de observar el procedimiento que se seguía con respecto a esa caja; además, Meadowes incluso se lo había explicado. Harting sabía muy bien que en el llavero del funcionario de guardia no estaba la llave de la caja de los documentos. ¿Quiso tener las llaves en las manos, con el fin de entrar en la sección de archivos? Mierda, también. Una ojeada bastaba para darse cuenta de que la sección de archivos estaba protegida con algo más que una cerradura.

¿Qué llave quiso tener en la mano?

¿Qué llave era aquella que tan ardientemente deseaba, que Harting incluso puso en peligro toda su carrera de espía, con tal de poder obtener una copia de la misma? ¿Qué llave sería que incluso llegó a hacer las paces con Jenny Pargiter, y se arriesgó a incurrir en las iras de la embajada, y hasta incurrió en ellas, si tenía en cuenta las reacciones de Meadowes y de Gaunt? ¿Qué llave? ¿La llave del ascensor, lo cual le permitiría sacar subrepticiamente al exterior los documentos y expedientes, y ocultarlos en algún escondite del piso superior, para, después, irlos sacando de uno en uno, fácilmente, en su cartera? ¿Acaso la desaparición de la carretilla no quedaba explicada mediante esta teoría?

Fantásticas visiones aparecieron en su imaginación. Vio la pequeña figura de Harting corriendo a lo largo del oscuro corredor, empujando la carretilla en dirección al ascensor abierto, vio la pirámide de cajas archivo tambaleándose en la repisa superior de la carretilla, y vio los subproductos del robo, las hojas de papel con membrete, el sello, las agendas, la máquina de escribir de carro largo, allí, en la repisa inferior. Vio la camioneta esperando junto a la puerta lateral de la embajada, mientras el incógnito jefe de Harting mantenía abierta la puerta del vehículo… Turner dijo, en voz alta, al modo de los estudiantes:

–¡Qué cretinez!

Y en aquel mismo instante, miss Peate entró para recoger los telegramas, y soltó un suspiro que fue una manifestación de abstinencia sexual. Cork advirtió a miss Peate:

–También va a necesitar los libros de claves.

–Muchas gracias, pero se da la circunstancia de que conoce a la perfección los pertinentes métodos de descifrar las claves.

–Oiga, ¿sabe qué diablos pasa? ¿Qué ocurre en Bruselas?

–Sólo rumores.

–¿De qué?

–Si desearan que usted lo supiera, no creo que hubieran exigido que los mensajes fuesen directos, sin que usted tuviera ocasión de intervenir. ¿No opina usted lo mismo?

Turner dijo:

–Se nota que no sabe usted cómo son los tipos de Londres.

Al irse, miss Peate consiguió expresar el desprecio que Turner y cuanto éste hiciera le inspiraba, mediante su modo de andar, aquel británico modo de andar sin tocar nada, sin sentir nada, aquel modo de andar que decía que el sexo es cosa de las clases bajas.

Muy seguro de lo que decía, Cork afirmó:

–Sería perfectamente capaz de asesinarla. Le rebanaría el cuello sin el menor remordimiento. Lleva tres años aquí, y la única vez que ha sonreído fue cuando el jefe tuvo un accidente y abolló el Rolls.


Era absurdo. Es preferible quizá no hacer preguntas. Sabía muy bien que era absurdo. Los espías del calibre de Harting no roban: graban, recuerdan, fotografían; los espías del calibre de Harting actúan mediante el disimulo y el cálculo, jamás por impulsos pasajeros. Saben cubrir sus huellas, y sobreviven para poder engañar de nuevo, mañana.

Tampoco dicen mentiras transparentes.

No dicen a Jenny Pargiter que el coro ensaya los jueves cuando Jenny Pargiter puede descubrir, en menos de cinco minutos, que los ensayos se celebran los viernes. No dicen a Meadowes que han de asistir a una junta en Bad Godesberg, cuando Bradfield y De Lisle saben que no es verdad, y que no ha ido a estas juntas en el curso de los dos últimos años, por lo menos. Los espías de este calibre no retiran la parte de sueldo y extras que les corresponden, antes de huir, lo cual no deja de ser un aviso de su próxima desaparición, para cuantos estén interesados en vigilar sus andanzas. No corren el riesgo de despertar la curiosidad de Gaunt, con el solo fin de trabajar hasta altas horas de la noche.

–¿De trabajar, dónde?

Necesitaba la soledad. Necesitaba hacer de noche lo que no podía hacer de día. ¿Qué era lo que hacía? ¿Disparaba su cámara fotográfica en alguna remota habitación en la que escondía los documentos, y en la que podía quedarse solo, con la puerta cerrada? ¿Dónde estaba la carretilla? ¿Dónde estaba la máquina de escribir? ¿O acaso la desaparición de estos objetos no guardaba ninguna relación con Harting, tal como Meadowes suponía? Por el momento tan sólo había una respuesta: Harting había ocultado los documentos en un escondite, durante las horas diurnas, los había fotografiado por la noche, y los devolvió a la mañana siguiente… Sí, pero resultaba que no los había devuelto. Entonces, ¿por qué los había robado?

Un espía nunca roba. Esta es la primera norma. Cuando en una embajada se echa a faltar algo, la embajada puede cambiar sus planes modificar o denunciar los tratados, adoptar docenas de medidas de seguridad para reducir al mínimo el daño ya consumado, y prever futuros perjuicios. La muchacha más atractiva es aquella a la que uno nunca posee. El engaño más eficaz es el engaño que nunca se descubre. Entonces, ¿por qué robar? La razón que contestaba a esta pregunta era ya evidente. Harting actuó en méritos de ciertas presiones a las que estaba sometido. Pese a que sus actos fueron meditados, llevaban en sí todos los indicios reveladores de que el actor los había realizado animado por la necesidad de ganar una carrera contra reloj. ¿Por qué tanta prisa? ¿Cuál era el día tope?

Despacio, Alan. Calma, Alan. Actúa como Tony, Alan. Pórtate como el adorable, lento, esbelto, rítmico, anatómicamente elocuente, amistoso, Tony Villoughby, conocido en los mejores clubs, y famoso por la técnica de sus coitos.

Cork dijo:

–Verdaderamente, me gustaría tener un chico, primero. Con esto quiero decir que cuando uno tiene quien le suceda, uno tiene más estímulos. Y conste que no soy partidario de tener muchos hijos. No, a menos que uno pueda resolver el problema del servicio doméstico. A propósito, ¿está usted casado? Oh… lo siento, mil perdones.

Supongamos por un instante que aquella furiosa incursión en los archivos fuese el efecto de adormecidas simpatías hacia el comunismo, desveladas por los acontecimientos del pasado otoño; supongamos que esto fuese lo que le impulsó a actuar. En este caso, ¿hacia qué urgente objetivo iba dirigida la furia de Harting? ¿La razón de su prisa radicaba tan sólo en la fecha tope que le había dado su insaciable jefe? La primera etapa podía deducirse fácilmente: Karfeld comenzó a adquirir poder en el mes de octubre. A partir de entonces, el partido nacionalista popular fue una realidad, y ni siquiera resultaba imposible que se formara un gabinete nacionalista. Durante uno, dos meses, Harting meditaba. Ve el rostro de Karfeld en todas las vallas, oye todas las frases hechas ya conocidas de antiguo. De Lisle había dicho: «Verdaderamente, Karfeld es una invitación al comunismo.» El despertar es lento y renuente, las viejas simpatías y amistades están soterradas en lo más profundo, y tardan en salir a la superficie. Entonces llega el momento de la decisión, el instante crucial. Ya por sí mismo, ya a resultas de la labor de persuasión llevada a cabo por Praschko, decide traicionar. Praschko le aborda: quiero la caja verde. Consigue la caja verde, y prestaremos un servicio a nuestra antigua causa… Consigue la caja verde antes de que llegue el día de la decisión de Bruselas… Bradfield había dicho que el contenido de esta caja podía socavar la postura adoptada por Inglaterra en Bruselas…

¿O acaso fue víctima de algún chantaje? ¿Radicaba en esto la razón de tanta prisa? ¿Se hallaba en el caso de tener que elegir entre satisfacer las exigencias de un jefe ambicioso, o sufrir las consecuencias de una indiscreción cometida tiempo atrás? Por ejemplo, ¿en el incidente de Colonia concurrieron circunstancias que redundaron en su descrédito, tales como la presencia de una mujer, o la existencia de un negocio sucio? ¿Se habría apropiado indebidamente de fondos del ejército del Rin? ¿Vendía whisky y cigarrillos exentos de impuestos, destinados sólo a la venta de las fuerzas armadas? ¿Tendría alguna aventura de tipo homosexual? ¿Habría sucumbido a alguna de las diez o doce tentaciones clásicas que son el pan nuestro de todos los días en el espionaje diplomático? Chica, vuelve a ponerte inmediatamente esos tejanos.

No, lo anterior no armonizaba con el modo de ser de Harting. De Lisle llevaba razón: allí había un impulso, había un propósito principal que guiaba los actos de Harting, y este propósito era más fuerte que el instinto de conservación; había una agresividad, una despiadada fuerza, un fervor, que eran infinitamente más positivos que el desganado cumplimiento propio del hombre sometido a amenazas. En aquella vida de infrahumano que ahora Turner examinaba, Harting no era un subordinado, sino un jefe. No representaba a nadie, sino que actuaba independientemente, basándose en un nombramiento de que había sido objeto: no era un hombre oprimido, sino un opresor, un cazador, un perseguidor. En este aspecto, por lo menos, se daba cierto parecido entre Turner y Harting. Pero la presa de Turner tenía nombre. Y sus huellas, hasta cierto momento, eran claras. Después de este momento, el rastro se desvanecía bajo la niebla del Rin. Y lo más incomprensible, reflexionó Turner, consistía en que Harting, pese a cazar solo, no había querido servirse de ningún tipo de protección…

¿Había Harting sometido a chantaje a Bradfield?

Se preguntó Turner de repente, irguiendo la espalda. ¿No sería ésta la explicación de la renuente protección que Bradfield le había dado? ¿Fue ésta la razón por la que Bradfield le había dado trabajo en la sección de archivos, y le había permitido ausentarse los jueves por la tarde, sin más explicaciones, y había tolerado que vagara por los pasillos, con una cartera en la mano?

Dirigió una vez más la mirada a la agenda, y pensó: cuestiones fundamentales. Señora, enseñe a este cansado colegial los fundamentos, enséñele sus distintas partes, léale el libro de pe a pa… Este es el consejo que te daba el preceptor, y no debes nunca olvidar los consejos de un preceptor, muchacho. No preguntes por qué Cristo nació en Navidad, sino que debes preguntarte, simple y llanamente, por qué nació en vez de no nacer. Si Dios nos dio cuanto ingenio tenemos, mi querido Turner, también es cierto que nos dio el ingenio preciso para comprender su sencillez. Así es que ¿por qué precisamente los jueves? ¿Por qué por la tarde de este día? ¿Por qué encuentros regulares? Por muy audaz que fuese, ¿a santo de qué se reunía Harting con su enlace a la luz del día, en horas de trabajo, en Godesberg, cuando su ausencia de la embajada requería ser justificada con un embuste? Era absurdo. Mierda, Turner, mierda. Harting podía reunirse con el enlace en cualquier momento. Por la noche, en Königswinter; en el bosque que cubría las laderas del Petersberg de Chamberlain; en Colonia, en Coblenza, en Luxemburgo, o en la frontera con Holanda, los fines de semana, en aquellos días en que no tenía que dar excusas, veraces o falsas, a nadie.

Arrojó el lápiz sobre la mesa, y lanzó una sarta de palabrotas en voz alta.

Cork preguntó:

–¿Problemas?

Los robots parloteaban enloquecidos, y Cork los cuidaba como si fueran niños hambrientos.

Turner recordó algo que había dicho a Gaunt aquella mañana y afirmó:

–Nada que no pueda solucionarse mediante la oración.

Imperturbable, Cork le advirtió:

–Si quiere enviar algún telegrama, más valdrá que se dé prisa.

Cork iba ágilmente de una máquina a otra, dando tironcitos a los papeles y oprimiendo botones, como si su tarea consistiera en hacer trabajar a aquellos objetos inanimados:

–Parece que las cosas se complican en Bruselas. Amenazas de retirada total de los teutones si no incrementamos nuestra participación en el Fondo Agrícola. Haliday-Pride dice que se trata solamente de un pretexto. Dentro de media hora voy a encargar los billetes para largarme en junio, si es que las cosas continúan así.

–¿Pretexto? ¿Qué clase de pretexto?

Cork leyó en voz alta:

–Una cómoda salida para abandonar la sala de conferencias de Bruselas, y quedarse fuera hasta que se normalice la situación en la República Federal.

Turner bostezó, y de un manotazo apartó los formularios telegráficos.

–Mandaré el telegrama mañana.

Cork le advirtió con dulzura:

–Ya es mañana.


Si fumara, me fumaría uno de tus cigarros. Pensó que de buena gana se drogaría un poco. Pero se le ocurrió que en lugar de la dosis que no podía agenciarse, igual se fumaría un cigarro como los de Harting.

Ahora sabía que su hipótesis era errónea de cabo a rabo. Todo carecía de base. Todos los cabos estaban sueltos, nada explicaba la energía motriz, nada quedaba justificado. Había construido una cadena en la que no había ni un solo eslabón que aguantara a otro. Apoyó la cabeza en la palma de la mano, y dejó que la imaginación galopase a sus anchas. Por la pantalla de su cansada imaginación desfilaron las imágenes en grotescos movimientos de cámara lenta: aquel Praschko carente de rostro, jefe de espías, controlaba, desde su cargo con inmunidad parlamentaria, una red de espías ex refugiados; Siebkron, el custodio interesado de la seguridad pública, sospechaba que la embajada era cómplice de una colectiva traición encaminada a favorecer a Rusia, y se dedicaba a proteger y a perseguir, alternativamente, a quienes consideraba responsables de la traición. Bradfield, el rígido universitario de clase alta, el hombre que odiaba y protegía a los espías, fiel guardador de sus culpables secretos personales, custodio de las llaves de los archivos, de la llave del ascensor y de la de la caja con los documentos, se disponía a salir para Bruselas, después de haber pasado la noche en vela; Jenny Pargiter, la fornicaria, había quedado obligada a una más siniestra complicidad, en aras de una ilusoria pasión que ya había mancillado su nombre en el ámbito de la embajada; Meadowes, cegado por su frustrado amor de padre hacia el pequeño Harting, cargaba a duras penas la última de las cuarenta cajas de archivo en la carretilla; De Lisle, el marica de recta moral, defendía el derecho de Harting a traicionar a sus amigos. Todos ellos, agigantados y deformes, se cernían sobre él, bailaban, se retorcían y se desvanecían ante los risibles argumentos de Turner. Aquellos mismos hechos que pocas horas antes le habían conducido al borde de la revelación, le obligaban ahora a retroceder, internándole en la selva de sus dudas.

Turner guardó todo lo suyo en un armario de acero y dejó a Cork entregado a sus máquinas en constante protesta. Mientras lo hacía, se dijo que el confesor seguramente preguntaría, mientras con su suave y enorme mano troceaba la tarta de manzana sobre el pequeño plato, de qué otra manera se forjan las fantasías, de qué otra manera se alcanza la sabiduría, y de qué otra manera se decide actuar cristianamente, lo cual constituye el resultado final de lo anterior, como no sea por medio de la duda. No cabe la menor duda, mi querida señora Turner, de que la duda es el más preciado don que Nuestro Señor ofrece a aquellos que necesitan la fe. Mientras, mareado y enfermo, avanzaba por el corredor, Turner se preguntó una vez más cuáles eran los secretos que guardaba la caja-archivo verde. ¿Y quién diablos va a decírmelo? ¿A mí, a un temporero?

El rocío se alzaba, transformado en vapor, de los campos, y se desplazaba hacia la carretera. El piso de la carretera brillaba bajo las grises y húmedas nubes, y las ruedas de los coches siseaban en la humedad. Cansadamente, pensó: vuelve a lo gris. Se acabó la caza, por hoy. Ningún angelito se someterá al cuerpo de este cuadrumano pelado. No hay absolutos, allí, al término de la senda; nada hay que pueda arrastrarme hasta convertirme en un traidor.


El conserje de noche del Adler le dirigió una amable mirada, y le preguntó, al entregarle la llave:

–¿Qué, se ha divertido?

–No mucho.

–Para divertirse hay que ir a Colonia. Es el Paris alemán.

Turner vio la chaqueta de etiqueta de De Lisle cuidadosamente colocada en un sillón, y con un sobre prendido, mediante una aguja, en la bocamanga. Sobre la mesa había una botella de whisky. Turner abrió el sobre, y leyó una nota que contenía: «si desea echar una ojeada a la casa que ya sabe usted, le recogeré el miércoles a las cinco de la mañana.» En una posdata, De Lisle le deseaba una agradable velada en casa de los Bradfield, y, en un párrafo redactado en tono festivo, le exhortaba a esforzarse en no derramar salsa de tomate sobre las solapas de su chaqueta, ya que no deseaba que le atribuyeran ideas políticas que no tenía; en especial, añadía, teniendo en cuenta que herr Ludwig Siebkron, del Ministerio Federal del Interior, asistiría a la cena.

Turner abrió los grifos del baño, cogió el vaso que había en la repisa y escanció whisky hasta su mitad. ¿Por qué razón había De Lisle suavizado su actitud? ¿Acaso sentía compasión hacia un alma que juzgaba perdida? El Señor nos ampare. Y como fuera que aquella noche de estúpidas interrogantes tocaba a su fin, igual podía preguntarse, a santo de qué querían presentarle a Siebkron. Se acostó, y durmió en un sueño inquieto y superficial hasta la tarde. Soñó en Bournemouth, en aquellas coníferas de hiriente corteza, a cuya copa resultaba imposible trepar, que crecían a lo largo de los desnudos acantilados de Branksome; oyó la voz de su mujer que decía, mientras metía las ropas de los niños en la maleta: «Yo seguiré mi camino, y tú sigues el tuyo, a ver quién llega antes al cielo.» De nuevo oyó el llanto de Jenny Pargiter, un llanto constante, una llamada que pedía piedad en un mundo desierto. Pensó: «No te preocupes Arthur, no me acercaré a Myra, aunque en ello me vaya la vida.»








X. Kultur en casa de los Bradfield





Con voz enronquecida por el borgoña, herr Saab declaró temerariamente:
–Debieran ustedes imponerles más restricciones, Siebkron. Son unos imbéciles medio locos, Siebkron. Son salvajes.

Saab había bebido y hablado más que cualquiera de los presentes, a quienes había reducido a un tenso silencio. Únicamente su esposa, muñeca pequeña y rubia, de desconocidos orígenes, con un dulce busto que llevaba, en gran parte, al descubierto, le dirigía miradas de admiración. Impotentes, incapaces de tomar las debidas represalias, los demás invitados permanecían quietos, sentados, agonizantes de aburrimiento, ante la diatriba de herr Saab. Tras ellos, dos domésticos húngaros, hombre y mujer, se movían como si fueran enfermeros que fuesen de un lado para otro por entre las camas, y parecía que estos domésticos hubieran recibido instrucciones -a Turner no le cabía la menor duda- en el sentido de que tuvieran en cuenta que herr Ludwig Siebkron merecía mayores atenciones que los restantes enfermos juntos. Y realmente las necesitaba. En sus pálidos y grandes ojos tan sólo quedaba una última chispa de vitalidad; sus blancas manos reposaban como servilletas a uno y otro lado del plato, y su actitud era la del hombre que, incapaz de prestar atención a nada, espera que alguien se lo lleve del lugar en que se encuentra.

Cuatro candelabros de plata del año 1729, obra de Paul Lamerie, con base octogonal, y, dicho sea en las mismas palabras utilizadas por el padre de Bradfield, de factura muy digna, unían a Hazel Bradfield con su marido, como una fila de diamantes dispuestos a lo largo de la mesa. Turner se sentaba en el centro, entre el segundo y el tercer candelabros, y las rígidas solapas de la chaqueta de gala de De Lisle le obligaban a mantener tieso el cuerpo. Incluso la camisa le venía estrecha. Se la había comprado el ordenanza, en Bad Godesberg, a un precio que era el más alto que Turner había pagado, en toda su vida, por una camisa, y, ahora, aquella prenda le estaba asfixiando, y las puntas del cuello medio almidonado se le clavaban en la carne.






–Y ya están llegando las gentes de los pueblos. Doce mil individuos conseguirán reunir en esa maldita plaza del mercado. ¿Y saben ustedes qué es lo que esta gente está construyendo? Pues está construyendo un Schaffott[2].
Una vez más su inglés le había traicionado. Turner preguntó, sin dirigirse a nadie en particular:

–¿Qué diablos es un Schaffott?

Siebkron movió la cabeza como si alguien le hubiera ofrecido un vaso de agua y murmuró:

–Patíbulo, tribuna, tablado.

Sus ojos de agonizante se alzaron, dirigiendo la mirada al rostro de Turner, lanzaron un destello y se apagaron.

Saab, muy satisfecho, aulló.

–El inglés de Siebkron es fantástico. Siebkron sueña con Palmerston, de día, y con Bismarck, por la noche. Ahora estamos en el atardecer, y por esto Siebkron se encuentra a mitad de camino entre los dos.

Siebkron oyó el diagnóstico de Saab y, al parecer, no le causó la menor alegría.

–Una tribuna. Y espero que en esta tribuna ahorquen a ese pobre tipo. Siebkron, es usted demasiado tolerante con esa gente.

Saab alzó el vaso en dirección a Bradfield y brindó en una larga frase repleta de cumplidos inoportunos.

La muñeca rubia dijo:

–El inglés de Karl-Heinz también es fantástico. Eres demasiado molesto, Karl-Heinz. Tu inglés es tan bueno como pueda serlo el de herr Siebkron.

Allí, en el fondo, entre los senos de la muñeca rubia, Turner divisó una mancha blanca. ¿Sería un pañuelo? ¿O una carta? Frau Saab no sentía simpatía hacia Siebkron; en realidad, frau Saab no sentía simpatía hacia ningún hombre cuyas cualidades fuesen elogiadas hasta el punto de parecer superiores a las que adornaban a su marido. Su interrupción había cortado el hilo, y, una vez más, la conversación yacía muerta en el suelo, igual que una corneta caída del cielo. Durante unos instantes, ni siquiera el marido de frau Saab tuvo las fuerzas suficientes para hacer circular el aire necesario a fin de que la conversación volviese a reanudarse.

Siebkron había cogido un cascanueces de plata que ahora sostenía en su mano suave, y al que daba vueltas a la luz del candelabro, como si buscara defectos de fabricación en él. El plato que tenía ante sí estaba limpísimo, como si lo hubiera lamido, como el plato del gato en domingo. Siebkron era hombre de expresión melancólica, pálido, relimpio, de edad parecida a la de Turner, dotado de cierto aire de hotelero, y que daba la impresión de estar muy acostumbrado a visitar los salones ajenos. Tenía facciones redondeadas pero firmes. Sus labios gozaban de autonomía; se abrían para realizar una función y se cerraban para realizar otra. Ahora, sus palabras no fueron una contestación ni una declaración, sino algo parecido a un reto, como una pregunta tácita que la fatiga, o la profunda y fría tristeza que embargaba su corazón, le impedía formular en voz alta.

–Usted ha dicho que debiéramos imponer más restricciones a este hombre.

–Ja. Imponerle más restricciones.

Asintió Saab, al tiempo que inclinaba el tronco sobre la mesa para que el auditorio no se perdiera sus palabras. Añadió:

–Hay que prohibir sus reuniones, sus marchas, hay que prohibírselo todo. Igual que a los comunistas. Esto es lo único que comprenden. Siebkron, Sie waren ja auch in Hannover! Siebkron también estaba, ¿por qué no lo prohibió? Se portaron como bestias salvajes allí. Tienen poder, nich wahr Siebkron? ¡Dios mío! Tengo larga experiencia en eso.

Saab era un hombre mayor que Siebkron, y en su calidad de periodista, había estado al servicio de varios periódicos, en otros tiempos, sin embargo, casi todos estos periódicos habían desaparecido al terminar la guerra. Al parecer, nadie albergaba grandes dudas acerca de la clase de lecciones que la experiencia había dado a Saab.

–Sin embargo, jamás he odiado a los ingleses. Siebkron, usted lo sabe muy bien, y puede confirmar mis palabras. Das können Sie ja bestätigen. Durante veinte años he escrito artículos referentes a nuestra loca república. A veces he adoptado una actitud crítica, algunas veces terriblemente crítica, pero jamás me he mostrado duro con los ingleses. Jamás, jamás -concluyó herr Saab, pronunciando las últimas palabras de una manera que proyectaba sombra de duda sobre la veracidad de sus anteriores manifestaciones.

La muñeca dijo:

–Karl-Heinz es un fanático de todo lo inglés. Come comida inglesa y bebe bebidas inglesas.

La mujer lanzó un suspiro que parecía indicar que las restantes actividades de su marido tenían, asimismo, un matiz bastante inglés. La muñeca rubia comía mucho. Cuando hablaba, parte de la comida estaba aún en su boca, y sus manitas sostenían comida que no tardaría en ir a parar al mismo lugar.

Con fatigada alegría, Bradfield dijo:

–Estamos en deuda con usted. Ojalá podamos estarlo mucho tiempo, Karl-Heinz.

Bradfield había regresado de Bruselas hacía media hora, y en el curso de la velada no había dejado de mirar constantemente a Siebkron.

Frau Vandelung, la esposa del consejero de la embajada holandesa, arregló la posición de la estola sobre sus anchos hombros y, amablemente, como quien no quiere la cosa, dijo:

–Nosotros visitamos Inglaterra todos los años. Nuestra hija estudia en Inglaterra y nuestro chico también.

Siguió hablando. Todo lo que a ella le gustaba, todo lo que tenía en verdadera estima, estaba, en cierto modo, relacionado con Inglaterra. Su marido, de piel arrugada y con aspecto de marino, tocó con la mano la hermosa muñeca de Hazel Bradfield, y con contagioso fervor, confirmó, mediante un movimiento de la cabeza, las palabras de su mujer. Luego, como si pronunciara un juramento, Vandelung musitó:

–Siempre.

Hazel Bradfield salió de su estado de ensoñación, y dirigió una sonrisa un tanto solemne a Vandelung, mientras sus ojos miraban con indiferencia la mano gris que aún estaba posada en el dorso de la suya.

En voz dulce, Hazel Bradfield dijo:

–Bernhard, qué amable está usted esta noche. Conseguirá que todas las mujeres presentes tengan celos de mí.

De todos modos, la frase de Hazel Bradfield no fue una ingeniosidad plácida, ni mucho menos; en su voz hubo un filo hiriente. Turner, en el instante en que advirtió la mirada de enojo que Hazel Bradfield dirigía a Saab, cuando éste reanudaba su monólogo, pensó que la esposa del jefe de la cancillería seguramente tenía varias hermanas, y que no sentía la menor compasión hacia aquellas que no fueran tan hermosas como ella. De repente, Turner pensó: «¿Ocupo ahora el lugar de Leo? ¿Estaré comiendo la ración de Leo? Pero no. Leo se quedaba en casa los martes… Y, además, Leo no era admitido en esta casa…» Turner alzó el vaso para corresponder al brindis de Saab, y concluyó: «Como no fuera para tomar una copa.»

Se daba la milagrosa circunstancia de que el tema del que Saab hablaba seguía siendo el de los ingleses, pero ahora lo había enriquecido con notas autobiográficas, referentes a lo molestos que son los bombardeos.

–¿Saben lo que se dice de los hamburgueses? Pregunta: ¿Cuál es la diferencia entre un hamburgués y un inglés? Respuesta: el hamburgués habla el alemán. ¿Saben lo que decíamos, mientras estábamos encerrados en los sótanos? ¡Demos gracias a Dios de que son bombas británicas! ¡Bradfield, prosit! ¡Nunca más!

–Verdaderamente, nunca más -replicó Bradfield, y brindó cansinamente, al estilo alemán, dirigiendo la mirada hacia Saab, por encima del borde del vaso, bebiendo, mirándole otra vez, y bebiendo de nuevo.

–Bradfield, usted es el mejor. Sus antepasados lucharon en Waterloo y su esposa es tan hermosa como la mismísima reina. Usted es el mejor entre todos los funcionarios de la embajada y, además, no ha invitado a los malditos norteamericanos, ni a los malditos franceses. Usted es un buen tipo. Los franceses ser unos bastardos -concluyó Saab ante la general alarma.

Tras sus palabras, hubo unos instantes de incómodo silencio.

–Karl-Heinz, yo diría que sus palabras no son demasiado justas -dijo Hazel, con lo que provocó una carcajadita emitida por una Gräfin, invitada en el último instante para que fuese la pareja de Turner, mujer mayorcita y sin atractivo, sentada en el extremo de la mesa en que se encontraba Hazel Bradfield.

Un molesto resplandor de luz eléctrica iluminó a los concejales. Los domésticos húngaros entraron en el comedor, procedentes de la cocina, igual que trabajadores recién llegados en el instante de comenzar el turno diurno, y empezaron a quitar, con descortés ostentación, las botellas y platos que quedaban en la mesa.

Saab inclinó el cuerpo sobre la mesa, y señaló con un dedo grueso y no muy limpio al invitado de honor.

–Este que está ahí, Ludwig Siebkron, éste sí que es un tipo raro. Los periodistas le admiramos mucho porque nunca podemos entrevistarnos con él, y los periodistas solamente admiramos lo que no podemos conseguir. ¿Y saben ustedes por qué no podemos entrevistar a Siebkron?

La pregunta divirtió mucho al propio Saab. Satisfecho, con el rostro resplandeciente de placer, Saab miró alrededor de la mesa.

–Pues debido a lo muy ocupado que está siempre con su buen amigo y… Kumpan…

Impulsado por la conciencia de su incapacidad, hizo chasquear los dedos. Repitió:

-Kumpan… ¿Kumpan?

Siebkron sugirió:

–Compañero de bebida…

Saab le miró confundido, dominado aún por la sorpresa de recibir ayuda de fuente tan inesperada. Musitó:

–Compañero de bebida, o sea, Klaus Karfeld.

Y se calló.

–Karl-Heinz, debes procurar acordarte de cómo se dice Kumpan en inglés -le dijo su esposa, en voz baja.

Karl-Heinz hizo un gesto afirmativo con un movimiento de cabeza, y sonrió estoicamente.

Dirigiendo sus palabras al cascanueces de plata, Siebkron preguntó:

–¿Ha venido para prestar servicios aquí, míster Turner?

De repente, los focos quedaron centrados en la persona de Turner. Siebkron, recién levantado de la cama en que hasta el momento había yacido, se disponía a llevar a cabo una rara operación quirúrgica, en privado.


Turner repuso:

–Para unos días, pocos.

La atención del auditorio estaba dispersa, por lo que, de momento, los dos hombres se enfrentaron en secreta comunión, mientras los demás perseguían sus particulares objetivos. Bradfield había iniciado una inconexa conversación con Vandelung; Turner oyó algo referente al Vietnam. De repente, Saab volvió a entrar en liza, abordó el tema y desarrolló su tesis.

–Los yanquis están dispuestos a luchar en Saigón, pero no a luchar en Berlín. Es una lástima que no se decidan a construir el muro de Berlín en Saigón.

Su voz era ahora más alta y más ofensiva, pero para Turner sonaba fuera, en aquella oscuridad que había más allá de la fija mirada de Siebkron.

–A los yanquis, de repente, les entró la manía de la autodeterminación. ¿Por qué no prueban esta idea en la Alemania Oriental? Todos luchan en favor de los malditos negros, todos luchan en favor de la maldita jungla. Quizá nos fuese más útil llevar plumas en la cabeza, a nosotros, los alemanes.

Parecía que Saab desafiaba con sus palabras a Vandelung, pero a Turner le constaba que la piel del viejo holandés era lisa como la superficie de un féretro, y que en ella nada podía florecer.

–Quizá nos sería útil que en Berlín crecieran palmeras.

Saab hizo una pausa para beber. Prosiguió:

–Vietnam es pura basura. Pero por lo menos en esta ocasión nadie podrá decir que fuimos nosotros quienes comenzamos el lío.

En su acento, al pronunciar estas últimas palabras, había algo más que matices de piedad hacia sí mismo.

La Gräfin declaró:

–La guerra es terrible. Nosotros lo perdimos todo.

Pero la Gräfin había hablado después de que se alzara el telón. Herr Ludwig Siebkron había anunciado su propósito de hablar con él, y para poner de relieve su voluntad, había dejado el cascanueces de plata sobre la mesa.

–¿Y de dónde procede usted, míster Turner?

–De Yorkshire. Y pasé la guerra en Bournemouth.

Bradfield terció con sequedad:

–Herr Siebkron se refiere al departamento del que usted procede.

Turner contestó:

–Del Ministerio de Asuntos Exteriores. Igual que todos los demás.

Y dirigió una indiferente mirada al otro lado de la mesa. Los blancos ojos de Siebkron no expresaron condena ni admiración, sino que manifestaron la llegada del momento de hundir el bisturí.

–¿Y puede saberse, míster Turner, cuál es la sección del Ministerio de Asuntos Exteriores que tiene la fortuna de gozar de sus servicios?

–Investigación.

–También es un destacado montañero -terció Bradfield desde lejos.

La pequeña muñeca soltó un grito propio de la penetrante sorpresa del placer sexual:

-Die Berge!

Con el rabillo del ojo, Turner vio una mano de porcelana que tocaba el tirante del vestido de la mujer con aspecto de muñeca, como si llevada por su entusiasmo, ésta se dispusiera a desnudarse en aquel mismo instante.

–Karl-Heinz…

La parda voz de Saab aseguró a su mujer:

–El próximo año… El próximo año iremos a las montañas.

Siebkron sonrió a Turner, como si estas palabras fuesen un chiste que, a no dudar, habían comprendido los dos, y dijo:

–Pero ahora, míster Turner está en el valle. ¿De momento vive usted en Bonn, míster Turner?

–Godesberg.

–¿En un hotel, quizá, míster Turner?

–En el Adler, habitación diez.

–¿Y qué clase de investigación se lleva a cabo, desde la habitación número diez del Adler?

Bradfield intervino, con acento de buen humor que no era totalmente fingido:

–Ludwig, mi querido amigo, estoy seguro de que sabe identificar a un espía tan pronto le echa la vista encima. Alan es nuestra Mata Hari. Procura que el consejo de ministros lo pase bien, en su cama.

La expresión del rostro de Siebkron parecía querer decir que la risa no es eterna; esperó a que las carcajadas se acallaran, y en voz baja, repitió:

–Alan, Alan Turner, de Yorkshire, trabaja en el Departamento de Investigación del Ministerio de Asuntos Exteriores, se aloja en el hotel Adler, y es un destacado montañero. Le ruego disculpe mi curiosidad, míster Turner. Ya sabe que aquí, en Bonn, vivimos todos en estado de alerta. Y como sea que para castigo de mis pecados, tengo a mi cargo la protección física de la embajada británica, es natural que muestre cierto interés hacia las personas a quienes protejo. Su presencia aquí consta en el Departamento de Personal, supongo. Seguramente no habré leído el correspondiente boletín.

Bradfield, evidentemente irritado de verse interrogado en presencia de sus invitados, dijo:

–Le hemos clasificado en la categoría de técnico.

Siebkron dijo:

–Buena medida… Es mucho más sencillo que clasificarle como investigador. Míster Turner lleva a cabo investigaciones, pero ustedes le clasifican como técnico. Por otra parte, todos sus técnicos se dedican a la investigación. Es una solución muy sencilla la suya. Pero dígame, míster Turner, ¿sus investigaciones son de carácter práctico? ¿Se dedica usted a la estadística, quizá? ¿O bien sus tareas son de carácter teórico?

–De carácter general.

–Investigación general. Unas responsabilidades muy amplias, ecuménicas, diría yo. ¿Estará aquí mucho tiempo?

–Una semana. Quizá más. Depende de lo que me lleve realizar el proyecto.

–¿El proyecto de investigación? Ya… O sea que tiene usted un proyecto. Al principio pensé que quizá había venido aquí para sustituir a alguien. A Miles Waldebere, por ejemplo. Se dedicaba a investigaciones comerciales, ¿no es así, Bradfield? O a Peter McCreedy, que se dedicaba a investigaciones sobre desarrollo científico. O a Harting… ¿No habrá venido usted para sustituir a Harting, por ejemplo? Lástima que Harting se haya ido… Era uno de nuestros más antiguos y valiosos colaboradores.

–¡Oh, Harting!

Frau Vandelung había quedado impresionada al oír el apellido, y era evidente que tenía opiniones muy claras con respecto a Harting.

–¿Saben lo que se dice ahora? Que está borracho en Colonia. Harting tiene ataques, ¿saben ustedes?

Frau Vandelung estaba muy satisfecha de que sus palabras hubieran despertado el interés general.

–Durante toda la semana, Harting lleva alas de ángel y toca el órgano, y canta himnos como un buen cristiano, pero los fines de semana se va a Colonia y se pega con los alemanes. ¡Les aseguro que es un caso como el del «Doctor Jekyll y míster Hide»!

Rió con benevolencia y prosiguió:

–Es muy malo, Harting. Rawley, ¿se acuerda usted de André de Hoog? Sí, claro que sí. Pues la policía se lo ha contado todo. Harting provocó una pelea terrible, en Colonia. En un club nocturno. Y todo por una mujer de mala nota. Sí, pueden estar ustedes seguros, Harting es un hombre muy misterioso. Y ahora nos hemos quedado sin organista.

Envuelto en niebla, Siebkron repitió la pregunta.

–No he venido a sustituir a nadie -contestó Turner.

Y oyó la voz de Hazel Bradfield, a su izquierda. Una voz firme, pero que vibraba al impulso del enojo reprimido:

–Frau Vandelung, ya conoce usted las tontas costumbres inglesas. Ahora debemos dejar solos a los hombres para que se diviertan con sus bromas.

Con desgana, las mujeres se fueron. La pequeña frau Saab, desolada por tener que abandonar momentáneamente a su marido, le dio un beso en el cogote, y le hizo prometer que no se emborracharía. La Gräfin dijo que en Alemania era costumbre servir coñac, después de la cena, ya que ayudaba a hacer la digestión. Solamente frau Siebkron se fue sin quejarse; era una mujer silenciosa, bella y con expresión de soledad, que había aprendido desde los primeros tiempos de su matrimonio que más valía no protestar.


Bradfield estaba junto al aparador en el que había botellas y bandejas de plata; los dos servidores húngaros trajeron el café en una jarra Hester Bateman, que quedó olvidada en su magnificencia en el extremo de la mesa en que se había sentado Hazel Bradfield. El pequeño Vandelung estaba sumido en sus recuerdos; se hallaba de pie delante de la ventana de dos hojas, con la vista fija en las luces de Bad Godesberg, más allá del oscuro prado que formaba un declive ante la casa.

Saab, dirigiéndose a todos, aseguró:

–Y ahora, beberemos oporto. Beber oporto en casa de Bradfield es algo sensacional.

Saab se dirigió a Turner:

–He bebido muchas copas de oporto aquí. Y puedo asegurarle que el oporto que se bebe aquí es más viejo que mi padre. ¿Qué oporto tomaremos esta noche, Bradfield? ¿Un Cockburn? Quizá nos dé Cruft’s. Bradfield conoce todas las marcas. Ein richtiger Kenner. Siebkron, ¿cómo se dice Kenner en inglés?

-Connoisseur.

Indignado, Saab exclamó:

–¡Palabra francesa! ¿Es que no hay una palabra inglesa equivalente a Kenner? ¿Tienen que usar una palabra francesa? ¡Bradfield! ¡Rápido! ¡Telegrama! ¡Esta misma noche! ¡Sofort an Ihre Majestät! ¡Recomendación personal, máximo secreto, a la maldita Reina! ¡Se prohíbe el empleo de connoisseur! ¡Solamente se permitirá Kenner! ¿Es usted casado, míster Turner?

Bradfield, tras sentarse en la silla de Hazel, pasó el oporto al vecino de su izquierda. La botella iba en una bandeja doble, es decir, dos bandejas, una encima de la otra, unidas por un complicado juego de cuerdas de plata.

–No -repuso Turner, y lanzó la palabra con sequedad para que cada cual la interpretara como quisiera.

Sin embargo, Saab era incapaz de abandonar la dirección en que sus propios pensamientos le impulsaban.

–¡Qué insensatez! ¡Los ingleses deben reproducirse! Deben tener muchos hijos. Deben crear una cultura. ¡Sí, Inglaterra, Alemania y Escandinavia! Que se vayan al infierno los franceses, que se vayan al infierno los norteamericanos, que se vayan al infierno los africanos. Klein-Europa, ¿comprende, míster Turner?

Alzó el puño, con el brazo rígido.

–Una Europa fuerte y sana. Una Europa con pensamiento y voz. No, no soy tan idiota como parezco. Kultur! ¿Sabe usted lo que significa Kultur?

Herr Saab bebió. A gritos, exclamó:

–¡Fantástico! ¡El mejor que he bebido en mi vida! ¡El número uno!

Alzó el vaso a la altura de la llama de la vela.

–¡El mejor oporto que he bebido en toda mi vida! ¡Parece sangre! Bradfield, ¿qué marca? Seguro que es Cockburn, pero no me atrevo a afirmarlo porque parece que usted la goza llevándome siempre la contraria.

Bradfield dudó, en los cuernos de un verdadero dilema. Primeramente miró el vaso de Saab, luego su propio vaso, y al fin dirigió la mirada a la botella. Dijo:

–De veras, me alegra que le haya gustado, Karl-Heinz. Claro que en realidad me parece que está usted bebiendo madeira.

Vandelung, en la ventana, comenzó a reír. Su risa tenía un sonido cascado y vengativo, y duró largo rato, durante el cual su cuerpecillo se sacudió al ritmo de las carcajadas, hinchándose y deshinchándose al compás del resuello de sus viejos pulmones.

Al fin, mientras se acercaba despacio a la mesa, Vandelung dijo:

–Bueno, Saab, esperemos que algún día nos traiga usted un poco de su cultura a los Países Bajos también.

Y volvió a reír como un colegial, tapándose la boca con su mano abollada, en cuyo momento Turner sintió una oleada de simpatía hacia Saab, mientras contemplaba con total indiferencia a Vandelung.


Siebkron no había bebido oporto.

–Hoy ha ido usted a Bruselas. Espero que su viaje haya sido fructífero, Bradfield. He oído decir que, día tras día, las dificultades son mayores. Lo lamento mucho, Mis colegas me dicen que Nueva Zelanda constituye un verdadero problema.

Saab gritó:

–¡Corderos! ¿Quién se comerá los corderos? Los ingleses organizaron un tremendo criadero de corderos allá, y ahora no hay quien quiera comérselos.

Bradfield habló con acento todavía más sosegado que el habitual en él.

–No, no se ha planteado ningún nuevo problema en Bruselas. Los problemas de Nueva Zelanda y del Fondo Agrícola están pendientes desde hace años. No presentan dificultades que no quepa solucionar en conversaciones amistosas.

–Conversaciones entre buenos amigos. Esperemos que no se equivoque. Esperemos que la amistad sea lo bastante fuerte, y los problemas lo suficientemente fáciles. Sí, esperémoslo.

Siebkron volvió a posar la mirada en Turner, juntó las manos por las palmas, como si se dispusiera a orar y observó:

–Harting se ha ido. No deja de ser una pérdida para todos nosotros, especialmente para la iglesia.

Fijó la mirada en los ojos de Turner, y añadió:

–Mis colegas me han dicho que ha tenido usted ocasión de conocer a míster Sam Allerton, el distinguido periodista británico. Creo que ha hablado usted con él hoy.

Vandelung se sirvió una copa de madeira, que probó con ostentosos movimientos. Saab, entristecido y con expresión tenebrosa, miraba alternativamente a los que hablaban, y comprendía muy poco de lo que decían.

–Ludwig, pero qué idea tan extraña… ¿Qué quiere usted decir con las palabras «Harting se ha ido»? Está de permiso. No puedo siquiera imaginar cómo pueden circular semejantes rumores. ¡Pobre hombre! Su única falta ha sido no dar aviso al capellán de la embajada.

La risa de Bradfield era totalmente artificial, pero constituía un acto de valor.

–Permiso por razones personales. Es impropio de usted, Ludwig, hacer caso de falsas informaciones.

–Como puede usted ver, míster Turner, siempre tengo que vencer grandes dificultades en el ejercicio de mi cargo. Para castigo de mis pecados, me incumbe la responsabilidad de mantener el orden durante las manifestaciones. Soy responsable ante el ministro, ¿sabe usted? Solamente lo soy hasta cierto punto, pero no por esto dejo de ser responsable.

Su modestia era ejemplar. Bastaba con ponerle un sobrepelliz, y podría cantar en el coro de Harting cuando le diera la gana.

–Prevemos para el viernes una pequeña manifestación. Y temo que, entre los miembros de ciertos grupos minoritarios, los ingleses no sean muy populares, hoy por hoy. Ustedes agradecerán cuantos esfuerzos haga para procurar que nadie, sea quien fuere, resulte herido. Y, por tanto, como es muy lógico, me interesa saber dónde se encuentra cada cual, sea quien fuere. Lo hago a fin de llevar a cabo con eficacia mi labor de protección. Pero el buen míster Bradfield tiene tanto trabajo que a menudo se olvida de decírmelo.

Calló unos instantes para mirar a Bradfield. Apartó la mirada de él y prosiguió:

–No es que acuse a Bradfield de no informarme, ¿por qué ha de informarme?

Separó las blancas manos, en ademán de concesión, y siguió:

–Hay muchas cosas de menor importancia, e incluso una o dos de mayor importancia que Bradfield no me ha dicho. ¿Por qué ha de decírmelas? Hacerlo no sería propio de un diplomático, ¿no cree, míster Turner?

–Eso no es asunto mío.

–Pero sí, es asunto mío. Permítame que le explique lo que ocurre. Mis colegas son fieles cumplidores de sus deberes. Vigilan, cuentan individuos, y se dan cuenta de que falta uno. Investigan, interrogan a los domésticos, quizá a los amigos, y éstos les dicen que el individuo ha desaparecido. Esto causa una inmediata preocupación y también a mis colaboradores, quienes son gente de buen corazón, por cierto. No les gusta que nadie se pierda. ¿Hay algo más humano? Algunos de mis colaboradores son muy jóvenes. Muchachos en realidad. ¿Se ha ido a Inglaterra, Harting?

Esta pregunta fue dirigida a Turner, pero Bradfield estimó que Siebkron se la había formulado a él, lo cual provocó el inmediato agradecimiento de Turner.

–Tiene problemas de orden familiar. Como es natural, no podemos pregonarlos por ahí. No estoy dispuesto a publicar la vida privada de nadie, con el único fin de que usted tenga sus archivos al día.

–Me parece un principio excelente. Un principio que todos debiéramos observar. ¿Lo ha oído, míster Turner?

En su voz había un énfasis claramente perceptible.

–¿De qué sirven los expedientes ministeriales? ¿De qué pueden servir?

Como si se tratara de una broma de la que ya estaba cansado, Bradfield preguntó:

–¿Por qué le preocupa tanto la persona de Harting? Que conozca su existencia es algo que me sorprende. Vayamos a tomar el café, ¿le parece?

Todos se pusieron en pie, salvo Siebkron, quien dijo:

-Claro que conocemos su existencia. Y admiramos el trabajo que lleva realizado, lo admiramos muchísimo. Entre los funcionarios de un departamento como el mío, el ingenio de míster Harting despierta gran admiración. Mis colaboradores no hacen más que hablar de él.

La ira había coloreado el rostro de Bradfield.

–¿Se puede saber de qué está usted hablando? ¿Y de qué trabajo se refiere?

Siebkron le explicó a Turner:

–Harting estuvo al servicio de los rusos, ¿sabe usted?, en Berlín. Naturalmente, hace mucho tiempo de eso, pero tengo la seguridad de que aprendió mucho con ellos, ¿no opina usted igual, míster Turner? Seguramente aprendió algunas técnicas, ciertas doctrinas, ¿no cree? Y, sobre todo, quedó ligado. Los rusos nunca sueltan su presa.

Bradfield había puesto las dos botellas en la bandeja y estaba en pie, junto a la puerta, en espera de que los otros pasaran antes que él.

Turner, ceñudo, preguntó a Siebkron en el momento en que éste se ponía desganadamente en pie:

–¿Qué clase de trabajo hacía?

–Investigación. Precisamente investigación de carácter general. Igual que usted, míster Turner. Es divertido pensar que Harting y usted se dedican a lo mismo. En realidad, a esta circunstancia se debe que preguntara si había venido usted para sustituirle. Por lo que míster Allerton les ha dicho, mis colaboradores han podido colegir que míster Harting y usted tienen mucho en común.

Cuando entraron, Hazel Bradfield alzó la mirada, y en sus ojos se reflejaba una expresión de ansiedad. La mirada que intercambió con Bradfield indicaba que necesitaba ayuda. Las cuatro mujeres invitadas estaban sentadas en un mismo sofá. Frau Vandelung se dedicaba a hacer labor de punto; frau Siebkron, vestida de eclesiástico color negro, tenía las manos en el regazo y contemplaba el fuego, íntimamente fascinada. La Gräfin se consolaba de estar obligada a permanecer entre plebeyos por el medio de tomar cortos sorbitos de la gran copa de coñac puesta a su disposición, su rostro enteco estaba iluminado por el resplandor de las rojas flores aparecidas en sus mejillas, como amapolas en un campo de batalla. Únicamente la pequeña frau Saab, con el escote recién empolvado, sonrió al verles entrar.


Todos estaban ya sentados, dispuestos a aburrirse.

Hazel Bradfield dio un par de palmaditas al almohadón que tenía al lado, y dijo:

–Bernhard, venga, siéntese a mi lado. Esta noche está usted especialmente simpático.

Con sonrisa de zorro en el rostro, el viejo Vandelung se sentó obedientemente al lado de Hazel Bradfield, quien dijo:

–Y ahora, quiero que me cuente todos los horrores que debo esperar se produzcan el próximo viernes.

Hazel Bradfield interpretaba el papel de belleza mimada y lo interpretaba bien; pero en su voz había una soterrada nota de ansiedad que ni siquiera la educación recibida al lado de Rawley Bradfield le había enseñado a dominar totalmente.

Siebkron se sentó solo, ante una mesa apartada, como el hombre que viaja en una clase superior. Bradfield hablaba con la esposa de Siebkron, quien le dijo que no, que no conocía Bruselas, debido a que rara vez acompañaba a su marido cuando éste viajaba.

Bradfield le aconsejó:

–¡Pues debe hacerlo! ¡Insista en ello!

Y a continuación comenzó a describir su hotel preferido, en Bruselas. Se trataba del Amigo; caso de ir a Bruselas, era preciso alojarse en el Amigo; allí había el mejor servicio que Bradfield había visto en toda su vida. Frau Siebkron dijo que los grandes hoteles no le gustaban; pasaba las vacaciones en la Selva Negra; era lo que los niños preferían. Sí, a Bradfield también le gustaba la Selva Negra; tenía buenos amigos en Dornstetten.

Turner escuchaba con mal reprimida admiración el inagotable chorro de conversación intrascendente de que Bradfield hacía gala. Bradfield, en esta materia, se bastaba a sí mismo, no esperaba ayuda de nadie. La fatiga había oscurecido su mirada, pero hablaba con la facilidad, los buenos modales y la tranquila vaguedad con que se habla en los días de descanso.

Hazel Bradfield dijo:

–Vamos, dígame algo, Bernhard; usted es un viejo zorro que sabe muchas cosas, y a mí nadie me dice nada. Soy la Hausfrau, y nada más. Parece como que mis obligaciones consistan solamente en mirar el Vogue y en pasarme el día haciendo canapés.

Vandelung contestó:

–Ya sabe la frase que circula: ¿qué otra cosa puede ocurrir en Bonn antes de que algo ocurra? Esa gente no puede hacer nada que no hayamos visto ya.

Hazel encendió un cigarrillo, y observó:

–Pueden pisotearme las rosas, pueden robarme a mi marido durante noches enteras. ¡Y de día ha de ir a Bruselas! Es absurdo. Y recuerde lo que hicieron en Hannover. ¿Puede usted imaginar lo que sucedería si se les ocurriera romper estas ventanas? ¿Y tener que tratar con el lamentable departamento de obras y construcciones? Nos veríamos obligados a estar en casa con los abrigos puestos esperando a que el departamento decidiera a quién corresponde pagar la reparación. Es horrible, verdaderamente horrible. Menos mal que aquí está míster Turner para protegemos.

Al pronunciar estas palabras. Hazel Bradfield miró a Turner, y a éste le pareció que la mirada de la mujer era angustiada e interrogante.

Hazel Bradfield habló de nuevo:

–Frau Saab, ¿también su marido viaja constantemente? Estoy segura de que los periodistas son mucho mejores maridos que los diplomáticos.

La muñequita se sonrojó reveladoramente, y dijo:

–Mi marido es muy verdadero.

Saab la corrigió:

–Quiere decir muy fiel.

Y besó amorosamente la mano de su esposa.

Frau Saab abrió el menudo bolso, extrajo una polvera y abrió los dorados pétalos de sus tapas, uno tras otro. Dijo:

–Mañana hará un año que nos casamos. Soy muy feliz.

-Du bist noch schöner -gritó Saab.

Y la conversación se dispersó en un intercambio de frases referentes a circunstancias domésticas y económicas del recién formado hogar de los Saab.

Sí, habían comprado un terreno en Oberwinter. Karl-Heinz lo compró el año pasado, cuando decidieron contraer matrimonio, y el precio había ya aumentado en cuatro marcos por quadratmeter.

–Karl-Heinz, ¿cómo se dice quadratmeter en inglés?

–Igual, quadrate meter.

Y dirigió una furiosa mirada a Turner para que no osara contradecirle.

De repente, frau Saab se puso a hablar, y ya nadie pudo hacerla callar. Su pequeña vida quedó de manifiesto ante todos los presentes, como un conjunto de esperanzas y frustraciones, como un montón de quincallería oriental; el color que de modo tan encantador se le había subido al rostro, se quedó en él, y parecía ser efecto de una cálida oleada de éxito sexual.

Habían tenido esperanzas de que a Karl-Heinz le nombraran jefe de la delegación de su periódico en Bonn. Sí, esto habían esperado. Su sueldo se hubiera incrementado en mil marcos y Karl-Heinz hubiera gozado de verdadera posición. Pero ¿qué pasó, en vez de esto? Pues pasó que los del periódico nombraron a den Flitzdorf, y el Flitzdorf en cuestión no era más que un muchacho, carente de experiencia, no era nadie, y, además, totalmente homosexual, y Karl-Heinz, quien había trabajado durante dieciocho años en el mismo periódico, y que tenía tantas relaciones, seguía siendo un segundón, y se veía obligado a ganarse un sobresueldo escribiendo en todos los periódicos y revistas de «queso».

Su marido la corrigió:

–Prensa sensacionalista.

Pero, por una vez en la vida, frau Saab no hizo el menor caso a su esposo.

Pues bien, cuando ocurrió lo dicho, los dos estudiaron la situación, y decidieron seguir adelante con sus planes de hacerse una casa, pese a que la Hypothek era tremenda; y apenas hubieron pagado el dinero al Makler, ocurrió algo horrendo, verdaderamente horroroso: los africanos llegaron a Oberwinter. Fue terrible. Karl-Heinz siempre había sido muy poco partidario de los africanos, y he aquí que ahora los africanos habían comprado el solar contiguo al suyo, y estaban construyendo una Residenz para uno de sus embajadores, y dos veces por semana todos los africanos acudían a la obra y se subían como monos por los montones de ladrillos, y gritaban que querían que los constructores cambiaran eso y aquello y lo de más allá; y en menos que canta un gallo, los africanos formarían una colonia allá, con cadillacs, y niños, y música durante toda la noche; y en cuanto a ella hacía referencia, no se debía olvidar que Karl-Heinz trabajaba hasta altas horas de la noche, por lo que tendría que estarse sola en casa, y por esto ya habían encargado cerraduras especiales, no fuera que…

–¡Tienen una conversación fantástica! ¡Pero no nos dan de beber! – gritó Saab, en voz lo bastante alta como para que Siebkron y Bradfield, quienes se habían apartado del grupo, y hablaban en voz baja, junto a la ventana, ante la oscuridad de la noche, volvieran la cabeza y la miraran.

–Mi querido Karl-Heinz, pobre amigo mío, qué mal le tratamos.

Tras decir una última frase a Siebkron, Bradfield se dirigió al lugar en que estaba la brillante bandeja de plata con las botellas:

–¿Alguien más quiere una última copa?

Vandelung de buena gana hubiera aceptado la oferta, pero su esposa se lo prohibió. En un aparte, con terribles acentos que todos pudieron oír, frau Vandelung advirtió a la joven frau Saab:

–Y cuídelo muchísimo, o de lo contrario igual le da un ataque cardíaco. Tanto comer, tanto beber y tanto gritar es muy perjudicial para el corazón.

Frau Vandelung añadió, muy convencida:

–Y con una esposa joven, que no queda satisfecha fácilmente, puede morirse en un par de días.

Frau Vandelung agarró firmemente la pequeña mano gris de su marido, y se lo llevó al vestíbulo. En ese mismo instante, Hazel Bradfield se inclinó a un lado, hacia la silla recientemente abandonada, y, en voz baja, dijo:

–Míster Turner, tengo un problema que usted podría ayudarme a solucionar. ¿Puede venir conmigo un momento?


Estaban de pie, en la galería cubierta. En los alféizares de las ventanas había tiestos con plantas y raquetas de tenis. En el suelo embaldosado un tractor de juguete, un aparato consistente en un palo con pedales y muelles, para andar a saltos, y un haz de cañas de jardinería. En el aire flotaba un misterioso olor a miel. Hazel Bradfield dijo:

–Creo que lleva usted a cabo investigaciones referentes a Harting.

Su voz era seca y dominante. Había hablado de modo realmente revelador de su calidad de esposa de Rawley Bradfield.

Turner dijo:

–¿Sí?

–Rawley está preocupadísimo, y creo que la causa de sus preocupaciones es Harting.

–Ya.

–No duerme, y se niega a hablar conmigo del asunto. Durante los tres últimos días apenas me ha dirigido la palabra. Incluso ha llegado a mandarme recados a través de terceros. Se ha desinteresado de todo, salvo de su trabajo. Creo que está al borde de una crisis nerviosa.

–No me dio esta impresión.

–Me consta porque es mi marido.

–Hombre afortunado.

–¿Qué se ha llevado Harting?

En los ojos de Hazel Bradfield había un destello de ira y decisión. Volvió a hablar:

–¿Qué ha robado?

–¿Qué le induce a pensar que Harting ha robado algo?

–Oiga, yo, y no usted, soy quien debe cuidarse del bienestar y la salud de mi marido. Tengo derecho a saber si Rawley se encuentra en una situación embarazosa. Quiero que me diga qué ha hecho Harting. Quiero que me diga dónde está. Todos hablan de eso, todos. Esa ridícula historia referente a Colonia, la curiosidad de Siebkron… ¿Por qué no puedo saber yo lo que ocurre?

Turner dijo:

–Precisamente esto es lo que me preguntaba.

Por un instante, Turner pensó que Hazel Bradfield se disponía a abofetearle, y Turner tuvo plena conciencia de que le devolvería las bofetadas. Era una mujer hermosa, pero tenía las comisuras de los labios arqueadas hacia abajo, en la expresión de airada impotencia propia de un niño rico, y en su voz, así como en sus modales, había algo odiosamente conocido.

–Váyase. Apártese de mi vista.

–Me importa muy poco quién sea usted. Si quiere enterarse de secretos oficiales, puede acudir a la mismísima fuente -dijo Turner, y esperó a que Hazel Bradfield volviera a demostrarle su animosidad.

Pero Hazel Bradfield no lo hizo, sino que, pasando ante él, se dirigió al vestíbulo, y subió corriendo las escaleras. Durante unos instantes, Turner se quedó quieto, y con mirada vaga examinó los diversos juguetes para niños y para mayores que allí había… Las cañas de pescar, el equipo para jugar al croquet y todos los instrumentos triviales, superfluos, propios de aquel mundo que él no había llegado a conocer. Sumido aún en sus pensamientos, Turner se dirigió lentamente a la sala de estar. Cuando entró, Bradfield y Siebkron, de pie ante la ventana, volvieron la cabeza y le miraron al unísono, como a un ser hacia el que los dos sentían igual desprecio.


Era medianoche. La Gräfin, borracha y con el habla totalmente perdida, había sido embarcada en un taxi. Siebkron se había ido, tras despedirse únicamente de los Bradfield. Su esposa seguramente le acompañó, pese a que Turner no la había visto partir; el almohadón en que frau Siebkron se había sentado apenas estaba rehundido. Los Vandelung también se habían ido. Ahora, los cinco, en el estado de depresión subsiguiente a las celebraciones, estaban sentados alrededor del fuego. Los Saab, en el sofá, cogidos de la mano, miraban el fuego mortecino; Bradfield, silencioso, bebía cortos sorbos de su aguado whisky; y Hazel, con su larga falda de tweed verde, ovillada como una sirena en el sillón, jugueteaba con el gato ruso de azulado pelo, en rígida imitación de un soñado ideal dieciochesco. Pese a que rara vez miraba a Turner, Hazel Bradfield no se tomaba la molestia de fingir que prescindía de él hasta el punto de ignorar su presencia, y de vez en cuando pronunciaba una frase dirigida a Turner. Un comerciante se había comportado de un modo impertinente, pero Hazel Bradfield no estaba dispuesta a hacerle el honor de dejar de comprar en su tienda.

Saab musitó:

–Lo de Hannover fue fantástico.

Hazel le suplicó:

–Por favor, Karl-Heinz, no vuelva a hablar de eso. Creo que con lo que he oído me basta y me sobra.

Saab se preguntó a sí mismo:

–¿Por qué se lanzaron al asalto? Siebkron también estaba allí. Se lanzaron al asalto. De frente. Se lanzaron como locos contra la biblioteca. ¿Por qué lo hicieron? Todos a un tiempo: alles auf einmal.

Exhausto, Bradfield habló con franqueza:

–Eso mismo me pregunta Siebkron constantemente. ¿Por qué se lanzaron al asalto? Si hay alguien que pueda saber la respuesta, éste es Siebkron. Él estuvo junto al lecho de muerte de la Eich. Yo no. Él oyó lo que esta mujer podía decir. Yo no. ¿Qué le pasa a Siebkron? Siempre repite lo mismo: «Lo que ocurrió en Hannover, no debe ocurrir en Bonn.» Claro que no, estoy de acuerdo, pero parece que Siebkron crea que yo tuve la culpa de lo ocurrido. Nunca le había visto portarse así.

Con evidente desprecio, Hazel Bradfield dijo:

–¿Tú? ¿Y por qué ha de preguntarte a ti las razones de lo ocurrido? Ni siquiera estabas presente.

–Pues me lo pregunta -dijo Bradfield, poniéndose en pie, en una reacción tan tierna y de tal abandono, que Turner se sintió súbitamente inducido a forjar hipótesis sobre la naturaleza de las relaciones que unían a Rawley con Hazel Bradfield. Bradfield repitió-: Pues me lo pregunta.

Dejó el vaso vacío en el aparador.

–Tanto si te gusta como si no, Siebkron me pregunta sin cesar: «¿Por qué se lanzaron al asalto?» Con las mismas palabras con que Karl- Heinz acaba de formular la pregunta: «¿Qué les indujo a lanzarle al ataque?», «¿Por qué la biblioteca atrajo su atención?» Sólo he podido decirle que la biblioteca era británica, y que todos sabemos lo que Karfeld piensa de los británicos. Vamos, Karl-Heinz, ya es hora de que ustedes, los jóvenes, se vayan a la cama.

Saab musitó:

–Y los autobuses grises. ¿Ha leído lo que se descubrió, con respecto a los autobuses grises de los guardaespaldas? ¡Eran grises, Bradfield, grises!

-¿Tiene eso alguna importancia?

–La tenía, Bradfield. Hace mil años, más o menos, eso tenía inmensa importancia, querido amigo.

Con una sonrisa cansada, Bradfield dijo:

–Mucho me temo que no alcanzo a comprender…

Su esposa terció:

–Como de costumbre.

Nadie se rió de estas palabras.

Se encontraban de pie, en el vestíbulo. De los dos domésticos húngaros sólo quedaba la muchacha. Al despedirse, Saab dijo con tristeza:

–Ha sido usted muy amable con nosotros, Bradfield. Quizá yo tenga el defecto de hablar demasiado. Nicht wahr, Marlene: hablo demasiado. Pero quiero decirle que ese hombre, Siebkron, no me inspira la menor confianza. Soy un viejo cerdo, ¿sabe? Pero Siebkron es un joven cerdo. ¡Ande con cuidado!

–¿Y por qué no he de depositar mi confianza en él, Karl-Heinz?

–Porque solamente formula una pregunta cuando sabe la respuesta.

Tras esta enigmática réplica, Karl-Heinz besó fervorosamente la mano de la anfitriona y penetró en la oscuridad exterior, apoyándose en el joven brazo de aquella esposa que tanto le adoraba.

Turner iba sentado detrás, con la cabeza apoyada en el respaldo, mientras Saab conducía muy despacio, por el lado izquierdo de la carretera. Su esposa dormía con la cabeza apoyada en el hombro de Saab, y la manita de frau Saab todavía rascaba cariñosamente la pelambre que decoraba el cogote de herr Saab.

–¿Por qué se lanzaron al ataque, en Hannover? – repitió Saab, mientras avanzaba, feliz y contento, por entre los coches que venían en dirección contraria-. ¿Por qué se lanzaron al ataque aquellos imbéciles?

En el Adler, Turner pidió que le despertaran a las cuatro y media de la madrugada y le sirvieran café, y el conserje tomó nota, mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa de comprensión, como si ésta fuera la hora en que, según sus noticias, se levantaban los ingleses.

Al meterse en la cama, Turner dejó de pensar en las desagradables e intrigantes interrogantes que planteaba herr Ludwig Siebkron, y fijó su atención en la más agradable persona de Hazel Bradfield. Mientras se dormía, Turner pensó que tan misterioso como los hechos evocados por Siebkron era el que una mujer tan hermosa, deseable y notoriamente inteligente como Hazel Bradfield, pudiera tolerar el inmenso aburrimiento de la vida diplomática de Bonn. Si alguna vez el lindo y aristocrático Anthony Willoughby decidiera dedicarse un poco a Hazel Bradfield, ¿qué diablos haría su marido? El coro entre cuyos cánticos se durmió era el mismo que le había mantenido en vela durante la larga, tensa y vacía velada: ¿Por qué diablos le habían invitado?

¿Quién le había invitado? Bradfield le había dicho: «Tengo mucho gusto en invitarle a cenar el martes.» Y lo dijo de manera que parecía indicar: «No me acuses de cuanto ocurra.» ¡Bradfield, te he oído! Te he oído en el momento en que cedías a la presión sobre ti ejercida; he percibido por primera vez tu blandura, he visto la navaja clavada en tu espalda, y te he oído hablar con mi propia voz. ¡Hazel, zorra! ¡Siebkron, cerdo! ¡Harting, ladrón! El marica de De Lisle le susurraba al oído: «Si así es como juzga la vida, ¿por qué no se convierte usted en traidor? Dios ha muerto. No puede usted rechazar algo que, por otra parte, acepta. Sería terriblemente medieval…»

Puso el despertador a las cuatro y le pareció que en aquel mismo instante le despertara ya.







XI. Königswinter





El cielo estaba todavía oscuro cuando De Lisle fue a buscarle, y Turner tuvo que pedir al conserje de noche que le abriese la puerta del hotel. La calle estaba fría, inhóspita y desierta; la niebla avanzaba hacia ellos, rápidamente, a jirones.
–Tendremos que seguir el itinerario más largo, por el puente. A esta hora, el ferry aún no funciona.

De Lisle se comportaba con sequedad rayana en la descortesía.

Habían penetrado en la carretera. A uno y otro lado se alzaban nuevos bloques de viviendas, construidos con ladrillos y cristales montados en acero, como si fueran altos matojos nocturnos arraigados en los campos sin cultivar, coronados por las luces de pequeñas grúas. Pasaron ante la embajada. Las tinieblas se cernían sobre el húmedo cemento, como humo de una batalla ya librada. La bandera de la Gran Bretaña colgaba inerte del asta, como una solitaria flor en la tumba de un soldado. Bajo la mortecina luz del porche delantero, el león y el unicornio, a cuyos perfiles las repetidas capas de pintura roja y dorada habían dado borrosas líneas, seguían luchando bravamente. En el campo baldío, dos débiles porterías de fútbol, inclinadas como si estuvieran ebrias, destacaban en la imprecisa luz.

De Lisle observó en un tono que pretendía dar a entender que no pensaba incurrir en grandes elucubraciones:

–Parece que la situación se está calentando, en Bruselas.

Ante la embajada había diez o doce coches aparcados. El Jaguar blanco de Bradfield se hallaba en el lugar a él reservado.

–¿A favor o en contra de nosotros?

–¿Qué cree usted?

Tras la pregunta, De Lisle continuó:

–Hemos solicitado la apertura de conversaciones privadas con los alemanes. Los franceses han hecho lo mismo. Sin embargo, no les interesa sostenerlas. Lo hacen solamente para crear tensión.

–¿Y quién gana?

De Lisle no contestó.

La ciudad desierta parecía flotar en el rosáceo y extraterreno resplandor que acuna a todas las ciudades en la hora del alba. Las calles estaban húmedas y vacías, y las casas manchadas como viejos uniformes. Ante las arcadas de la universidad, tres policías habían colocado unos pilones en el arroyo, formando un estrecho paso, y les indicaron que detuvieran el coche cuando les vieron acercarse a ellos. Rápidamente, los policías caminaron alrededor del pequeño coche, anotaron la matrícula, probaron la suspensión poniéndose de pie sobre el parachoques trasero, y miraron, a través del parabrisas cubierto de relente, los cuerpos agazapados de los viajeros.

Cuando se pusieron en marcha, Turner preguntó:

–¿Qué querían decirnos con esos gritos?

–Que prestáramos atención a las señales de dirección única.

De Lisle viró a la izquierda, obedeciendo a la indicación de la flecha azul, y dijo:

–¿Adónde diablos quieren que vayamos a parar?

Un camión eléctrico barría el arroyo; dos policías, con largos abrigos de cuero verde, la punta de sus gorras doblada hacia delante, vigilaban suspicaces el avance del camión eléctrico. En el interior de un escaparate, una muchacha vestía a un maniquí con ropas playeras; metía una manga en un brazo de material de plástico. La muchacha llevaba pesadas botas, y movía los pies como un prisionero. Estaban en la plaza de la estación. Negras banderas cruzaban la calle y colgaban del frontis del edificio de la estación: «¡Bien venido, Klaus Karfeld!», «¡Nuestra más cordial bienvenida, Klaus!», «¡Karfeld! ¡Tú representas nuestra dignidad!» Una fotografía, mayor que cuantas Turner había visto hasta el momento, se alzaba sobre el pesado andamiaje. La leyenda decía: «¡Freitag!» El viernes. Los focos iluminaban la palabra, y dejaban el rostro a oscuras.

–Llegan hoy. Tilsit, Meyer-Lothringen y Karfeld. Vienen de Hannover para preparar el terreno.

–Y Ludwig Siebkron actuará de anfitrión.

Rodaban sobre raíles de tranvía, sin dejar de seguir las indicaciones de dirección única. Se desviaron a la izquierda, y, luego, de nuevo a la derecha. Pasaron bajo un pequeño puente, dieron una vuelta, penetraron en otra plaza, se detuvieron ante un improvisado semáforo, y, de repente, los dos irguieron el tronco sentados en los bajos asientos, y, atónitos, dirigieron la mirada al frente, hacia el ayuntamiento, en la parte más alta de la poco pronunciada cuesta que formaba la plaza del mercado.

Ante ellos, se alzaban las vacías tribunas, formando líneas como las de las camas en los dormitorios militares. Al igual que una cadena montañosa, las casas de color rojizo alzaban hacia el cielo, que ahora comenzaba a iluminarse, sus tejados de línea dentada. Pero De Lisle y Turner tenían la mirada fija en el solitario edificio rosado y gris, en lo alto de la colina, que dominaba la plaza. En la fachada del edificio había escaleras de mano; el balcón principal estaba adornado con paños negros; y ante él, en el suelo empedrado, había un rebaño de Mercedes aparcados. A la izquierda de la casa y ante la farmacia, se alzaba un andamiaje blanco iluminado desde diez o doce puntos distintos que recordaba la estructura de una medieval torre de homenaje. La construcción en forma de pináculo llegaba a la altura de la buhardilla del edificio contiguo; las gigantescas patas, desnudas como raíces desarrolladas en las tinieblas, se abrían en obscena postura, cubiertas por sus propias negras sombras. Un grupo de obreros se congregaba ya alrededor de la base del andamiaje. A los oídos de Turner llegaba el hueco eco de los martillos y el gemir de las sierras eléctricas. Un haz de tablones ascendía trabajosamente merced al rodar de una silenciosa polea.

–¿Por qué están las banderas a media asta?

–Luto. Están de luto. Es un truco. Están a media asta en señal de duelo por la pérdida del honor nacional.

Cruzaron el largo puente.

–Bueno, aquí ya se respira mejor -dijo De Lisle con un gruñido de satisfacción, y se bajó el cuello de la chaqueta, como si acabase de entrar en un mundo más cálido.

Conducía muy de prisa. Cruzaron varios pueblos. No tardaron en penetrar en una zona en la que la carretera atravesaba los campos, avanzando a lo largo de la orilla oriental del río. A la derecha, el promontorio de Godesberg, envuelto en jirones de niebla, se alzaba lúgubremente sobre la ciudad dormida. Pasaron junto a un viñedo. Los surcos, destacando misteriosamente en la oscuridad, eran como costuras en zigzag sobre la tierra. Sobre el viñedo, los bosques de las Siete Colinas; sobre los bosques quebrados castillos y góticas fantasías recortadas en negro contra la línea del horizonte. Tras abandonar la carretera principal, penetraron en una corta avenida que conducía a una explanada rodeada de faroles apagados y árboles desmochados. Más allá discurría el Rin, vago y humeante.

Con seco acento, De Lisle dijo:

–La próxima a la izquierda. Dígame si hay alguien de guardia.

Ante ellos se alzaba una gran casa blanca. Las ventanas inferiores estaban cerradas, y la verja abierta. Turner se apeó del coche y avanzó unos pasos hacia la casa. Cogió una piedra y la arrojó con fuerza y precisión contra la fachada. El sonido despertó varios ecos más allá del agua y se proyectó hacia arriba, hacia las negras laderas de Petersberg. Mientras escrutaban la niebla, esperaban el sonido de gritos o pasos. Pero nada oyeron.

Turner dijo:

–Aparque el coche en la carretera y venga.

–Creo que me limitaré a aparcar el coche. ¿Cuánto tiempo cree que tardará?

–Usted conoce la casa. Venga conmigo y ayúdeme.

–Lo siento, no es ésta mi especialidad. No he tenido ningún inconveniente en acompañarle hasta aquí, pero no voy a entrar en la casa.

–¿Entonces, por qué me ha acompañado?

De Lisle no contestó.

–Sí, más valdrá que no se ensucie las manos.

Caminando junto al césped, Turner avanzó por la senda hacia la casa. Incluso a la escasa luz, tenía Turner conciencia de aquel orden que caracterizaba el despacho de Harting. La ancha zona cubierta de césped estaba muy limpia. Los parterres con rosas aparecían cuidados y sin la presencia de mala hierba, y los rosales, aislado cada uno de ellos por círculos recortados en el césped, ostentaban placas de metal que les distinguían por su nombre. Ante la puerta de la cocina y sobre el suelo de cemento había tres cubos para la basura, numerados y con la licencia que exigían los reglamentos municipales. En el momento en que se disponía a introducir la llave en la cerradura, Turner oyó un paso.

No cabía la menor duda de que se trataba de un paso. Había producido aquel doble choque, confuso, pero indiscutiblemente humano, del tacón contra la grava y a continuación el de la punta del pie. Quizás aquel paso fue cauteloso; quizá fue un movimiento iniciado y luego reprimido, un mensaje emitido y luego revocado; pero, sin duda alguna, se trataba de un paso.

–¿Peter?

Turner pensó que quizá De Lisle había cambiado de parecer, que De Lisle se estaba ablandando.

–¡Peter!

Tampoco hubo respuesta.

–¿Peter, es usted?

Turner se inclinó, rápidamente cogió una botella vacía que había visto en el cubo de madera junto a él, y esperó, con el oído aguzado para percibir el más leve sonido. Oyó el canto de un gallo en las Siete Colinas, oyó el crujido de la tierra húmeda, parecido al sonido que producen las agujas de pino en un bosque; oyó el murmullo de las minúsculas olas a lo largo de la ribera del río; oyó el distante latido del Rin, cual el sonido de una máquina extraterrena, formando un solo ruido con muchos otros diversos, quebrándose y juntándose al igual que el agua ahora imperceptible a su mirada; oyó el murmullo de ocultas barcazas, la caída de las cadenas del ancla, súbitamente liberadas; oyó un grito como el mugido de ganado perdido en una hondonada, en el instante en que la colina lanzaba el eco del sonido de una solitaria sirena. Pero no oyó el sonido de otro paso, ni tampoco los confortantes acentos de la voz cortés de De Lisle. Hizo girar la llave, y de un fuerte empujón abrió la puerta; se quedó inmóvil, y volvió a escuchar, rígido el brazo cuya mano sostenía la botella, al tiempo que un débil aroma de cargado humo de cigarro llegaba acogedor a su olfato.

Turner esperó, dejando que la estancia saliera de sus frías tinieblas y se acercase a él. Uno tras otro nacieron los nuevos sonidos. Primeramente, de la habitación de servicio le llegó un tintineo de cristal; del vestíbulo, un gemido de madera; en el sótano, alguien arrastraba una caja vacía por un suelo de cemento; sonó un gong, en un sonido imperioso y distinto, de un solo tono; y, ahora, de todas partes se alzaba a su alrededor un murmullo vibrante y orgánico, oscuro pero cercano, que se cernía sobre él, y adquiría más y más volumen al paso de los segundos, igual que si el edificio entero hubiese sido golpeado por una mano abierta, y ahora temblase por efectos del golpe. Turner corrió hacia el vestíbulo, y penetró como una tromba en el comedor; con un solo movimiento de la mano encendió las luces, y con gesto salvaje, echados hacia delante los hombros, la botella en su poderoso puño, miró alrededor. Gritó:

–¡Harting! ¿Harting?

Oyó el sonido de pasos inciertos, y empujó la puerta, cerrándola.

Volvió a gritar:

–¡Harting!

Pero por toda respuesta oyó el sonido del hollín que caía de la chimenea al hogar, y el golpe de un postigo contra el modesto estuco, fuera. Acudió a la ventana y miró hacia el río, más allá del prado. En la orilla opuesta, la embajada norteamericana, resplandeciente como una central eléctrica, lanzaba amarillos rayos de luz, a través de la niebla, que penetraban profundamente en el agua ondeante. Al fin, Turner descubrió qué era lo que le atormentaba: un convoy de seis barcazas, con banderas al viento, destelleantes en lo alto las luces del radar, cual azules estrellas clavadas en el mástil, desaparecía rápidamente en la niebla. Cuando la última embarcación se desvaneció, los maestros de la extraña orquesta doméstica abandonaron sus instrumentos. Dejó de tintinear el cristal, dejaron de gemir las escaleras, dejó de caer el hollín, y los muros ya no temblaban. La casa volvió a quedar en sosiego, pensativa pero no tranquilizada, en espera del nuevo asalto.


Tras dejar la botella en el alféizar de la ventana, Turner se irguió, y, despacio, recorrió las distintas habitaciones. La casa no era más que un mal construido barracón, destinado a ser vivienda de un coronel, que había sido edificada con fondos procedentes de las Reparaciones de guerra, en los tiempos en que la Alta Comisión Aliada tenía su sede en Petersberg. De Lisle había dicho que era una casa más entre las que formaban una colonia, pero esta colonia nunca se terminó, puesto que se dio fin a la ocupación y el proyecto fue abandonado. Era una casa abandonada para un hombre abandonado. Una parte de la casa era luminosa y la otra oscura, según las habitaciones estuvieran orientadas hacia el río o hacia Petersberg; el yeso de las paredes era basto, como si su destino fuera cubrir las paredes exteriores. El mobiliario tenía cierto carácter ambiguo, como si nadie se hubiese tomado la molestia de decidir el grado de prestigio que correspondía a Harting. Si algo destacaba, este algo era el tocadiscos. Del aparato surgían hilos en todas direcciones, y a uno y otro lado de la chimenea había altavoces situados sobre pequeñas plataformas móviles que permitían orientales según se deseara.

La mesa del comedor estaba dispuesta para dos comensales.

En el centro, cuatro querubines de porcelana bailaban formando un círculo. La Primavera perseguía al Verano, el Verano huía del Otoño, y el Invierno arrastraba a sus restantes compañeros. Frente por frente, sobre la mesa, se hallaban los cubiertos. Velas por estrenar; fósforos; una botella de borgoña sin descorchar, en un cesto; y un ramo de rosas marchitas en un jarrón de plata. Una fina capa de polvo lo cubría todo.

Turner hizo unas rápidas anotaciones en su libreta, y entró en la cocina, que parecía haber sido organizada por un semanario dedicado a la mujer. En su vida había visto Turner tantos aparatitos. Allí había un sinfín de mezcladores, aparatos para cortar, tostadores de pan, abrelatas y sacacorchos… Sobre la repisa había una bandeja de plástico, con los restos del desayuno para una persona. Turner abrió la tapa de la tetera. Contenía una infusión herbácea de color rojo vivo. En la taza quedaban restos del líquido, que habían manchado la cucharilla. Junto a los platos limpios había otra taza puesta boca abajo. Sobre la nevera un radiotransistor, parecido al que Turner había visto en la embajada. Tras comprobar sus longitudes de onda, tal como había hecho en la embajada, Turner se dirigió hacia la puerta, y escuchó. Después, comenzó a abrir armarios, a sacar cazos y botellas, y a mirar su contenido. De vez en cuando, hacía constar sus hallazgos en la libreta. En la nevera, ordenadamente alineados, vio varios cartones de leche. Sacó un recipiente que contenía pâté, y lo olió para determinar su antigüedad. En una bandeja blanca, había dos filetes de carne, puestos de lado, mechados con pedazos de ajo. De repente, a Turner se le ocurrió que Harting probablemente había preparado la carne el jueves por la noche. El jueves por la noche, Harting todavía ignoraba que el viernes huiría.


El corredor del piso superior estaba alfombrado con un material que recordaba la corteza del coco. Los muebles, de madera de pino, eran muy endebles. Sacó los trajes, uno tras otro, y metió la mano en los diversos bolsillos, tras lo cual arrojó las diversas prendas como si jamás pudieran volver a ser de utilidad. El estilo de los trajes, al igual que el de la casa, tenía cierto aire militar; las chaquetas eran entalladas, con un bolsillito al lado derecho, a media altura; los pantalones estrechos por la parte baja y carecían de vueltas. En el curso de su búsqueda, encontró algún que otro pañuelo, un papel, un lápiz ya usado. Examinó estos objetos, e hizo alguna que otra anotación antes de echar la prenda a un lado, y coger otra del endeble armario. La casa temblaba otra vez. De algún lugar, que en esta ocasión parecía hallarse en lo más profundo de los cimientos del edificio, le llegaba el sonido del choque de metal con metal, parecido al que producen los parachoques de un tren en el momento de frenar, de manera que cada sonido semejaba suscitar la respuesta del siguiente. Y ahora el sonido iba ascendiendo de piso en piso. Apenas había dejado de oír estos sonidos, a sus oídos llegó el ruido de un paso. Dejó caer el traje y de un salto se colocó junto a la ventana. Volvió a oír el paso. Dos veces. Dos veces había oído el nítido sonido de pies sobre el suelo. Abrió la ventana y asomó el cuerpo a la mortecina luz del amanecer, fijando su mirada en la carretera.

–¿Peter?

¿Era la oscuridad o un hombre aquello que se movía? Turner había dejado encendidas las luces del vestíbulo, que proyectaban un dibujo de sombras sobre el sendero. Las copas de las hayas permanecían inmóviles en el paisaje sin viento. ¿Era aquello un hombre? ¿Un hombre que pasaba corriendo ante la ventana, en el interior de la casa? ¿Un hombre que había proyectado la temblorosa sombra de su cuerpo contra el suelo cubierto de grava?

–¿Peter?

Nada. No veía el coche, no veía a nadie. Las casas vecinas estaban aún oscuras. En lo alto, la montaña de Chamberlain despertaba lentamente, tocada por la luz del alba. Turner cerró la ventana.

Ahora trabajaba más de prisa. En el segundo armario ropero encontró seis trajes. Sin guardar la menor precaución, los descolgó, buscó en el interior de los bolsillos, y los arrojó al suelo. En aquel momento, un sexto sentido le avisó: ve despacio. Se disponía a registrar un traje azul oscuro, de gabardina; era un traje de verano aunque propio para utilizarlo en reuniones sociales, estaba más arrugado que los demás, y separado de ellos como si su dueño tuviera el proyecto de mandarlo a la tintorería o de ponérselo al día siguiente. Turner sopesó cuidadosamente este traje. Lo colocó sobre la cama, y registró los diversos bolsillos, sacando un sobre de color pardo, doblado con pulcritud. Se trataba de un sobre oficial, parecido a los que se usan para las declaraciones del impuesto sobre la renta. En su parte exterior no había nada escrito; la solapa, tras haber sido cerrada, había sido rasgada. Contenía una llave, una llave Yale de deslucido color plomizo. El tiempo o el uso constante había desgastado la llave, una llave alargada, de aspecto anticuado y complicadamente dentada, destinada a una profunda y complicada cerradura, una llave muy distinta de aquellas otras, corrientes, que había visto en el llavero del funcionario de guardia. ¿Se trataba de la llave de una caja de documentos? Turner devolvió la llave al interior del sobre, colocó éste entre las páginas de la libreta de notas, y examinó cuidadosamente los restantes bolsillos. Encontró tres palillos, uno de ellos con suciedad en la punta, como si Harting lo hubiera utilizado para limpiarse las uñas. Huesos de aceitunas. Calderilla, cuatro marcos con ochenta. Y una factura por diversas bebidas, sin fecha, librada por un hotel de Remagen.


El estudio era lo último que debía inspeccionar. Se trataba de una triste estancia, con muchas cajas de whisky, y latas de comida. Junto a la ventana, cerrada con postigos, había una tabla de planchar. Sobre una vieja mesa para jugar a cartas, descansaban montones de catálogos, propaganda comercial, y listas de precios especiales para miembros del cuerpo diplomático, todo ello en un desorden impropio de Harting. En una libretita estaban anotadas las mercancías que Harting se había comprometido a conseguir. Turner examinó la lista, y luego se la metió en el bolsillo. Las cajitas de hojalata que contenían los cortos cigarros, se encontraban en una caja de madera. Había una gruesa de cajitas o más.

La biblioteca, protegida con cristales, estaba cerrada con llave. Turner se agachó, leyó algunos títulos, se irguió, escuchó otra vez, y, luego, fue a buscar un destornillador a la cocina, y de un solo y fuerte golpe rajá la madera, de modo que el latón de la cerradura saltó igual que un hueso liberado de la carne, y la puerta se abrió por sí misma. Los primeros seis volúmenes eran alemanes, de antes de la guerra, con complicados adornos dorados en las tapas. Turner no pudo comprender con precisión todos los títulos, pero adivinó algunos; allí estaba el Leipziger Kommentar zum Strafgesetzbuch de Stundinger; un Verwaltungsrecht; y un libro de otro autor sobre el estatuto de prescripciones. En cada uno de los libros, constaba el nombre de Harting Leo, del mismo modo que se escribe el nombre en el colgador oficinesco del sobretodo; también encontró un libro con el oso del escudo de la ciudad de Berlín, con una leyenda manuscrita en picuda caligrafía alemana, de trazo muy débil en las curvas y muy grueso en los trazos verticales que decía: «Für meinen geliebten Sohn Leo.» En la repisa inferior había una mezcolanza de títulos. «Normas de conducta de los oficiales del ejército británico en Alemania», un libro alemán encuadernado en rústica, que trataba de las banderas de la región del Rin, un diccionario de frases inglés-alemán, publicado en Berlín antes de la guerra, muy usado y con anotaciones. Al fondo encontró un montón de delgados volúmenes encuadernados en tela en los que se contenían las circulares mensuales, publicadas por la Comisión de Control de Alemania, desde el año 49 al 51; faltaban algunos volúmenes. Cuando Turner abrió el primero de ellos, el lomo emitió un chasquido, y a su olfato llegó olor a polvo. El título decía: «Número 18. Unidad de Investigaciones de Hannover.» Estaba escrito con buena letra de oficinescos perfiles, con caligrafía de finos trazos en las curvas y trazos verticales muy gruesos; la tinta era negra y polvorienta, era aquella clase de tinta que tan sólo las oficinas gubernamentales compran. El título estaba tachado por una delgada raya, y sustituido por un segundo titulo que decía: «Número seis. Unidad de Investigaciones Generales, Bramen.» Debajo (el título de Bramen también estaba tachado) leyó las siguientes palabras: «Propiedad del Departamento del Fiscal General, Moenchengladbach.» Y debajo de estas palabras leyó: «Comisión de amnistía, Hannover. Prohibido sacarlo de la oficina.» Turner abrió el volumen al azar, y fijó la atención en un retrospectivo relato de la Operación conocida como «Puente aéreo de Berlín.» La sal debía transportarse debajo de las alas de los aviones, y en ningún caso en el interior del fuselaje… El transporte de petróleo, presentaba graves riesgos en el momento de despegar y aterrizar… Se consideraba preferible, por razones morales, cuando no económicas, suministrar carbón y trigo, en vez de cocer pan y transportarlo ya hecho… El suministro de patatas deshidratadas, en vez de patatas frescas, ahorraba gastos de transporte equivalentes a setecientas veinte toneladas diarias de cada novecientas toneladas, destinadas a la población civil. Fascinado, Turner fue pasando despacio las amarillentas páginas, mientras las frases imprevistamente familiares llamaban su atención. «La primera reunión de la Alta Comisión Aliada se celebró el día 21 de setiembre en Petersberg, cerca de Bonn…» Se preveía la apertura de una oficina de turismo alemán en Nueva York… Los festivales de Bayreuth y Oberammergau debían resucitarse lo antes posible… Turner echó una ojeada al resumen de las actas de las reuniones de la Alta Comisión: «Métodos para ampliar las oportunidades y responsabilidades de la República Federal Alemana, en los campos de las relaciones exteriores y de la actividad económica…» «Se determinó la ampliación de los poderes de la República Federal Alemana, en el campo del comercio exterior, de acuerdo con lo preceptuado en el estatuto de ocupación. Se autorizó la participación directa de Alemania en dos organizaciones internacionales más.»

El siguiente volumen se abrió por sí mismo en una página referente a la liberación de prisioneros alemanes, clasificados en ciertas categorías. Una vez más se sintió obligado a leer: «Tres millones de alemanes actualmente privados de libertad…, los alemanes en prisión gozaban de condiciones más favorables que los alemanes en libertad…, los aliados se encontraban ante el problema de no poder separar la paja del grano… Gracias a la Operación Coalscuttle los alemanes comenzarían a trabajar en las minas, y, gracias a la Operación Barleycorn trabajarían en el campo…» Había un párrafo subrayado con bolígrafo azul: «El día 31 de mayo de 1948, como acto de clemencia se concedió una amnistía, siguiendo el procedimiento establecido en la Ordenanza 69, a todos los miembros de la SS que no quepa clasificar en la categoría de arresto automático, salvo aquellos que fueron guardianes en campos de concentración.» Las palabras «acto de clemencia» habían sido doblemente subrayadas y la tinta parecía más reciente.

Después de haber examinado todos y cada uno de los volúmenes de la clase antes dicha, cogió las tapas y con fuerza salvaje las arrancó igual que si rompiese las alas de un pájaro. Acto seguido sacudió las hojas, para ver si había algo escondido entre ellas. Luego se levantó y se dirigió hacia la puerta.

El sonido metálico volvía a oírse, pero en esta ocasión con más fuerza. Turner se quedó quieto, con la cabeza inclinada a un lado, mientras sus ojos de descolorida pupila buscaban inútilmente en la oscuridad. Entonces oyó un silbido bajo, largo y monótono, que despertaba lúgubres ecos, y parecía llamar pacientemente a alguien, un silbido suave, como un lamento de pesadilla. Hacía viento; seguramente era el silbido del viento. Otra vez oyó el choque del postigo contra la pared. ¿No había cerrado él el postigo? Era el viento; el viento del alba que barría el valle del río. Sin embargo, se trataba de un viento fuerte ya que la escalera gemía sin cesar, con más y más fuerza al igual que gimen los cabos de un velero cuando el viento hincha las velas; y la cristalería, la cristalería del comedor, tintineaba de un modo absurdo, con mucha más fuerza que antes.

Turner musitó:

–De prisa.

Y las palabras iban dirigidas a sí mismo.

Abrió los cajones del escritorio. No habían sido cerrados con llave. Algunos estaban vacíos. Bombillas eléctricas, plomo para los fusibles, instrumentos para coser; calcetines, puños de recambio para camisas; y un grabado sin marco que representaba un galeón navegando a toda vela. Miró el dorso del grabado y leyó: «A mi querido Leo, con mi más sincero amor. Margaret. Hannover 1949.» Turner dobló sin ningún cuidado el grabado y se lo metió en el bolsillo. Debajo del grabado había una caja. Era cuadrada y dura al tacto, estaba envuelta en un pañuelo de seda negra cuyos extremos habían sido unidos con alfileres y, cuidadosamente, abrió el pañuelo, revelando una caja de deslucido metal plateado; esta caja seguramente había estado cubierta de una capa de pintura, ya que su superficie tenía aquella calidad resultante de haber sido raspada con un instrumento afilado. Abrió la tapa y miró el interior de la caja; después, con suavidad, casi con reverencia, vació el contenido en el pañuelo. Ante sí, Turner vio cinco botones. El diámetro de éstos, de madera, era de unos dos centímetros y medio y estaban hechos a mano, de modo rudimentario pero con sumo cuidado como si quien lo hizo careciese de instrumentos adecuados pero no de arte, y cada botón presentaba dos amplios orificios por los que podía pasar un hilo muy grueso. Debajo de la caja había un libro de texto alemán, vio el sello y la contraseña, estampados por el bibliotecario. Turner no pudo averiguar exactamente el contenido del libro, aun cuando parecía ser un tratado sobre la técnica del empleo de gases en la guerra. La última persona que había pedido el libro a la biblioteca, lo hizo en febrero del año en curso. Algunos párrafos estaban subrayados, y también había breves notas al margen: «efectos tóxicos inmediatos…, el frío retarda la aparición de los efectos». Turner estaba sentado ante la mesa- escritorio, la luz caía de lleno en las páginas del libro que Turner estudiaba con suma atención, con la cabeza apoyada en la mano, de manera que únicamente el instinto le indujo a girar la cabeza a un lado, y a enfrentarse con la alta figura de pie, bajo el dintel.


Era un hombre viejo. Vestía blusa y se tocaba con una gorra parecida a la que solían llevar los estudiantes alemanes o los marinos mercantes durante la Primera Guerra Mundial. Tenía el rostro ennegrecido por la carbonilla; en sus viejas manos horriblemente temblorosas, sostenía un enmohecido hierro, semejante a un tridente, que apoyaba contra el cuerpo; sus ojos rojizos, de estúpida mirada, miraban hacia abajo, fijos en el montón de libros desencuadernados, y la expresión de su rostro era de profunda indignación. Turner se puso en pie lentamente. El viejo no se movió, pero el hierro tembló violentamente, y los nudillos del hombre quedaron de color blanco, bajo la capa de hollín que los cubría. Con cautela, Turner avanzó un paso, y dijo:

–Buenos días.

La negra mano se separó del hierro y, maquinalmente, se alzó hasta alcanzar el borde de la gorra. Turner se desplazó hasta el rincón en que se encontraban las cajas de whisky. De una de ellas sacó una botella y la abrió. El viejo murmuraba y sacudía la cabeza, con la mirada fija aún en los libros.

Turner dijo suavemente:

–Ande, tómese un trago.

Y puso la botella en la trayectoria que seguía la mirada del viejo.

El viejo dejó caer la barra de hierro, cogió la botella y se la llevó a los delgados labios, mientras Turner, pasando junto a él, se dirigía a la cocina. Abrió la puerta que daba al exterior y gritó con todas sus fuerzas:

–¡De Lisle!

El eco recorrió la calle desierta y avanzó hacia el río.

–¡De Lisle!

Antes de regresar al interior de la casa, Turner pudo advertir que en las casas vecinas se encendían ya las luces.


Turner había abierto los postigos de madera, dejando entrar la luz del nuevo día. Ahora, los tres hombres formaban un extraño grupo. El viejo parpadeaba, la mirada fija en los maltratados libros, y sosteniendo con su mano temblorosa la botella de whisky.

–¿Quién es?

–El calderero. Aquí, todos utilizamos los servicios de un calderero.

–Pregúntele cuándo vio a Harting por última vez.

El viejo no contestó inmediatamente, sino que fijando de nuevo su atención en el whisky, bebió un poco más, y luego le entregó la botella a De Lisle, en quien, al parecer, instintivamente confiaba. De Lisle dejó la botella sobre el escritorio, al lado del pañuelo de seda, y repitió la pregunta, mientras la mirada del viejo iba de Turner a De Lisle y de éste a los libros.

–Pregúntele cuándo vio a Harting por última vez repitió.

Al fin el viejo habló. Tenía voz intemporal, hablaba en un lento murmullo de campesino, en un susurro de confesonario, con acentos puntillosos pero omisos. Era la voz propia de un hombre subordinado, que, sin esperanzas, pretende que se le tenga en consideración. Una vez, alargó la negra mano para tocar la quebrada madera de la librería; una vez movió la cabeza en dirección al río como para indicar que vivía junto al río; pero el murmullo prosiguió sin interrupción, pese a los movimientos, como si tuviera su origen en otro hombre.

De Lisle susurró:

–Vende billetes de unas embarcaciones que hacen cortos viajes por el río. Viene aquí a las cinco de la tarde, cuando regresa a su casa, y a primera hora de la mañana, cuando se dirige al trabajo. Se encarga de hacer funcionar la caldera, se lleva las botellas vacías, y también se cuida de los cubos de la basura. En verano limpia botes de recreo.

–Vuélvale a preguntar cuándo vio a Harting por última vez.

Turner se sacó un billete de cincuenta marcos.

–Enséñele este billete y dígale que se lo daré si me dice lo que quiero saber.

Tras mirar el billete, el viejo examinó atentamente a Turner con sus ojos secos y rojos. Su rostro enteco y arrugado, daba la impresión de que aquel hombre había pasado hambre; bajo la piel curtida se le marcaban los nervios y tendones, y el hollín había penetrado en los poros tal como la pintura penetra en la tela del pintor. Dobló cuidadosamente por la mitad el billete de cincuenta marcos, y lo añadió al fajo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.

Turner preguntó:

–¿Cuándo, Wann? 

Con cautela, el viejo comenzó a pronunciar palabras, escogiéndolas una a una, como si fuesen artículos que mereciesen un trato comercial. Se había quitado la gorra. Una maraña de pelo impregnado de hollín cubría su cabeza de piel oscura.

De Lisle tradujo en voz baja:

–El viernes.

De Lisle tenía la mirada fija en la ventana, y parecía prestar poca atención a la escena en que ahora intervenía:

–Leo le pagó el viernes por la tarde. El propio Leo fue a su casa y le pagó allí, delante de la puerta. Le dijo que se disponía a hacer un largo viaje.

–¿Adónde?

–No lo dijo.

–¿Cuándo regresará? Pregúnteselo.

Una vez más, mientras De Lisle traducía, Turner distinguió palabras que comenzaban a serle familiares: kommen… züruck.

–Leo le pagó dos meses. Dice que puede enseñarnos una cosa, que vale cincuenta marcos más.

La mirada del viejo saltaba rápidamente de Turner a De Lisle, con expresión atemorizada y expectante, en tanto que sus largas manos exploraban nerviosas la blusa de burda tela. Era una blusa de marinero, desteñida y sin forma, que colgaba de sus hombros, sin guardar proporción alguna con la estrecha complexión de su cuerpo. Después de haber encontrado lo que buscaba, el hombre se levantó cuidadosamente la blusa, su mano viajó hacia arriba, y cogió algo que llevaba colgado al cuello. Mientras ejecutaba estos movimientos, el hombre volvió a murmurar, pero esta vez más de prisa, nerviosamente.

–Lo encontró el sábado por la mañana, en la basura.

Era una funda de lona verde para una pistola del 38, del ejército. En la parte interior llevaba las palabras, «Harting Leo». Estaba vacía.

–Lo encontró en el cubo de la basura, estaba a la vista. Es lo primero que vio cuando levantó la tapa. No la enseñó a los otros. Los otros le insultaron y le amenazaron con patearle la cara. Los otros le recordaron lo que le hicieron durante la guerra, y le dijeron que volverían a hacérselo.

–¿Quiénes son los otros?

–Espere.

De Lisle se acercó a la ventana y con aire distraído miró hacia fuera. El viejo todavía hablaba.

Sin dejar de mirar hacia fuera, De Lisle tradujo:

–Dice que durante la guerra distribuyó hojas antinazis. Dice que lo hizo por error. Pensaba que eran periódicos normales y corrientes, y los otros le cogieron y le colgaron por los pies. Parece que éstos son los otros. Dice que siente simpatía por los ingleses, y que Harting era todo un caballero. Dice que también quiere la botella de whisky. Leo siempre le regalaba whisky. Y cigarros. Pequeños cigarros holandeses, de una clase que no se encuentra en los estancos. Leo los recibía por encargo especial. La última Navidad Leo le regaló un secador de pelo para su esposa. Dice que también quiere cincuenta marcos a cambio de la funda.

Pero en aquel instante, los coches habían penetrado ya en la senda y el aire de la pequeña estancia vibraba al impulso del quejido de dos sirenas de la policía y de dos rayos de luz azul. Oyeron el grito y el sonido de los pasos, en el instante en que las verdes figuras se agruparon ante las ventanas, con los cañones de sus armas apuntando hacia el interior. La puerta estaba abierta y un hombre joven, con sobretodo de cuero y una pistola en la mano, se encontraba de pie bajo el dintel. El viejo gritaba y gimoteaba, como si temiera que fuesen a golpearle, y la luz azul rodaba y rodaba en un extraño baile. De Lisle había dicho: «No haga nada. No obedezca ninguna orden.»

Ahora De Lisle hablaba con el muchacho del sobretodo de cuero, le ofrecía la roja cartulina que certificaba su condición de diplomático para que la examinase. De Lisle hablaba con voz tranquila pero firme, con voz de negociador, sin acentos de superioridad ni tampoco de sumisión, con voz respaldada por un sentido de autoridad, y que sugería que un legítimo privilegio había sido infringido. El rostro del joven policía era tan inexpresivo como el de Siebkron. Poco a poco, pareció que De Lisle adquiriese ascendencia sobre el policía. El tono de la voz de De Lisle había cambiado, y ahora expresaba indignación. Comenzó a formular preguntas, y el muchacho adoptó una postura conciliadora, incluso evasiva. Gradualmente, Turner llegó a comprender el sentido de las quejas de De Lisle. De Lisle señalaba de vez en cuando la libreta de notas de Turner, y luego al viejo. Hablaba de una lista, decía que estaban confeccionando una lista. ¿Acaso estaba prohibido que los diplomáticos hiciesen listas? ¿Listas para comprobar el inventario de muebles de la embajada, y determinar daños y pérdidas? Era muy lógico que se efectuasen estas comprobaciones, en un momento en que los objetos de propiedad inglesa corrían el riesgo de ser destruidos. Míster Harting estaba ausente con permiso, y su ausencia se prolongaría durante largo tiempo; era imprescindible tomar ciertas medidas, pagar los cincuenta marcos al encargado de la caldera… Y desde cuándo, preguntó De Lisle, no podían los diplomáticos británicos entrar en las viviendas contratadas por la embajada británica. De Lisle también deseaba saber con qué derecho, aquel numeroso grupo de hombres armados había penetrado en el ámbito privado de personas que gozaban de derechos de extraterritorialidad.

Intercambiaron más tarjetas, y cada cual examinó más documentos exhibidos por el otro; anotaron nombres y números. El policía dijo que lamentaba lo ocurrido, y que corrían días de inquietud; dirigió una larga mirada a Turner, como si en él reconociera a un colega. Al parecer, De Lisle contestó que tanto si los días que corrían eran de inquietud o no, los derechos de los diplomáticos debían respetarse. Cuando mayores fueran los peligros, más necesaria era la inmunidad. Se estrecharon la mano. Alguien saludó militarmente. Poco a poco se retiraron. Los verdes uniformes se dispersaron, las azules luces se desvanecieron, y los vehículos ya se alejaban. De Lisle había encontrado tres vasos, y ahora escanciaba un poco de whisky en ellos. El viejo gimoteaba. Turner había devuelto los botones a la caja metálica, y se había metido ésta en el bolsillo, junto con el pequeño libro sobre el empleo de gases.

Turner preguntó:

–¿Eran éstos los otros? ¿Eran éstos los que le interrogaron?

–Dice que era como el policía con quien he hablado, pero que se trataba de un hombre un poco mayor. Dice que era más gordo, que era un tipo con más aspecto de rico. Creo que tanto usted como yo sabemos de quién habla. Tome, será mejor que usted se encargue de eso.

De Lisle se sacó la funda de la pistola del bolsillo de su abrigo de color castaño, y, sin el menor orgullo, la depositó en la mano que Turner extendía hacia él.


El transbordador iba adornado con las banderas de la Federación Alemana; y en el puente había el escudo de Königswinter. En la proa se apiñaba un grupo de soldados. Llevaban cuadrados cascos de acero, y sus rostros eran pálidos y tristes. Pese a ser muy jóvenes, guardaban silencio y sus botas no producían sonido cuando caminaban sobre la cubierta de acero; los soldados miraban el río como si les hubieran dicho que debían recordarlo. Turner se mantenía apartado de ellos, y contemplaba las idas y venidas de los tripulantes; todo lo percibía con gran claridad, debido a que estaba cansado y nervioso, ya que era todavía primera hora de la mañana. Percibía la pesada vibración de la cubierta de hierro en el momento en que los coches procedentes de la rampa penetraban en ella, y rodaban hacia los mejores lugares de aparcamiento; percibía el murmullo de los motores y el entrechocar de cadenas, los gritos de los hombres de la tripulación, la estridente campana cuyo sonido ahogaba el lejano doblar de las campanas de las iglesias de la ciudad; percibía la invariable hostilidad de los conductores en el momento en que se apeaban de sus coches, y buscaban cambio en los portamonedas de piel de cerdo, en una actitud tal que parecía que los hombres pertenecieran a una sociedad secreta, y no pudieran reconocerse en público; y también percibía a los peatones, a aquellos hombres curtidos y pobres, que envidiaban los coches, fuera de su alcance. La orilla del río retrocedía. La pequeña población se alejaba y sus torres volvían a pertenecer a las colinas, de manera que parecía un decorado de ópera. Lentamente avanzaron siguiendo una larga curva a favor de la corriente para dar paso al transbordador gemelo que avanzaba desde la otra orilla. La velocidad del transbordador se redujo hasta el punto de que la embarcación casi quedó detenida mientras el «John F. Kennedy», cargado con dos pirámides de carbón iguales, pasaba de prisa junto a ellos, y en su cubierta ondeaba al aire húmedo la ropa recién lavada de unos niños. Luego el transbordador se balanceó impulsado por la estela dejada por el «John F. Kennedy», y las mujeres que viajaban en él gritaron divertidas.

–Le dijo algo más. Algo referente a una mujer. He oído que pronunciaba las palabras Frau y Auto. Le ha dicho algo sobre una mujer y un coche.

Con fría entonación, De Lisle contestó:

–Lo siento, amigo mío, son cosas del acento de las gentes del Rin. A veces no les entiendo.

Turner volvió la vista hacia atrás, hacia la orilla de Königswinter, colocando su enguantada mano ante los ojos, a modo de visera, ya que, incluso en aquella triste primavera, el agua reflejaba duramente la luz. Al fin, vio lo que buscaba: a uno y otro lado, como manos que señalasen las Siete Colinas de Sigfrido, se alzaban las castañas villas construidas gracias a la riqueza del Ruhr, y entre ellas destacaba una blanca pincelada contra los árboles de la explanada. Era la casa de Harting que poco a poco se iba hundiendo en la niebla.

Turner murmuró:

–Persigo un fantasma, una sombra maldita.

Con acento de asco, De Lisle repuso:

–La suya.

–Sí, claro, claro.

De Lisle dijo:

–Le devolveré en coche a la embajada. Y a partir del momento en que le deje, procure buscarse otros medios de transporte.

–¿Se puede saber por qué diablos me ha llevado en coche, si es usted tan quisquilloso?

Bruscamente, Turner se echó a reír. Dijo:

–¡Claro, qué estúpido soy! Bueno, creo que me estoy durmiendo. Supongo que tenía usted miedo de que encontrase la caja con los documentos, y creyó aconsejable estar cerca de mí. ¡La caja verde no debe quedar en manos de empleados temporeros!


Cork acababa de escuchar el boletín de noticias de las ocho de la mañana. La delegación alemana se había retirado aquella noche de la conferencia de Bruselas. Según las explicaciones oficiales, el gobierno federal deseaba «someter a nueva consideración ciertos problemas técnicos que se habían planteado en el curso de las conversaciones». Extraoficialmente, y dicho sea en las palabras del propio Cork, la delegación alemana les había dejado en la estacada. Con el rostro carente de expresión, Cork contemplaba cómo los papeles de colores iban saliendo de los rodillos y caían en la gaveta de alambre. Turner sabía que faltaban unos diez minutos para que le llamaran. Oyó el ruido producido por unos nudillos al golpear la puerta, y la estúpida cabeza de miss Peate apareció en la ventanilla. Míster Bradfield le recibiría inmediatamente. En los malignos ojos de miss Peate, brillaba una chispa de placer. El acento con que había hablado parecía indicar que Bradfield le recibiría, sí, pero por última vez. Mientras Turner se dirigía hacia el corredor, vio el folleto de oferta de terrenos en las Bahamas que Cork había estado leyendo, y pensó: «Cuando Bradfield haya terminado conmigo, voy a necesitar el folleto ése.»







XII. «Y allí estaba Leo, el hombrede segunda»







–He hablado ya con Lumley. Esta noche regresa usted a Inglaterra. La sección de viajes se encargará de conseguirle el pasaje.
Sobre el escritorio de Bradfield se amontonaban los telegramas.

–En su nombre, he pedido excusas a Siebkron.

-¿Excusas?

Bradfield cerró la puerta con pestillo.

–¿Es que todavía voy a tener que explicárselo? No cabe la menor duda, de que usted, lo mismo que Harting, tiene una mentalidad política subdesarrollada. Se encuentra usted aquí temporalmente, en calidad de diplomático; si no fuera así, puede usted tener la certeza de que en estos momentos estaría en la cárcel.

Bradfield estaba pálido de ira. Prosiguió:

–Sólo Dios sabe qué idea se le metió a De Lisle en la cabeza. Hablaré en privado con él. Premeditadamente, ha desobedecido usted mis instrucciones. Bueno, imagino que las gentes de su oficio tienen su propio código de conducta, y que soy tan sospechoso como cualquier otro.

–Sus palabras le favorecen en exceso.

–Sin embargo, en este caso, Lumley, el embajador y las necesidades de la presente situación le colocaron específicamente bajo mi autoridad, y yo le ordené específicamente que no tomara iniciativa alguna que pudiera tener repercusiones fuera de la embajada. ¡Cállese y escúcheme! Y pese a lo dicho, en vez de mostrar aquella mínima consideración a que estaba usted obligado, acude a la casa de Harting a las cinco de la mañana, aterroriza a un hombre que estaba a su servicio, despierta a los vecinos, llama a gritos a De Lisle, y, por fin, provoca una intervención policial en toda regla que, dentro de pocas horas, será la comidilla de toda nuestra comunidad. Y no contento con eso, es usted cómplice de una estúpida mentira, según la cual contaron a la policía que estaban ustedes llevando a cabo un inventario. Creo que después de la definición que de sí mismo dio usted anoche a Siebkron, incluso éste sonreirá al escuchar esta historia.

–¿Algo más?

–Sí, señor, mucho más. Sea lo que fuere aquello que Siebkron pensaba que Harting había hecho, ahora usted le ha proporcionado una base para seguir creyéndolo. Usted mismo vio cuál es la actitud adoptada por Siebkron. Sólo Dios sabe lo que ahora pensará de nosotros este hombre.

Turner aconsejó:

–En este caso, más valdrá que se lo cuente todo ¿Por qué ocultarlo? Evítele esfuerzos mentales. ¡Dios mío, Siebkron sabe más cosas que nosotros! ¿Por qué nos empeñamos en convertir en un secreto algo que todo el mundo sabe? Lo peor que podemos hacer es alentarles a que nos vayan a la caza.

–¡No quiero ni oír hablar de eso! Cualquier cosa, cualquier duda, cualquier sospecha por su parte, es mejor que nuestro reconocimiento, en este momento, de que durante veinte años un miembro del personal diplomático de esta embajada ha estado al servicio de los soviéticos. ¿Es que no puede usted comprenderlo? ¡Me niego a decírselo! Que piensen y que hagan lo que quieran. Sin nuestro asentimiento, únicamente pueden hacer conjeturas.

Sus palabras fueron como un acto de fe personal. Estaba sentado, inmóvil y con la espalda erguida, como un centinela de guardia ante el emblema nacional.

–¿Esto es todo?

–Por lo general, se cree que ustedes tienen la obligación de trabajar en secreto. Se les llama con la idea de que observarán ustedes ciertas normas de discreción. Podría decirle unas cuantas cosas referentes a su comportamiento aquí, y de buena gana lo haría si no hubiera usted demostrado con claridad meridiana que todo lo referente al comportamiento y los modales le tiene muy sin cuidado. Sin embargo, quiero que sepa que nos llevará mucho tiempo limpiar toda la suciedad que ha conseguido usted dejar a su paso. Al parecer, usted cree que no me entero de nada. Pues sepa que ya he tenido que tranquilizar a Gaunt y a Meadowes. Y no tengo la menor duda de que también habré de apaciguar los ánimos de otros.

Turner dijo:

–Más valdrá que me vaya esta tarde.

Turner había mantenido la mirada fija en el rostro de Bradfield. Prosiguió:

–No he hecho más que organizar líos, ¿no es eso? Bueno, lo siento. Siento mucho que esté usted tan descontento de mis servicios. Escribiré una carta ofreciendo excusas. Esto es lo que Lumley quiere que haga. Una carta suave como un guante. No se preocupe, escribiré la carta.

Lanzó un suspiro.

–Parece que soy una especie de Jonás. Lo mejor que puede hacer es echarme. Esto representa un mal trago para usted. No le gusta despedir a la gente, ¿verdad? Prefiere firmarles un contrato.

–¿Qué pretende insinuar?

–¡Que tiene usted muy buenas razones para pedir discreción al prójimo! En broma, le pregunté a Lumley: ¿Qué es lo que Bradfield quiere? ¿Los documentos o el hombre que los robó? ¡Oiga, Bradfield! ¿Se puede saber qué lío se trae entre manos? ¡Espere! Hoy le da usted un cargo, y al día siguiente no quiere usted ni oír hablar de él. Si ahora le trajesen el cadáver de Harting, se quedaría usted tan fresco. Se limitaría a buscar documentos en sus bolsillos, y, luego, diría que lo enterrasen.

Turner, sin saber por qué, se fijó en los zapatos de Bradfield. Estaban confeccionados a mano, y eran de aquel color de caoba oscura que tan sólo logran dar al cuero los criados o aquellos hombres que han crecido acostumbrados a ser servidos.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Ignoro quién es la persona que le tiene a usted bajo su poder, y no me importa. A juzgar por la manera en que se arrastra ante él, diría que es Siebkron. ¿Se puede saber por qué nos invitó a los dos a su casa, anoche, si tanto teme ofenderle? ¿Con qué finalidad lo hizo? ¿O acaso, Siebkron le ordenó que así lo hiciera? No conteste todavía, ahora me toca hablar a mí. Usted es el ángel custodio de Harting, ¿no se da cuenta de esto? Se nota a la legua, y tan pronto llegue a Londres lo diré por escrito y con letras de a palmo. Usted le renovó el contrato, ¿verdad? Esto sólo para empezar. Le renovó el contrato, pese a que le despreciaba. Pero no sólo le dio trabajo, sino que se inventó usted trabajo para él. Sabía usted muy bien que al Ministerio de Asuntos Exteriores el Programa de Destrucción le importaba un pito. Y lo mismo cabe decir del índice de personalidades. Pero usted interpretó una comedia, y usted dio importancia a lo que no la tenía, sólo para beneficiar a Harting. Y no me diga que actuó impulsado por la compasión hacia un hombre que no pertenecía a su clase.

Con aquel leve matiz de desengaño o de desprecio hacia sí mismo, que Turner había tenido ocasión de advertir en Bradfield, éste observó:

–Si algo hubo de eso, poco o nada queda ahora.

–Entonces, ¿quiere hacer el favor de explicarme lo de las juntas de todos los jueves?

Una sombra de dolor, de puro y simple dolor, cruzó el rostro de Bradfield.

–Dios mío, es usted insoportable.

Lo dijo como si expresara en voz alta un pensamiento, un juicio formulado en su fuero interno, antes que como un reproche.

–Sí, hábleme de esa junta de los jueves a la que no iba. Usted fue quien impidió que Harting siguiera yendo a la junta, y quien encargó de ello a De Lisle. Sin embargo, Harting continuó saliendo de la embajada todos los jueves por la tarde. ¿Se lo prohibió usted? ¡Y un cuerno! Y supongo que incluso sabe adónde iba.

Con la llave de oscuro metal que había encontrado en el traje azul de Harting, Turner señaló a Bradfield.

–Sí, lo sabe porque me consta que hay un lugar al que iba, un lugar especial, un escondite. Creo que le estoy diciendo algo que usted sabe. ¿Y con quién se reunía Harting, en este lugar? ¿También lo sabe? Antes, yo pensaba que se reunía con Praschko, pero dejé de hacerlo cuando recordé que fue usted quien me sugirió la idea. Por esto, ahora, ando con pies de plomo siempre que pienso en Praschko.

Turner hablaba a gritos, con el cuerpo inclinado sobre la mesa, mientras Bradfield le escuchaba con la cabeza gacha.

–Y en cuanto a Siebkron, no olvide que dirige una red policial, y que, según sabemos, emplea docenas y docenas de agentes. Harting tan sólo era el eslabón de una cadena. No puede usted controlar lo que Siebkron puede llegar a saber ni lo que debe ignorar. Sepa que nos enfrentamos con hechos reales, no con un problema diplomático.

Turner indicó con la mano la ventana y las borrosas colinas que se alzaban al otro lado del río.

–Allí la gente vive, la gente fornica, habla con los amigos, viaja… Esa gente ha salido a la superficie exterior, y sabe cómo es el mundo.

Bradfield observó:

–Saberlo exige muy poco esfuerzo, a cualquier persona inteligente.

–Y eso es lo que comunicaré a Lumley tan pronto llegue a la tierra de las nieblas. ¡Harting no trabajaba solo! Tenía un jefe, así como una persona que le controlaba. Y por lo que yo sé, este jefe y esta persona eran un mismo hombre. ¡Y por lo que yo sé, Leo Harting era el caprichito de Rawley Bradfield! ¡Sí! ¡Porque también había un poquito de vicio en el asunto! ¡Un poquito de ese vicio que tanto se da en los elegantes colegios ingleses!

Bradfield estaba de pie, con el rostro contraído por la ira. En voz silbante dijo:

–Diga a Lumley lo que quiera, pero salga de aquí y no vuelva jamás.

En aquel instante, la rojiza y abotargada cara de Mickie Crabbe asomó por la puerta que comunicaba con el despacho de miss Peate. Tenía una expresión intrigada y algo indignada. En un gesto absurdo, se mordisqueaba el bigote de color de jengibre. Dijo:

–Oye, Rawley…

Pero se interrumpió y volvió a empezar, como si la primera vez hubiera iniciado mal la frase:

–Siento mucho interrumpirte, Rawley. Bueno, pero el caso es que he intentado entrar por la puerta que da al corredor, y el pestillo estaba echado. Lo siento, Rawley. Quería decirte algo referente a Leo.

Pronunció muy de prisa las palabras siguientes:

–Acabo de verle en la estación del ferrocarril. La mar de feliz, tomándose una cerveza.

Bradfield dijo:

–Di lo que sepas lo antes posible. De prisa.

Crabbe comenzó a hablar en tono defensivo:

–Bueno, he ido para hacerle un favor a Peter De Lisle. Esto es todo.

Turner percibió un olorcillo a alcohol y menta en el aliento de Crabbe.

–Peter se fue al Bundestag. Ya sabes, el debate sobre la legislación para circunstancias de excepción. Cosa seria, parece. Hoy era el segundo día de debate. Por esto, Peter me pidió que fuese a la estación, para ver qué pasaba en la juerga esa que habían organizado los tipos esos. Ya sabes, la llegada de los jefes del Movimiento, desde Hannover. Se trataba de ir allá, y verles llegar, y fijarme en quiénes venían, y todo lo demás.

Como si se disculpara, observó:

–A menudo, hago trabajillos extras para ayudar un poco a Peter. La cosa resultó un festival por todo lo alto. Periodistas, televisión, focos, montañas de coches en la carretera…

Dirigió una mirada nerviosa a Bradfield.

–Donde suelen estar los taxis, se encontraban aparcados todos los coches, tú ya sabes dónde, Rawley. Bueno, y una multitud tremenda. Todos gritando «ra-ra-ra…», y ondeando banderas negras, como antes. También había una banda de música…

Sacudió la cabeza maravillado ante la imagen que, sin duda, evocaba.

–La plaza estaba materialmente cubierta de carteles con frases.

Turner le apremió:

–¿Y ha visto a Leo? ¿Entre la multitud?

–Bueno, algo así.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Bueno, pues que le he visto por detrás. La cabeza y los hombros. Durante un instante tan sólo. No tuve tiempo de abordarle. Desapareció en seguida.

Con sus grandes manos de acero, Turner agarró a Crabbe:

–¡Ha dicho que le ha visto tomándose una cerveza!

Bradfield dijo:

–Suéltele.

–¡Alto ahí! ¡Estése quieto!

Y, por un instante, la expresión de Crabbe fue casi feroz. Siguió:

–Le vi después, cuando se acabó el espectáculo. Cara a cara, casi.

Turner le soltó.

–Llegó el tren, y todos comenzaron a gritar y a dar vivas, y a apretujarse para ver a Karfeld. Creo que incluso hubo tortas, allí, en la parte exterior de la multitud. Pero los que se pegaron fueron los periodistas, principalmente. Chusma.

Pronunció esta última palabra con verdadero odio.

A propósito, el mierda ese de Sam Allerton estaba allí. Seguro que fue él quien provocó las bofetadas.

–¡Por el amor de Dios!

Turner aulló. Y Crabbe le miró derechamente a la cara, con expresión que parecía un reproche por sus malos modales.

–Primero salió Meyer-Lothringen. La policía había montado como una especie de puente, con jaulas de transportar ganado, para que pasara. Luego salió Tilsit, y después Halbach, y todos gritaban como locos.

Hizo una pausa, y, con una oscura expresión, añadió:

–Beatles. La mayoría eran chavales. Muchachos con pinta de estudiante, y con el pelo largo. Todos se abalanzaban sobre los jefes del Movimiento y querían tocarlos. No vimos a Karfeld. Un tipo que tenía al lado dijo que seguramente había salido por el otro lado, y que, luego, se metió por el paso subterráneo para que la multitud no le viera. De ahí que se empeñe en que le monten estas enormes tribunas y plataformas, en todos sitios. Bueno, el caso es que la mitad de la multitud salió de estampía, en busca de Karfeld. La otra mitad se quedó, no fuera que apareciera. Y, entonces, anunciaron por un altavoz que podíamos ir a casita porque Karfeld se había quedado en Hannover. Tanto mejor para Bonn, pensé yo.

Sonrió, y preguntó:

–¿No?

No le contestaron. Crabbe prosiguió:

–Los periodistas estaban furiosos, y pensé que lo mejor era que llamase por teléfono a Rawley, para decirle que Karfeld no había venido. A los de Londres les gusta seguirle la pista. A Karfeld, claro.

Dirigió estas últimas palabras a Turner.

–Les gusta saber con quién habla, y qué clase de compañías frecuenta.

Tras una pausa, prosiguió:

–Bueno, el caso es que, junto al vestíbulo de la estación, hay una oficina de correos que está abierta las veinticuatro horas del día, y, al salir de esta oficina, pensé que no estaría nada mal que me tomara una taza de café, para aclarar ideas.

Crabbe hizo un débil intento, mediante un gesto, de conseguir que Bradfield y Turner comprendieran sus deseos.

–Y resulta que eché una ojeada a la sala de espera, a través del cristal de la puerta. Las puertas están al lado. O sea, la puerta del restaurante y la de la sala de espera están una al lado de la otra. Hay como un bar, con algunas mesas para sentarse. Quiero decir para sentarme y tomar una copa.

Lo dijo como si hacer esto último fuera una extraña excentricidad que, en alguna que otra ocasión, había presenciado.

–Hay dos restaurantes. El de primera y el de segunda. Y los dos tienen puerta de cristal.

Turner dijo entre dientes:

–¡Por compasión!

–Y allí estaba Leo. En el de segunda. Sentado ante una mesa. Iba con trinchera, sí, era una prenda de aspecto militar. Tenía mal aspecto.

–¿Borracho?

–No sé. Realmente, sería demasiado, ¿no? Eran las ocho de la mañana.

Al hacer esta observación, Crabbe compuso una expresión de inocencia.

–Se le veía cansado, y, bueno, no tenía aquel aspecto atildado que suele tener. Estaba así, como sin brillo.

Y añadió en un estúpido comentario:

–Claro que esto a cualquiera puede ocurrirle, supongo.

–¿Habló con él?

–No, gracias. Ya sé cómo las gasta cuando se encuentra en este estado de ánimo. Le dejé en paz, y decidí regresar para decírselo a Rawley.

Bradfield terció rápidamente:

–¿Llevaba algo? ¿Una cartera? ¿Algo que pudiera contener papeles?

Crabbe murmuró:

–Nada, muchacho. Lo siento.

Los tres quedaron en silencio, mientras Crabbe, parpadeante, miraba alternativamente a Bradfield y a Turner.

Al fin, Bradfield musitó:

–Está bien, Crabbe. Hiciste lo que debías.

Turner gritó:

–¿Que hizo bien, dice? ¡Hizo lo peor que podía hacer! ¡Leo no es un enfermo infeccioso! ¿Por qué no habló con él? ¿Por qué no lo cogió por el cogote y lo arrastró hasta aquí? ¿Por qué no le habló razonablemente e intentó convencerle? ¡Dios mío, si parece que estén muertos, ustedes dos! Bueno, ¿y ahora qué? Probablemente se ha esfumado, y quizás ésta ha sido nuestra última ocasión para cogerle. Lo más seguro es que estuviera esperando por última vez a su enlace. Quizá le han traicionado, en el momento de facilitarle la huida. ¿Estaba solo o acompañado?

Turner abrió la puerta.

–He preguntado si estaba solo o acompañado. ¡Vamos, conteste!

Crabbe dijo:

–Iba con una niña.

–¿Con quién?

–Con una niña de seis o siete años. Hablaba con ella, y parecía que esta niña iba con alguien que no era Harting.

–¿Le reconoció?

–Lo dudo. Parece que ni me vio.

Turner cogió el impermeable que había colgado en un perchero. Crabbe dijo al ver el gesto de Turner:

–Yo no voy, lo siento.

–¿Y usted? ¿Qué espera, aquí pasmado? ¡Vamos!

Bradfield permaneció inmóvil.

-¡Por el amor de Dios!

–Yo me quedo. Crabbe tiene coche y podrá acompañarle. Ha transcurrido casi una hora desde que le vio, o creyó verle; ahora hay mucho tránsito, y tanto venir como ir a la estación lleva bastante tiempo. Seguramente se ha ido ya. No estoy dispuesto a ocuparme de gestiones inútiles.

Haciendo caso omiso de la atónita expresión de Turner, prosiguió:

–El embajador me ha ordenado que no salga del edificio de la embajada. Esperamos noticias de Bruselas, de un momento a otro; es muy probable que el embajador quiera entrevistarse con el canciller.

–Pero ¿qué diablos cree usted que es esta conversación de ahora? ¿Una conferencia tripartita? ¡Harting puede llevar encima un montón de documentos secretos! No es de extrañar que tenga aspecto de hombre preocupado… ¿Se puede saber qué le pasa, Bradfield? ¿Es que verdaderamente quiere que Siebkron encuentre a Harting antes que usted? ¿Es que quiere que Siebkron le atrape con todos los documentos encima?

–Ya se lo he dicho antes, los documentos secretos no son sacrosantos, no son lo más importante que existe en el mundo, aunque debo reconocer que preferimos conservarlos en nuestro poder. En cuanto a mis deberes en la embajada…

–¿Pero estos secretos, los de la caja verde, sí son de suma importancia?

Bradfield dudó. Turner gritó:

–¡Yo carezco de toda autoridad sobre Harting! ¡Ni siquiera sé qué aspecto tiene! ¿Qué diablos puedo hacer, cuando le encuentre? ¿Decirle que usted quiere hablar con él? Usted es su jefe, ¿sí o no? ¿Quiere usted que Ludwig Siebkron le encuentre antes que usted?

En una absurda reacción, las lágrimas comenzaron a llenar los ojos de Turner. Lanzó un grito de encarecida súplica:

–¡Bradfield!

Sin mirar a Bradfield, Crabbe musitó:

–Estaba solo. Completamente solo, amigo mío. Con la niña, claro. De eso estoy seguro.

Bradfield miró a Crabbe, y, después a Turner. Una vez más había en su rostro una expresión de íntimo dolor, difícilmente contenido. Al fin, muy a su pesar. reconoció:

–Es cierto. Yo soy el superior de Harting. A mí me incumbe esta responsabilidad. Más valdrá que vaya.

Cerró cuidadosamente la puerta del despacho, le dijo a miss Peate que Gaveston le sustituyera durante su ausencia, y, seguido de Crabbe y Turner, se dirigió hacia las escaleras.


A lo largo del corredor se alineaban los nuevos extintores de incendios, recién llegados de Londres, como centinelas de rojo uniforme. En el descansillo había un cargamento de camas de acero, desmontadas, en espera de que alguien las montara. En una carretilla para transportar expedientes, había un montón de mantas. En el vestíbulo, dos hombres, subidos a sendas escaleras, colocaban un telón de acero. Gaunt, el moreno guardia de la embajada, contempló sorprendido cómo los tres hombres -Crabbe al frente de los otros dos- salían por las puertas de cristal, en dirección al aparcamiento.

Bradfield condujo el coche con una audacia que sorprendió a Turner. Recorrieron las calles a toda velocidad, pasando los semáforos con luz ámbar, y avanzando por la izquierda de la calle, a fin de tomar más fácilmente el viraje que debía conducirles a la estación. Al llegar al punto en que la policía comprobaba los documentos de los conductores, apenas se detuvieron; Bradfield y Crabbe habían sacado de antemano sus rojas cartillas de identificación, y las mostraron a través de la ventanilla. El coche rodaba por una calle de húmedos adoquines, sobre las vías del tranvía. Cuando las ruedas patinaban, Bradfield mantenía el volante inmóvil, y esperaba pacientemente a que el coche recuperase la estabilidad. Avanzaron hacia una intersección con la señal «Ceda el paso» y la cruzaron sin disminuir la velocidad, bajo las narices de un autobús que surgió por uno de los lados. Aquí había menos coches, y los peatones atestaban el arroyo.

Algunos llevaban banderas, y otros vestían las grises gabardinas y se tocaban con los negros sombreros que constituían el uniforme de los miembros del Movimiento. Los viandantes se apartaban, y miraban la matrícula del coche conducido por Bradfield, así como la brillante pintura que delataba su procedencia extranjera.

Bradfield no tocaba el claxon ni cambiaba la marcha, sino que seguía adelante dejando que fueran los peatones quienes se apartaran para evitar el atropello. En una ocasión, un viejo, sordo o borracho, le obligó a frenar; en otra, un muchacho atizó una palmada al techo del coche, y Bradfield se quedó rígido y pálido. En las escaleras de la estación había confetti, y las columnas estaban cubiertas de carteles con frases del Movimiento. Un taxista gritaba como si el coche de Bradfield hubiera chocado con su taxi. Habían aparcado en el lugar destinado a los taxis.

Crabbe gritó a Turner, quien había echado a correr:

–¡A la izquierda!

Un ancho pasillo les condujo al vestíbulo.

Turner oyó la voz de Crabbe, que le gritaba por segunda vez:

–¡Siga a la izquierda!

Para llegar al andén había que cruzar tres barreras; sentados en sus garitas de cristal, había tres empleados dedicados a comprobar los billetes de los viajeros. Unos avisos redactados en tres idiomas, advirtieron a Turner que no debía pedir trato de favor a los empleados de la compañía de ferrocarriles. Unos sacerdotes que formaban un grupo hablaban en voz baja, le miraron con expresión de censura. Su gesto decía que la prisa no es virtud cristiana. Una muchacha rubia, con la piel del rostro muy tostada, cargada con un saco de lona y unos esquíes muy usados, pasó peligrosamente cerca de Turner, quien vio el temblor del jersey de la chica.

Crabbe dijo:

–Estaba sentado aquí.

Pero en aquel instante, Turner ya había abierto la puerta de cristal del restaurante, y estaba dentro de él, mirando, a través del humo de tabaco que impregnaba la atmósfera, todas las mesas una a una. Un altavoz difundió en roncos tonos un aviso referente a la necesidad de efectuar transbordo en Colonia. Crabbe decía:

–Se ha ido. El pájaro ha volado.

El humo del tabaco era muy denso; parecía ascender, en la zona iluminada por los tubos, y arremolinarse en los rincones oscuros. Olía a cerveza, jamón y desinfectante municipal; el mostrador, al fondo, formado con baldosas, brillaba como un muro de hielo en la niebla. En el reservado formado con tabiques de madera de color castaño, había una familia de gente pobre que se hallaba de viaje; las mujeres eran viejas y vestían de negro; llevaban las maletas atadas con cuerdas; los hombres leían periódicos griegos.

En otra mesa, una niña, junto a un borracho, hacía rodar tapetes circulares para cerveza. Esta era la mesa que Crabbe indicaba:

–Ahí, donde está la niña, se estaba tomando una pilsen.

Prescindiendo del borracho y de la niña, Turner cogió los vasos y los miró, sin ver en ellos nada revelador. En el cenicero había tres colillas muy apuradas. Una de ellas todavía humeaba. La niña estuvo mirando a Turner, mientras éste se agachaba, buscaba en el suelo, y se erguía con las manos vacías; le observó mientras iba de una a otra mesa, y fijaba su mirada en los rostros, ponía la mano en un hombro, apartaba un periódico, tocaba un brazo.

Turner gritó:

–¿Es él?

En un rincón, un solitario sacerdote leía el Bildzeitung; a su lado, medio oculto por las sombras, un gitano de oscuro rostro comía castañas asadas, que sacaba de una bolsa de papel.

–No.

–¿Es éste?

Crabbe, muy nervioso, dijo:

–Lo siento, amigo mío. No hemos tenido suerte. No se excite.

Junto a la ventana de opacos cristales, dos soldados jugaban al ajedrez. Un hombre con barba, efectuaba los movimientos propios de comer, pese a que no tenía comida ante sí. Fuera, en el andén, llegaba un tren; la vibración sacudió platos, vasos y tazas. Crabbe conversaba con la camarera. Tenía la cabeza inclinada hacia ella, hablaba en susurros, y había puesto la mano en la carne del brazo de la mujer. La camarera sacudió negativamente la cabeza.

–Veamos si la otra sabe algo -dijo Crabbe, cuando Turner llegó junto a él. Los dos, juntos, cruzaron la estancia, y, en esta ocasión, la mujer sacudió afirmativamente la cabeza, orgullosa de recordar, y explicó una larga historia, mientras señalaba a la niña, y hablaba de «der kleine Herr», del pequeño caballero, y, otras veces, tan sólo de «der Kleine», como si el tratamiento de «caballero» antes fuera un tributo a quienes la interrogaban que a Harting.

Un tanto sorprendido, Crabbe dijo:

–Estuvo aquí hasta hace un cuarto de hora. Al me nos eso es lo que la camarera dice.

–¿Se fue solo?

–No le vio salir.

–¿Qué impresión le causó Harting?

–Despacito, despacito… Esta mujer no es ningún genio, amigo mío. Si le hacemos preguntas así, se negará a contestar.

–¿Por qué se fue? ¿Es que vio a alguien? ¿Le hicieron alguna seña desde la puerta?

–Muchacho, no se líe la manta a la cabeza. La camarera no le vio salir. Apenas se fijó en Harting, por que éste pagó las consumiciones en el momento en que se las sirvieron. Igual que si, en un momento dado, tuviera que salir a toda prisa. Como si esperase un tren. Salió para ver el espectáculo, cuando llegaron los del Movimiento, luego regresó, encendió otro cigarro, y se tomó otra copa.

–Entonces, ¿qué diablos pasa? ¿Por qué pone usted esa cara?

Con el ceño ridículamente fruncido, Crabbe murmuró:

–Es rarísimo.

–¿Qué es rarísimo?

–Eso. Todo. Ha estado aquí. Estaba solo. Se ha tomado unas copas, sin emborracharse. Durante un rato ha jugado con la niña. Era una niña griega. Sí, eso ha sido lo mejor, desde su punto de vista: jugar con la niña.

Crabbe entregó una moneda a la mujer, y le dio las gracias muy ceremoniosamente.

Crabbe dijo:

–Quizá sea mejor que no le hayamos encontrado Cuando se encuentra en este estado de ánimo es un tipejo agresivo. Se pega con el lucero del alba.

–¿Cómo lo sabe?

Crabbe esbozó un gesto de recuerdo de algo desagradable, y murmuró, con la mirada todavía fija en la camarera:

–¡Si le hubiera visto usted, aquella noche, en Colonia! ¡Dios mío!

–¿Se refiere a la pelea? ¿Estaba usted allí?

Crabbe repitió, en tono de conmovida sinceridad:

–Puede estar seguro de que, cuando el muchacho se enfada de veras, más vale no estar por sus alrededores. Mire.

Crabbe había extendido la mano, bajo la vista de Turner. En la palma había un botón de madera, idéntico a aquellos que Turner había encontrado en el interior de la caja de metal, con la superficie rascada, en Königswinter. Crabbe dijo:

–La camarera encontró esto en la mesa. Pensó que quizá Harting lo necesitaba y se lo pediría. Lo conservó, no fuera que volviera a buscarlo.

Bradfield se acercó lentamente a ellos. Tenía las facciones contraídas, aunque sin expresión.

–Parece que no está aquí.

No le contestaron.

–¿Estás seguro de que le viste?

–Totalmente seguro. Lo siento, Rawley.

–Bueno, supongo que estamos obligados a creerte. Propongo que regresemos a la embajada.

Miró a Turner.

–A no ser que usted prefiera quedarse, para comprobar cualquier otra teoría.

Dirigió la mirada alrededor. Todos los rostros estaban orientados hacia él. Detrás del mostrador, una cafetera cromada lanzaba vapor, sin que nadie le prestara atención. Todos estaban quietos.

–Parece que ha conseguido impresionarles, Turner.

Mientras se dirigían despacio hacia el coche, Bradfield dijo:

–Puede usted venir a la embajada para recoger sus cosas, pero debe partir antes de la hora del almuerzo. Si ha de llevarse documentos, déjelos a cargo de Cork y se los mandaremos por correo. Hay un vuelo a las siete. Más valdrá que coja este avión. Y si no consigue plaza, váyase en tren. Pero de un modo u otro, váyase.

Esperaron en silencio, mientras Bradfield hablaba con los policías y les mostraba su roja tarjeta de identidad. El alemán de Bradfield tenía un sonido muy inglés, pero era gramaticalmente impecable. Los policías asintieron con la cabeza y saludaron. Entonces, el coche prosiguió su camino. Por entre los rostros adustos de la multitud, se dirigieron despacio a la embajada.

Crabbe musitó:

–Es raro que Leo pasara la noche en un lugar como éste.

Pero Turner tocaba ahora con las puntas de los dedos la llave que guardaba en el sobre oficial, en su bolsillo, y todavía se preguntaba, intensificando así su sensación de fracaso, qué puerta había abierto aquella llave.







XIII. El esfuerzo que ser un cerdoexige






Estaba sentado en la sala de claves, con el impermeable todavía puesto, dedicado a empaquetar los inútiles objetos conseguidos en el curso de su investigación: la funda militar de pistola; la hoja impresa; el cortapapeles grabado, obsequio de Margaret Aickman; la agenda encuadernada en azul para funcionarios con categoría de consejeros para arriba; el librillo con descuentos en los precios para compradores del cuerpo diplomático; la caja de metal con la superficie rascada, en cuyo interior había encontrado los cinco botones; y, desde hacía poco, el sexto botón y las tres colillas.
Cork le dijo amablemente:

–No se preocupe, ya le encontrarán.

–Sí, claro. Todo termina bien. También usted tendrá éxito en sus inversiones, y el sueño del Caribe se convertirá en realidad. Leo es amigo de todos, todos le quieren mucho. Leo es el hijo pródigo de todos ustedes. Sí, todos queremos a Leo, pese a que nos apuñaló por la espalda.

Cork estaba sentado en la cama desmontable, en mangas de camisa, y se ponía los zapatos. Llevaba unos aros de metal alrededor de los brazos, sobre el codo, para acortar las mangas de la camisa, y ésta parecía una de aquellas camisas que se ven en los anuncios del metro. Fuera, en el corredor, reinaba el silencio.

Cork dijo:

–Le advierto que Leo es todo un tipo. Esto, precisamente, es lo que le granjeaba las simpatías de todos. Era un hombre silencioso y tranquilo, pero al mismo tiempo un elemento de cuidado.

Una máquina emitió un sonido tartamudeante, y Cork le dirigió una mirada de censura. Prosiguió:

–Leo tenía un encanto especial, mágico. Sí, era un tipo con magia. Leo le contaba a uno la mentira más absurda, y uno se la creía.

Turner había puesto la bolsa de papel sobre la mesa. En la bolsa había una etiqueta que decía: «SECRETO. Tan sólo podrá destruirse en presencia de dos testigos debidamente autorizados.»

Turner dijo:

–Quiero que selle y certifique esto, y lo mande a Lumley.

Cork redactó un recibo y lo firmó.

Con aquel acento de alegría que Turner siempre asociaba con los velorios, Cork dijo:

–Recuerdo muy bien el día en que le conocí. Yo estaba muy verde. Estaba verdaderamente verde. Hacía sólo seis meses que me había casado. Si me hubiese fiado de él…

–Hubiera hecho caso de sus consejos en materia de inversiones. Y usted le hubiese prestado los libros de claves para que se los llevase a casa y los leyera en la cama.

Turner dobló la boca de la bolsa y la cosió con la grapadora. Cork sonrió tranquilamente.

–Los libros con las claves no se los hubiese prestado. Le hubiera prestado a Janet. A ésa sí que la hubiese leído en la cama. ¡Qué elemento! Era increíble. Bueno, ya es hora de almorzar.

Turner atizó un último y salvaje puñetazo a la grapadora.

–¿Está De Lisle?

–Lo dudo. Desde Londres nos han mandado unas instrucciones más largas que un brazo. Todos están trabajando como leones. Y los diplomáticos han salido en masa.

Cork se echó a reír, y añadió:

–Parece que las viejas banderas negras les están dando que hacer. Andarán persiguiendo diputados. Seguramente tienen conversaciones a todos los niveles. Están trabajando como fieras. Y para colmo, pretenden otro préstamo. No sé de dónde se sacan la pasta los alemanes. ¿Sabe qué me dijo Leo en cierta ocasión? «Bill, te digo que si nos da la gana podemos obtener un gran éxito diplomático, tú y yo. Un buen día, nos vamos al Bundestag y les ofrecemos un préstamo de un millón de libras. Así, por las buenas, tú y yo.» Y llevaba razón en eso, Leo, ¿sabe usted?

Turner marcó el número de De Lisle, pero nadie contestó. Dijo a Cork:

–Dígale a De Lisle que le he llamado para despedirme.

Pero Turner cambió de parecer y añadió:

–Mejor dicho, no, no le diga nada.

Llamó a la sección de viajes y preguntó si tenían ya su pasaje. Le aseguraron que ya estaba todo dispuesto, que míster Bradfield se había interesado personalmente por ello y que tenían los papeles a su disposición. El funcionario de la sección de viajes parecía estar muy impresionado. Cork cogió el gabán. Turner dijo:

–Creo que será mejor que mande un cable a Lumley, informándole de la hora en que llegaré.

Casi ruborizándose, Cork repuso:

–Me temo que el jefe de la cancillería ya se ha encargado de esto.

–Bueno. Gracias.

Turner se encontraba junto a la puerta y contemplaba la estancia como si creyera que jamás volvería a verla. Dijo:

–Espero que el parto de su mujer sea normal y feliz. Espero que sus sueños se conviertan en realidad. Espero que los sueños de todo quisqui se conviertan en realidad, y espero que todo el mundo consiga lo que quiere.

Cork dijo con un acento que revelaba simpatía y comprensión:

–Oiga, a veces, más vale cambiar de modo de pensar, porque al fin y al cabo, es preferible renunciar a ciertas cosas, ¿no cree?

–Eso.

–Quiero decir que es imposible organizarlo todo perfectamente. Eso es algo que en la vida no se puede hacer. Sobre todo, en lo que respecta a las mujeres. No ser así me parece romántico. Porque si uno no piensa tal como yo digo, uno se convierte en un ser como Leo, en un ser inquieto, incapaz de dejar a los demás en paz. ¿Qué piensa hacer esta tarde? En el cine de los norteamericanos dan una buena película… No. No creo que le gustara: montones de chicas cantando, ya sabe.

–¿Qué quiere usted decir con que Leo era incapaz de dejar a los demás en paz?

Cork iba de un lado para otro de la estancia, como probando el funcionamiento de las máquinas, y echando una última ojeada al secreto papelamen que reposaba sobre las mesas escritorios.

–Vengativo. Era un tipo vengativo. En cierta ocasión, se enfadó con Fred Anger. Fred era administrativo. Pues según dicen, estuvo enfadado con él durante cinco años, hasta que Fred fue destinado a otro lugar.

–¿Y por qué fue el enfado?

–Por una tontería.

Cork había recogido un pedazo de papel que estaba en el suelo, y lo leía. Siguió:

–Una bobada, verdaderamente una bobada. Fred cortó un árbol del jardín de Leo porque, según dijo, crecía junto a la valla divisoria y era un peligro. Y en esto, Fred llevaba razón. Fred me dijo: «Bill, aquel árbol hubiera caído con toda seguridad al llegar el otoño.»

Turner observó:

–A Leo le gustaba la tierra. Quería ser propietario de una parcela. Le molestaba no tener nada.

–¿Y sabe usted qué hizo Leo? Con las hojas del árbol hizo una corona funeraria, la trajo a la embajada y la clavó en la puerta del despacho de Fred: con unos clavos enormes, de cinco centímetros por lo menos. Parecía como crucificada la corona. Los empleados alemanes dijeron que Fred se echó a reír. Sin embargo, Leo no rió. No, porque desde su punto de vista no fue una broma. Lo hizo totalmente en serio. Y es que era un tipo violento, ¿sabe? Lo que pasa es que los diplomáticos no tuvieron ocasión de darse cuenta. Con ellos, Leo era untuoso y suave y prodigaba siempre muchos cumplidos. Y además, era eficaz, no, no, no lo niego. Yo lo que quería decirle es que cuando Leo odiaba a alguien, no me hubiera gustado ni pizca estar en la piel de este alguien, ¿comprende?

–Anduvo persiguiendo a su esposa, ¿verdad?

Cork contestó:

–Esto lo corté pronto. Sin dificultades. Sabía ya lo ocurrido en otros casos. Empezó en el baile de beneficencia. Hará un par de años. Bueno, el caso es que comenzó a venir a casa. Tampoco es que se portara mal ni mucho menos. Quiso regalarle un secador para el pelo. Era esa clase de cosas, ¿sabe usted? Yo no soy tipo para tolerar actitudes así a un hombre como Leo. Y fui y le dije: «Más valdrá que te seques tu propio pelo, porque Janet es mi mujer.» La verdad es que tampoco había como para enfadarse con él. Ya sabe lo que se dice de los refugiados: «Son gente que lo han perdido todo, menos su acento extranjero.» Y esto es una verdad como un templo. El problema de Leo consistía en que quería recuperarlo todo. Yo creo que esto lo explica todo. Por esto, el tipo cogió los documentos y salió pitando, a vendérselos al mejor postor. No creo que se haya cobrado con creces lo que todos nosotros le debemos.

Cork, satisfecho de los resultados de última inspección de su oficina, amontonó sus folletos de propaganda de las tierras del Caribe, y se dirigió hacia la puerta junto a la que se encontraba Turner, a quien preguntó:

–Usted es del norte, ¿verdad? Se le nota en el acento.

–¿Le conocía a fondo?

–¿A Leo? Bueno, igual que cualquier otro de aquí. De vez en cuando me compraba alguna que otra cosa que yo le pedía, y de vez en cuando yo le hacía un favor. Otras veces formalizaba, en beneficio mío, un pedido a los holandeses.

–¿A los holandeses? ¿Quiénes son?

–Una firma de exportadores, especializados en clientes del cuerpo diplomático. Tiene su oficina en Amsterdam. Si uno se toma la molestia de escribirles, uno compra más barato que en cualquier otro sitio. Se les puede comprar cualquier cosa: mantequilla, carne, radios, coches…, todo.

–¿Secadores de pelo, también?

–Ya se lo digo, todo. Tienen un representante que nos visita todos los lunes. Bastaba con que uno llenase el formulario de pedido cualquier día de una semana. luego uno se lo pasaba a Leo, y a la semana siguiente ya estaba aquí lo pedido. Supongo que Leo se sacaba su comisioncilla, ¿sabe? Claro que Leo era un tipo a quien nunca se le podían descubrir esas cosas. Con esto quiero decir que, aunque uno investigara hasta volverse loco, no había forma de saber si cobraba o no y de qué manera cobraba. Sin embargo, yo pienso que su comisión eran aquellos malditos cigarros. Se trataba de unos cigarros realmente repelentes. No creo que le gustase fumarlos. Estoy convencido de que si los fumaba era porque le salían gratis. Y también porque le tomábamos el pelo por fumarlos.

Se echó a reír con expresión bonachona.

–Bueno, la verdad es que Leo supo tomarnos el pelo a todos y me parece que a usted también. Me voy, hasta la vista.

–Al principio ha comenzado usted a hablarme del día en que conoció a Leo.

–¿Sí? ¡Ah, sí, claro!

Cork volvió a reír. Dijo:

–Lo que quería decirle es que a Leo no siempre se le podía creer. El día en que llegué aquí, Mickie Crabbe me llevó abajo. Habíamos ya estado en todas partes, y Mickie va y me dice: «Nos falta hacer una visita.» Y va y me lleva a ver a Leo. Al entrar. Mickie dijo: «Te presento a Cork, que acaba de incorporarse a la sección de claves.» Y así conocí a Leo.

Cork se sentó en la silla giratoria, junto a la puerta y se reclinó adoptando una postura propia de aquel opulento inversionista que deseaba llegar a ser algún día.

–Y Leo me dice: «¿Va bien una copa de jerez?» Aquí no podemos beber alcohol, pero esto es algo que nunca preocupó a Leo, y conste que no era bebedor. «Debemos celebrar su llegada. ¿No cantará usted, por casualidad, Cork?» Yo contesté: «Solamente en el baño.» Y todos nos echamos a reír. Leo siempre reclutaba gente para el coro, ¿sabe usted? Era algo que impresionaba mucho a todos sus compañeros. Yo pensé: «Parece que míster Harting es un señor muy devoto.» Pero no, nada de eso. Y Leo va y me dice: «¿Qué, un cigarro, Cork?» No, gracias. «¿Un cigarrillo, entonces?» Pues muchas gracias, sí, fumaré uno, míster Harting. Y entonces nos sentamos todos allá, como si fuésemos todos diplomáticos, bebiendo jerez, y yo pensaba: «Bueno, parece que aquí voy a ser el niño mimado.» Buenos muebles, mapas, alfombras y todo lo demás. Fred Anger eliminó gran parte de estos lujos, le advierto. La mitad de eso era robado. Liberado, ¿sabe usted? Como en los buenos tiempos de la ocupación. Y entonces, Leo me pregunta: «¿Qué, cómo van las cosas en Londres, Cork? Imagino que todo seguirá igual.» El caradura se esforzaba en tratarme de igual a igual, para que me sintiera a mis anchas. «Supongo que el viejo ordenanza de la puerta principal sigue siendo tan confianzudo como de costumbre para con los embajadores extranjeros, ¿verdad?» El tipo parecía la mar de interesado en ser amigo mío. Y va y me dice: «Y la calefacción con estufas de carbón… Supongo que todas las mañanas encienden todavía las estufas de carbón.» Y yo que le contesto: «Bueno, en Londres las cosas no están tan mal como eso. Vamos progresando, pero claro, se necesita tiempo.» O si no eso, una bobada por el estilo. Y él va y me dice: «¡Vaya, hombre! ¡Menos mal! El caso es que hace unos meses recibí una carta de Ewan Waldebere, en la que me decía que iban a poner calefacción central. ¿Y aquel viejo chiflado que solía rezar ante la puerta del número diez, sigue allí, Cork, rezando día y noche? No parece que sus oraciones hayan servido de gran cosa…» Se lo aseguro. Leo me impresionó tanto que, prácticamente, le estaba tratando de sir. Ewan Waldebere era entonces el jefe del Departamento de Occidente, era una especie de dios. Y entonces, Leo se puso a hablar del coro, y de los exportadores holandeses, y de unas cuantas cosas más de este género, y me dijo que tendría mucho gusto en ayudarme en todo lo que necesitara. Y cuando salimos, miré a Mickie Crabbe, y Mickie comenzó a mearse de risa. Bueno, le faltaba poco para herniarse de risa a Mickie. Entonces, Mickie me dijo: «¿Leo? ¿Leo? ¡Pero si en su vida ha pisado el Ministerio de Asuntos Exteriores! ¡Ni siquiera ha estado en Inglaterra desde 1945!»

Cork dejó de hablar durante unos instantes, y sacudió la cabeza. Tras una carcajada afectuosa, repitió:

–Sin embargo, no sería justo reprochar a Leo la actitud que adoptaba, ¿no cree?

Se levantó.

–Con esto quiero decir que todos comprendíamos que estaba haciendo comedia, pero a pesar de todo, creíamos en su comedia. Arthur, yo, todos creíamos en ella. Ocurría algo parecido a lo que ocurre con mi finca de recreo en una isla. Sé que nunca la tendré, pero no por esto dejo de creer en este sueño. Quiero decir que es preciso creer en estas cosas… Uno no pude vivir sin ilusiones.

Turner sacó las manos de los bolsillos de su impermeable, dirigió primero una mirada a Cork, y después a la llave que tenía en la palma de su gigantesca mano. Durante un instante pareció dudar. Al fin, preguntó:

–¿Qué número tiene Mickie Crabbe?

Cork le miró con aprensión, mientras levantaba el aparato telefónico, marcaba el número y comenzaba a hablar.

Con expresión angustiada, Cork le dijo a Turner:

–¿Ya sabe usted que no quieren, de ningún modo, que siga usted buscándole? Le aseguro que no tienen las menores ganas.

–Y no le busco, ni nada que se le parezca. Almorzaré con Crabbe, me iré en el vuelo de esta tarde y no habrá nada que pueda retenerme en este mundo de pesadilla ni un minuto más de lo necesario.

Turner colgó bruscamente el aparato, y salió de la estancia.


Los camareros se movían silenciosamente y parecían terriblemente discretos. Crabbe había pedido caracoles, tras asegurarse que eran de excelente calidad y muy sabrosos. En la pared del reservado que ocupaban colgaba un grabado en el que se veían pastores y ninfas bailando. En el ambiente flotaba una leve insinuación de pecado de lujo.

–Usted le acompañaba aquella noche, en Colonia. La noche de la pelea.

Crabbe dijo:

–Fue algo extraordinario, verdaderamente extraordinario. ¿Quiere agua?

Sirvió un poco de agua en los dos vasos. La cantidad de agua que echó en los vasos apenas si era un poco más de dos lágrimas derramadas en compasión por los abstemios.

Crabbe añadió:

–Todavía no sé qué le entró a Leo aquella noche.

–¿Salía usted a menudo con él?

Crabbe esbozó una forzada sonrisa, y los dos bebieron.

–De eso hace cinco años. La madre de Mary estaba enferma, y mi mujer iba con mucha frecuencia a Inglaterra. Así es que yo era un viudo ocasional, y valga la expresión.

–Y por esto salía a menudo con Leo. Se tomaban unas copas y andaban por ahí, a la caza de mujeres fáciles.

–Sí, más o menos.

–¿En Colonia?

Crabbe dijo:

–Despacio, amigo, despacio. Parece usted un picapleitos.

Crabbe volvió a beber, y en el momento de tragar el líquido, sufrió un estremecimiento, en reacción retardada, parecido al fingido por un mal actor cómico. Dijo:

–¡Cristo! ¡Qué día! ¡Cristo!

–Los clubs nocturnos de Colonia son mejores, ¿verdad?

Crabbe tuvo un nervioso sobresalto, y repuso:

–Aquí, esas cosas no pueden hacerse, muchacho. Uno se expone a acostarse con un miembro del gobierno, por lo menos.

Innecesariamente, añadió:

–Hay que andar con un cuidado tremendo, en Bonn. Tremendo.

Sacudió la cabeza en una enérgica confirmación de sus palabras.

–Vale más ir a Colonia.

–¿Las chicas son mejores allá?

–Bueno, la verdad es que soy impotente. Sí, desde hace años.

–Pero a Leo le interesaban las chicas y se dedicaba a ir a la caza de mujeres, ¿verdad?

Crabbe reconoció:

–Sí, le gustaban las chicas.

–Y fueron los dos a Colonia. Su esposa estaba en Inglaterra y usted se fue de picos pardos con Leo.

–Estábamos sentados en una mesa, bebiendo, ¿sabe?

Con un ademán, Crabbe ilustró sus palabras.

–Leo hablaba del ejército. Recordaba a nuestro viejo amigo Fulano, y al otro y al de más allá. Este tipo de conversación, ¿comprende? A Leo le gustaba el ejército. Creo que hubiera debido quedarse. Claro que tampoco se lo hubieran permitido. No, al menos no se lo hubieran permitido como militar de carrera. En mi opinión, a Leo le hacía falta la disciplina militar. Era muy bohemio. Igual que yo. Claro que ahora no podríamos tolerar la vida militar. Cuando uno es joven, eso es algo que a uno no le importa. Luego la cosa cambia. En Sherborne, me las hicieron pasar moradas. ¡Jo! Me metían la cabeza en un cubo, y entonces, los instructores me atizaban. Pero a mí me dejaba tan fresco eso. Pensaba que la vida era así.

Puso una mano sobre el brazo de Turner, y, en voz baja, dijo:

–Muchacho, ahora odio al ejército. No sabía que pudiera llegar a odiarlo tanto. Ahora mis sentimientos han salido a la superficie. Los llevaba soterrados. Por menos de dos reales, me iría a Sherborne, y me cargaría a aquellos cabrones. De veras.

–¿Conoció a Leo en el ejército?

–No.

–Entonces, ¿cómo podían recordar a viejos compañeros?

–Bueno, coincidí con él en la Comisión de Control. En Moenchengladbach. Cuarto grupo.

–¿Cuando Leo estaba en la sección de reclamaciones?

La reacción de Crabbe ante el peligro era desesperante. Al igual que un caracol, parecía encoger, en virtud de un misterioso proceso, las extremidades de su presencia, escondiéndolas bajo un caparazón protector y se quedaba quieto, allí, hasta que el peligro había pasado. Hundió el rostro en el vaso y se quedó así, con los hombros echados hacia delante, mientras contemplaba a Turner, con sus ojos rosáceos, entornando los pesados párpados.

–El caso es que estaban ustedes bebiendo y charlando.

–Eso. Pero con calma y tranquilidad. Esperábamos el momento del espectáculo del cabaret. Los buenos cabarets siempre me han gustado.

Crabbe hizo una digresión, en la que explicó una increíble intentona que había efectuado con una muchacha de Frankfurt, en ocasión de la última convención de los demócratas independientes.

Con orgullo, Crabbe declaró:

–¡Fue un fracaso total! La chica estuvo subiéndoseme encima, igual que un mico, qué sé yo cuánto tiempo, y yo no pude hacer absolutamente nada.

–¿Y la pelea tuvo lugar después del espectáculo?

–Antes. En el bar había un grupo de teutones armando escándalo. Bueno, en realidad cantaban. Y Leo se picó. Comenzó a dirigirles miradas furiosas. Parecía que tuviera ganas de provocar a los otros. Y, de repente, pidió la cuenta. Zahlen! Así, en voz muy alta, gritando. Y yo le dije: «¿Qué te ocurre, muchacho?» No me hizo el menor caso. Le dije: «Yo no quiero irme, quiero ver a las niñas del espectáculo, con los pechos al aire.» Nada, ni caso. Llega el camarero con la cuenta, Leo comprueba la suma, se mete la mano en el bolsillo, se saca un botón y lo deja en el plato.

–¿Cómo era ese botón?

–Normal, un botón normal. Como el que la camarera ha encontrado en la estación. Un puñetero botón de madera con agujeros.

A Crabbe todavía le duraba la indignación.

–Pagar una cuenta con un botón es una insolencia, ¿no cree? Al principio, pensé que Leo quería bromear. Por esto me reí un poco y le pregunté en broma: «¿Dónde has dejado el resto de la chica?» Me refería al botón, claro. Pero Leo no bromeaba. No, ¡qué va…!

–Siga.

–Con gran frialdad, Leo le dijo al camarero: «Cobre y guárdese el cambio.» Se dirigió a mí: «Vamos, Mickie, este lugar apesta.» Y entonces se lanzaron sobre él. ¡Dios mío, fue algo fantástico! Nunca hubiera creído que Leo tuviera tantos riñones. Tumbó a tres, uno echó a correr, y entonces alguien empuñó una botella. ¡Cuántas bofetadas! Fue una de esas broncas como las que se organizan en el East End. Y Leo demostró saber desenvolverse en estas circunstancias. Pero al fin se hicieron con él. Le arrimaron contra el bar, de espaldas, y comenzaron a darle. Nunca había visto cosa parecida. Nadie chistaba. Nada, ni mu. Le atizaban así, sistemáticamente. Y al momento siguiente, estábamos de patitas en la calle. Leo quedó a gatas en el suelo, y entonces salieron y le dieron unas cuantas más, a modo de buenas noches, y yo vomité hasta la primera papilla, allí en la calle…

–¿Borracho?

–Sereno como un magistrado de término, muchacho. Me habían pateado el estómago, ¿sabe?

–¿A usted?

En el momento en que Crabbe bajó la cabeza para acercarla al vaso, su rostro tembló de un modo horroroso. Murmuró:

–Es que intenté ayudar a Leo. Intenté distraer a los tipos mientras Leo escapaba.

Crabbe bebió un buen trago de whisky y explicó:

–Lo malo es que yo ya no era ni la sombra de lo que fui en otros tiempos. Cuando me metí en el lío, Praschko ya se había pegado el bote.

Soltó una nerviosa risita.

–En el momento en que Leo dejó el botón en el plato, Praschko ya estaba a mitad de camino de la puerta. Parece que sabía lo que iba a ocurrir. No, no se lo reprocho.

Turner habló como si se interesara por las andanzas de un amigo de toda la vida.

–¿Praschko iba a menudo con ustedes en aquellos tiempos?

–Le conocí aquella noche y no he vuelto a verle Después de lo ocurrido en Colonia, Praschko no volvió a dejarse ver el pelo. No, no se lo reprocho. Era miembro del Parlamento y todo lo demás. No le convenía.

–¿Y qué hizo usted?

Crabbe se estremeció.

–¡Dios mío! Callar como un muerto. Ya me veía destinado a Inglaterra. En una oficina plagada de pulgas, en Bushey, o qué sé yo dónde. Con Mary. No, gracias, las perspectivas no me interesaban.

–¿Cómo acabó la aventura?

–Me parece que Praschko recurrió a Siebkron. Unos policías nos dejaron en la embajada, el guardia de la embajada nos buscó un taxi, fuimos a casa y llamamos a un médico. Entonces, vino Ewan Waldebere, que era plenipotenciario encargado de asuntos políticos. Y después, Ludwig Siebkron, en un enorme y asqueroso Mercedes. ¡La que se armó! Siebkron interrogó a Leo. Allí, en la salita de casa, estuvo interrogándole qué sé yo cuánto tiempo. La verdad es que la situación me daba cien mil patadas. Claro que si lo pensamos con calma, hemos de reconocer que fue un asuntejo bastante serio. Un diplomático dedicado a armar broncas en los clubs nocturnos y pegándose con los ciudadanos… Eso trae muchas consecuencias, y hay que apaciguar los ánimos de más de uno.

El camarero sirvió un plato de riñones guisados con vinagre y vino. Crabbe dijo:

–Excelente. Delicioso. Después de los caracoles, sienta de maravilla.

–¿Qué le dijo Leo a Siebkron?

–Nada. No conoce usted a Leo. Decir que es reservado es poco. Allí estábamos Waldebere, Siebkron y yo. Pues no nos dijo ni media palabra. Y conste que le habían atizado de veras. Waldebere le concedió unas vacaciones. Le tuvieron que poner dientes postizos, le dieron no sé cuántos puntos, sabe Dios todo lo que tuvieron que hacerle… Leo se excusaba diciendo que se lo había hecho nadando, en Yugoslavia. Decía que al saltar al agua se había dado de narices contra el fondo. Sí, sí, agua… ¡Qué paliza!

–Y en su opinión, ¿qué ocurrió?

–Ni idea, muchacho, ni idea. Después de eso, ya no quise salir más con Leo. Era peligroso.

–¿No tiene ni siquiera una opinión sobre lo ocurrido?

–No. Lo siento.

Crabbe frunció el ceño, en un gesto que nada significaba, y su rostro se sumergió, quedó hundido bajo la superficie.

–¿Ha visto alguna vez esta llave?

–No.

Una sonrisa de afecto iluminó el rostro de Crabbe.

–¿Era de Leo? En sus buenos tiempos, Leo se lo tiraba todo. Ahora ya no es tan alocado.

–¿Le sugiere algún nombre esta llave?

Crabbe seguía con la vista fija en la llave.

–Quizá Myra Meadowes.

–¿Por qué?

–Parece que es una chica fácil. Ya tuvo un hijo. En Londres. Se dice que todos los chóferes de la embajada pasan por su cama todas las semanas.

–¿Habló Leo alguna vez de una mujer llamada Aickman, con la que iba a casarse?

Crabbe adoptó una expresión de recuerdo y sorpresa.

–Aickman… Es curioso… Esa era una de la antigua pandilla. De Berlín. Sí, Leo habló de ella. La trató cuando trabajaban con los rusos. Sí, eso es… Era una de las que estaban con los vencedores de la guerra. En Berlín, Hamburgo y demás… Ella fue la que bordó los almohadones de Leo…

Tras una pausa, Turner preguntó:

–¿Y qué hacía Leo con los rusos? ¿A qué se dedicaba?

–No sé, algo cuatripartito o bipartito o qué sé yo… Esas cosas que se daban en Berlín, cuando Berlín estaba en su propia salsa. En aquellos días era un mundo diferente Berlín. Como una isla. Pero una isla bastante rara.

Sacudió la cabeza y añadió:

–No, aquello no era para Leo. No, el ambiente comunista no podía sentarle bien. Era demasiado individualista y tozudo para aquella clase de cuentos chinos.

–¿Y qué sabe de esa mujer, la Aickman?

–Miss Brandt, miss Etling y miss Aickman.

–¿Quiénes eran?

–Tres chavalas. De Berlín. Vinieron de Inglaterra con ellos. Leo decía que eran tres bellezas, que nunca había visto chicas tan guapas como aquéllas. Y parece que hasta el momento, Leo no había visto chicas de ninguna clase. Eran refugiadas que regresaban a Alemania para entrar al servicio de las fuerzas de ocupación. Igual que Leo. Leo estaba en el aeropuerto de Croydon, sentado sobre una caja de embalaje, esperando el momento de subir al avión, y entonces llegaron las tres chavalas, vestidas de uniforme y meneando la cola: miss Aickman, miss Brandt y miss Etling. Iban destinadas a la unidad de Leo. Bueno, pues desde aquel instante, los tipos quedaron absorbidos por las chicas. Leo, Praschko y otro. Todos salieron de Inglaterra en el año cuarenta y cinco. Con las chicas. Incluso compusieron una canción referente a las muchachas; miss Aickman, miss Etling y miss Brandt… Una canción con unos versos bastante verdes. Creo que aquella misma noche la cantaron, mientras iban en coche, felices y contentos. ¡Dios mío!

Parecía que, por menos de un pitillo, Crabbe estuviera dispuesto a cantarla en aquel mismo instante.

–La chica de Leo era la Aickman. Fue su primera novia. Leo decía que siempre estaría dispuesto a volver con ella. Siempre decía: «Como la primera no hay ninguna; todas las demás son imitaciones.» Palabras textuales. Ya sabe cómo hablan los germanos. Son unos desgraciados introvertidos.

–¿Qué se hizo de ella?

–Ni idea, muchacho. Se esfumó. Es lo que les pasa a todas las mujeres, ¿no cree? Se hacen viejas, se arrugan… ¡Maldita sea!

Un pedazo de riñón se había desprendido del tenedor, y al caer al plato, la salsa había salpicado la corbata de Crabbe.

–¿Y por qué no se casó con ella?

–La chica siguió el otro camino.

–¿A qué camino se refiere?

–Leo dijo que a la chica no le gustaba ser inglesa. Que quería volver a ser teutona y seguir el destino de su pueblo.

–Quizá Leo se ha ido en su busca.

–Siempre decía que algún día lo haría. Decía: «He bebido en muchas fuentes, Mickie, pero jamás encontraré a una muchacha como la Aickman.» Pero eso lo decimos todos, más o menos, ¿no cree?

Crabbe se dedicó a beber mosela, como si esto fuera el refugio de todos los pesares.

–¿Sí?

–A propósito, ¿está usted casado? Si no lo está, procure no casarse.

Sacudió negativamente la cabeza.

–Estar casado no me molestaría, si pudiera arreglármelas decentemente en la cama. Pero resulta que no puedo hacer nada. Nada de nada, imposible.

Sonrió con sarcasmo.

–A mi juicio, lo mejor es casarse a los cincuenta y cinco años. Sí, con una chavalita de dieciséis. A esta edad no saben lo que se pierden todavía.

–¿Praschko estaba allí? ¿En Berlín? ¿Con los rusos y la Aickman?

–Sí, eran compañeros de cuadra.

–¿Qué más le dijo Leo de Praschko?

–En aquella época, Praschko era comunista.

–¿Lo era también la Aickman?

–Es posible, muchacho. Leo nunca me habló de eso. La Aickman no le interesaba tanto como para fijarse en sus ideas políticas.

–¿Y Harting?

–Ni hablar. De política, Leo no sabía ni pum. Le importaba un pito.

Murmuró:

–Trucha. Sí, ahora lo mejor es comer trucha. Los riñones estaban bien como plato intermedio. Quiero decir que comer riñones es de mala educación, y hay que hacerlo a escondidas, entre dos platos.

Esta idea le animó, y Crabbe estuvo feliz y animado durante el resto del almuerzo. Tan sólo una vez se avino a hablar de Leo, y esto ocurrió cuando Turner le preguntó si le había tratado a menudo en el curso de los últimos meses. Crabbe musitó:

–Ni ganas.

–¿Por qué?

–Estaba preocupado, Leo. Era fácil darse cuenta. Sí. En cualquier momento podía organizar otro lío como el de Colonia. Era un bicho agresivo el pollo.

Crabbe mostró los dientes, en brusco gesto alcohólico, en brusca torsión muscular, y añadió:

–Era muy capaz de comenzar a dejar botones por ahí.


Llegó al Adler a las cuatro; iba bastante borracho.

El ascensor estaba ocupado, y subió las escaleras a pie. Pensaba: «Y esto es todo, éste es el final feliz de la aventura.» Seguiría bebiendo durante el resto de la tarde, bebería en el avión, y, cuando estuviera en presencia de Lumley, a poca suerte que tuviera, estaría prácticamente inconsciente e incapaz de pronunciar palabra. Lo mejor sería que siguiera el método de Crabbe: caracoles, riñones, trucha, whisky, y mantener la cabeza gacha mientras las ruedas pasan por encima de uno. Cuando llegó al piso en que se encontraba su dormitorio, advirtió vagamente que una maleta impedía que las puertas del ascensor se cerraran, y supuso que el mozo del hotel estaría en algún dormitorio, recogiendo más maletas. «El que se va y yo somos los únicos seres felices que hay aquí -pensó-. Sí, los dos nos largamos.» Intentó entrar en su dormitorio, pero la cerradura no se abrió; en vano luchó con la llave. Retrocedió rápidamente, en el mismo instante en que oyó los pasos, pero, en realidad, muy pocas eran las posibilidades que tenía de escapar. La puerta se abrió. Alguien la había abierto desde el interior. Vislumbró un rostro blanco y redondeado, coronado de pelo rubio cuidadosamente peinado hacia atrás, y una frente de piel blanda, fruncida en gesto de angustia, vio los puntos que cosían el cuero, en el instante en que el objeto descendía lentamente sobre él, y se preguntó si los puntos cortan el cuero cabelludo tal como cortan la piel de la cara. Sintió el ataque de la súbita náusea, el hundimiento de su estómago, y el golpe de la porra de madera en la parte posterior de las rodillas; oyó la suave voz de cirujano que le llamaba desde la oscuridad, y sintió en su rostro, ahora infantil, el roce del cálido césped de los prados de Yorkshire. Oyó la tersa voz de Tony Villoughby, suave como el terciopelo, pegajosa como una amante, y vio sus manos de pianista acariciar los blancos labios de su esposa, y oyó la música de Leo, alzándose quejumbrosa hacia Dios, en los rojos tabernáculos de su propia infancia. Olió el humo de los cigarros holandeses, y la voz de Villoughby le ofreció un secador para el pelo: «Solamente soy un empleado temporero, mi querido Alan, pero a los amigos de la familia les hacen un descuento del diez por ciento.» De nuevo sintió dolor, y también oyó golpes, cuando comenzaron a pegarle en el rostro, y, entonces, vio el húmedo granito negro del orfanato de Bournebouth, y el telescopio de Constitution Hill. Lumley observó: «Si algo hay que me desagrade, es ver a un cínico en busca de Dios.» Padeció un dolor agudísimo cuando lo golpearon en el bajo vientre, y, cuando el dolor comenzó a menguar lentamente, vio a la mujer que le había dejado a la deriva en las tenebrosas callejas de su propia soledad. Oyó los gritos de Myra Meadowes, mientras él descubría sus mentiras, una tras otra; los gritos de Myra Meadowes cuando ellos la separaron de su amante polaco; y el grito de Myra Meadowes cuando dijo adiós para siempre a su hijo; y Turner pensó que era él quien gritaba, hasta que se dio cuenta de que le habían amordazado con una toalla. Sintió que algo frío y duro como el hierro le golpeaba en la parte trasera de la cabeza, y que aquel algo se quedaba allí, como un pedazo de hielo, oyó el golpe de la puerta al cerrarse, y, entonces, supo que le habían dejado solo; percibió todos los rastros que dejan los engañados y los indiferentes; oyó la estúpida voz de un obispo inglés alabando a Dios y la guerra; y se durmió. Estaba en el interior de un ataúd, de un viejo y suave ataúd. Se encontraba sobre una lápida de mármol, y al final del túnel brillaban las baldosas, y un destello de cromo. Oyó la voz de De Lisle que se dirigía a él en murmullos de amable moderación, y los sollozos de Jenny Pargiter iguales al llanto de todas las mujeres por él abandonadas; oyó los paternales acentos de Meadowes exhortándole a practicar la virtud de la caridad, y oyó el alegre silbar de las gentes sin preocupaciones. Entonces, Meadowes y Jenny Pargiter se fueron a otros funerales, y tan sólo De Lisle se quedó, y tan sólo la voz de De Lisle le consoló.

Curiosa la expresión de su mirada dirigida hacia abajo. De Lisle le estaba diciendo:

–Mi querido amigo, he venido para despedirme de usted. Sin embargo, si desea usted tomar un baño, más valdrá que se quite, por lo menos, ese horrible traje que lleva.


–¿Es ya jueves?

De Lisle había cogido una pequeña toalla que, ahora, mojaba en el agua caliente que salía del grifo del baño. Dijo:

–No. Es miércoles. El mismo miércoles, y la hora de tomarse cócteles.

Se inclinó sobre Turner y comenzó a limpiarle suavemente la sangre del rostro. Turner dijo:

–El campo de fútbol. El campo de fútbol en que usted vio a Harting, y al que llevaba a la Pargiter. Dígame el camino para llegar al campo de fútbol.

–Estése quieto. Y no hable, porque va a despertar a los vecinos.

Con la mayor suavidad de que era capaz, De Lisle siguió tocando con la húmeda toalla los coágulos de sangre. Turner liberó su mano derecha, y, cuidadosamente, buscó la llave en el bolsillo de la chaqueta. Todavía estaba allí.

–¿La ha visto usted en alguna parte, antes?

–No. No la he visto jamás. Y tampoco estaba en el invernadero a las tres de la madrugada del día 2.

De Lisle dio un paso atrás, y, con aire crítico, examinó los resultados de su trabajo. Dijo:

–Es típico del modo de actuar del Ministerio de Asuntos Exteriores el mandar a un toro para coger a un matador. ¿Le molesta que le ruegue me devuelva la chaqueta que le presté?

–¿Por qué me invitó Bradfield?

–¿A qué le invitó Bradfield?

–A cenar. Para que conociera a Siebkron. ¿Por qué me invitó el martes?

–Por amor fraterno. ¿A qué otra cosa podía deberse?

–¿Qué contenía la caja de los documentos, para que Bradfield tenga tanto miedo?

–Serpientes venenosas.

–¿Esta llave no será la de la caja en cuestión?

–No.

De Lisle se sentó al borde de la bañera, y dijo:

–No debiera usted hacer lo que está haciendo. Ya sé qué me contestará: es preciso que alguien se ensucie las manos. Quizá, pero no se imagine que vaya a ser precisamente yo quien me alegre de que sea precisamente usted quien se ensucie las manos. Usted no es un cualquiera, y en esto radica su problema. Deje que sean los individuos nacidos con la cabeza cuadrada y un solo punto de vista quienes se ensucien las manos.

En los grises ojos de De Lisle había una sombra de preocupación. De Lisle dijo:

–Me parece absurdo. Todos los días hay alguien que padece una crisis causada por sus esfuerzos por vivir como un santo. Y usted padece la crisis causada por sus esfuerzos por vivir como un cerdo.


–¿Por qué no desaparece este hombre? ¿Por qué sigue merodeando por ahí?

–Esto es lo que todos se preguntarán mañana, con respecto a usted.

Turner yacía en el largo sofá de De Lisle. Sostenía un vaso de whisky en la mano, y el antiséptico amarillento, procedente del bien surtido botiquín de De Lisle, había teñido casi totalmente la piel de su rostro. Su bolsa de lona yacía en un rincón de la estancia. De Lisle estaba sentado ante el clavicordio, acariciando las teclas, aunque sin producir ningún sonido. Se trataba de un instrumento del siglo xviii, de palo áloe, y la parte superior parecía requemada por el sol de los trópicos.

–¿Se lleva este trasto a todas partes?

–Antes tenía un violín. Pero se me desmontó en Leopoldville. La cola que pegaba las piezas se fundió.

De Lisle observó secamente:

–Es muy difícil intentar ser culto, cuando la cola se funde.

–Si Leo es tan inteligente como eso, ¿por qué no se va de aquí?

–Quizá le guste esta ciudad, en cuyo caso creo que sería el primer hombre con tales gustos.

–Y si esa gente es tan terriblemente inteligente, ¿por qué no se lo llevan?

–Quizá no sepan que anda suelto por ahí. – ¿Qué ha dicho usted?

–He dicho que quizá no sepan que ha huido. Me temo que no soy espía, pero tengo la certeza de que soy un ser humano, y, además, conocía cómo era Leo. Es un hombre extremadamente retorcido. No puedo imaginar, ni siquiera durante un segundo, que Leo fuese capaz de cumplir con exactitud las órdenes que le daban. En el caso de que «esa gente» realmente exista, lo cual dudo mucho, Leo, por naturaleza, no era un criado.

Turner dijo:

–No hago más que intentar clasificar a Leo, pero ninguna clasificación le cuadra.

De Lisle golpeó con el dedo las teclas por dos veces, y el clavicordio emitió dos notas.

–Dígame, Turner, ¿qué quiere que Leo sea: bueno o malo? ¿O prefiere usted averiguarlo por sí mismo? Supongo que usted quiere algo, ¿no? Porque algo siempre es mejor que nada. Es usted igual que esos imbéciles estudiosos que no pueden soportar el vacío.

Turner cerró los ojos y se sumió en sus pensamientos.

De Lisle dijo:

–Espero que haya muerto. No dejaría de ser un poco macabro.

–Pero esta mañana no estaba muerto, ¿verdad?

–Y a usted no le gustaría que Leo estuviese en el limbo. Usted quiere que Leo aterrice o despegue. Para usted no hay matices ni zonas intermedias, ¿verdad?

–Supongo que en esto radica el atractivo de andar a la caza de extremistas. Es decir, este atractivo radica en averiguar cuáles son sus convicciones, ¿verdad?

Turner continuó:

–Leo todavía huye. Pero ¿de quién huye? ¿De ellos o de nosotros?

–Quizá huya de sí mismo.

–¿Con cincuenta cajas de documentos? Sí, sí…

Por encima del clavicordio, De Lisle miró a Turner.

–Ustedes dos se complementan. Cuando le miro a usted, pienso en Leo. Usted es un tipo sajón. Tiene pies y manos grandes, un gran corazón, y esta hermosa inteligencia que sabe comprender los ideales. Leo es todo lo contrario. Leo es un actor. Viste como nosotros, emplea nuestro idioma, pero está domesticado tan sólo a medias. Supongo que yo me encuentro en la misma zona en que está usted, en el fondo. Usted y yo somos público en este concierto.

Cerró el clavicordio y añadió:

–Somos dos individuos que perciben atisbos, que avanzan un paso, y que, luego, vuelven a su punto de partida. En todos nosotros hay un Leo, pero, por lo general, este Leo se muere antes de que cumplamos los veinte años.

–Entonces, ¿qué es usted?

–¿Yo? A mi pesar, y sin ganas, soy director de orquesta.

De Lisle se puso en pie, y cerró cuidadosamente la tapa del clavicordio, sirviéndose para ello de una llavecita de latón que llevaba en el llavero de cadena. Con sus elegantes dedos, De Lisle golpeó la descolorida tapa del clavicordio, y dijo:

–E incluso sabría interpretar alguna que otra pieza Al menos, siempre me digo que algún día llegaré a tocar el clavicordio. Tomaré lecciones, o me compraré un libro. Pero, en el fondo, no me interesa porque he aprendido a vivir a medio formar, al igual que la mayoría.

Turner dijo:

–Mañana es jueves. Si los suyos ignoran que Leo ha huido de la embajada, le esperarán en el lugar de costumbre, ¿no?

De Lisle bostezó.

–Eso creo. Pero si es así, ellos saben el lugar en que encontrarse con él, sean quienes sean, mientras que usted lo ignora. Me parece una pequeña pega, ¿sabe?

–Quizá no lo sea.

–¿No?

–Sabemos el lugar en que usted le vio, por lo menos usted, aquel jueves en que hubiera debido quedarse en la embajada. Sí, es el mismo lugar al que llevó a la Pargiter. Parece que es su campo de operaciones favorito, ¿no?

De Lisle se quedó inmóvil, con el llavero de cadena todavía en la mano.

–¿Supongo que de nada serviría que le dijera que no fuese usted?

–De nada.

–¿Ni que se lo pidiera por favor?

–Tampoco.

–¿Sabe usted que desobedecería las órdenes de Bradfield?

–Lo haría igual.

–Y, además, se encuentra usted en mal estado físico…

Turner calló. De Lisle dijo:

–De acuerdo, vaya y busque a esa otra mitad sin domesticar de su propia personalidad. Y, en el caso de que verdaderamente consiga la caja con los documentos, deberá usted devolvérnosla sin abrir.

E, inopinadamente, las palabras de De Lisle constituyeron una orden.







XIV. El hombre de los jueves





El tiempo de aquella pequeña meseta había sido robado a otras estaciones y a otros lugares. Era viento marino del mes de marzo el que cantaba al pasar por entre las telas metálicas, humillaba el vasto césped, y se estrellaba en el bosque situado detrás de Turner; y si una neurótica tía carnal hubiera plantado mimosas allí, en la tierra arenosa, a Turner no le hubiera costado gran cosa echar a correr por el sendero y coger en marcha el trolebús que le conduciría a la plaza de Bournemouth. Era el cierzo de noviembre el que formaba rígidos cilindros alrededor de los tallos, y así era por cuanto, allí, el frío se había hurtado al viento, y aprisionaba cual agua ártica, los tobillos de Turner; era el frío del hielo en la grieta de una piedra orientada al norte, aquel frío en que tan sólo el miedo puede inducirnos a mover las manos, y en que se aprecia la vida porque luchamos por conservarla. Los últimos rayos de un sol propio de Oxford agonizaban valerosamente en el desierto campo de juego; y el cielo era el de un otoñal atardecer en Yorkshire, un cielo tenebroso, sucio y en lamentos. Los árboles estaban inclinados desde su infancia, vencidos por el viento quejumbroso, como la espalda de un infantil Mickie Crabbe, inclinado bajo los grifos del baño, y cuando las ráfagas de viento cesaban, los árboles esperaban inmóviles, arqueados los troncos, los nuevos embates.
Sentía el ardor de las recientes heridas del rostro, y sus pálidos ojos brillaban excitados por el dolor de la noche pasada en vela. Con la mirada fija en la parte baja de la colina, Turner esperaba. A lo lejos, y a su derecha, discurría el río, y, ahora, el viento había acallado al río, y las barcazas clamaban en vano. Hacia él, ascendía lentamente un coche; era un Mercedes negro, con matrícula de Colonia, conducido por una mujer, que no disminuyó la velocidad cuando pasó junto a Turner. Al otro lado de la tela metálica había un barracón nuevo, cerrado y con candados. Una corneja se había posado en la techumbre, y el viento alborotaba sus plumas. Un Renault, con placas del cuerpo diplomático francés, conducido por una mujer y con un acompañante masculino: Turner anotó la matrícula en la libreta negra. La caligrafía de Turner era infantil y rígida; trazaba las letras sin naturalidad. Pensó que, a fin de cuentas, seguramente había devuelto, en parte, los golpes recibidos, ya que tenía cortes en dos nudillos de la mano derecha, como si hubiera atizado un puñetazo a alguien que tuviera la boca abierta, y se hubiera cortado la piel con los dientes frontales. La caligrafía de Harting era limpia y redondeada, sin aristas, pero la de Turner era de grandes y rectos trazos, era una caligrafía que anunciaba enfrentamientos y choques.

Anoche, mientras estaban sentados en profundos sillones, De Lisle le había dicho: «Ustedes, usted y Leo, son individuos que se mueven. Bonn es una realidad estacionaria, y ustedes son móviles… Ustedes luchan entre sí, pero, en realidad, los dos luchan contra nosotros. Lo opuesto al amor no es el odio, sino la apatía… Usted debe acostumbrarse a la apatía.»

Turner protestó:

–¡Por el amor de Dios!

De Lisle le había dicho en el momento de abrir la portezuela del coche para que él saliera:

–Esta es su parada. Si mañana por la mañana no ha regresado usted, avisaré a los carabineros.

Turner había comprado una llave inglesa en Bad Godesberg; se trataba de una herramienta de pesada cabeza que, ahora, se apoyaba contra su cadera. Un autobús gris oscuro, de marca Volkswagen, con matrícula SU, lleno de niños, se detuvo ante el barracón destinado a servir para que los jugadores se cambiaran las ropas. El ruido que hacían los muchachos llegó bruscamente a sus oídos, era un ruido de bandada de pájaros volando raudos a favor del viento, una irregular barahúnda de risas y quejas. Alguien hizo sonar un silbato. Los rayos del sol iluminaban a los muchachos, y parecían rayos de una linterna eléctrica proyectados a lo largo de un corredor. El barracón se tragó a los muchachos. Desesperado. De Lisle se lamentó anoche: «Nunca he conocido a nadie que saque tanto partido a sus defectos.»

Rápidamente, Turner se escondió detrás de un árbol. Un Opel Rekord. Dos hombres. Matrícula de Bonn. Mientras escribía, sentía que la llave inglesa se le clavaba en la cadera. Los dos hombres iban con sombrero y gabán, y sus rostros eran profesionalmente inexpresivos. El coche llevaba cristales velados a los lados. El coche siguió adelante, pero muy despacio, al paso. Turner vio los rostros rubios e inexpresivos orientados hacia él, como dos lunas mellizas en la artificial oscuridad. Turner se preguntó: «¿Fueron vuestros dientes los que ayer hice saltar con mi puño? Realmente, os parecéis tanto que no sabría distinguiros; espero que volvamos a vernos, amigos.» El Opel Rekord no había rebasado las diez millas por hora en su ascensión. Pasó una camioneta, seguida de dos camiones. En un lugar indeterminado sonaron las campanadas de un reloj, ¿o quizá era la campana de una escuela? ¿O el toque del Angelus, o la esquila de ganado en los prados, o la llamada del transbordador en el río? Turner no volvió a oír aquel sonido, sin embargo, no había verdad que no fuera susceptible de confirmación, como diría míster Crail: «no hijo mío, y los pecados de los demás son un sacrificio ofrecido a Dios, son tu sacrificio». La corneja había abandonado la techumbre del barracón. El sol había desaparecido. Apareció un Citroën. Un dos caballos, sucio como la niebla, con un guardabarros abollado, matrícula ilegible, conductor oculto por las sombras, un faro que brillaba y brillaba, encendiéndose y apagándose… y la bocina sonaba como si persiguiera a alguien. El Opel había desaparecido. ¡Corred, lunas, o si no os perderéis su llegada! Las ruedas se estremecen como miembros dislocados, en el momento en que el cochecito gira, sale de la carretera, y avanza saltando hacia él, por las roderas de helado barro del sendero, mientras la cola del vehículo sube y baja con coquetería. Turner oye el sonido de música de baile en el instante en que se abre la puerta, y siente la boca seca debido a las tabletas ingeridas, y las heridas del rostro se le antojan ramas entrecruzadas. Un día, cuando el mundo sea libre, le dijo su propia mente, las nubes estallarán al chocar entre sí, y los ángeles del Señor caerán deslumbrados, y todo el mundo los verá. Sin hacer ruido, volvió a guardarse la llave inglesa en el bolsillo.


La mujer estaba de pie, a menos de diez metros, de espaldas a Turner, indiferente al viento, así como a los niños que ahora correteaban sobre el campo.

Seguía con la mirada fija en la parte baja de la colina. El motor del coche estaba aún en marcha, y la carrocería se estremecía de interno dolor. Un limpiaparabrisas iba y venía en vano sobre el sucio cristal. Durante una hora, la mujer permaneció casi absolutamente inmóvil.

Durante una hora esperó con oriental quietud, sin prestar atención a nada, como no fuera a aquel ser que no llegaba. Estuvo todo el rato de pie, como una estatua, creciendo más y más, a medida que la luz abandonaba su figura.

El viento agitaba los faldones del abrigo de la mujer. Una vez alzó la mano para alisar los mechones de pelo que el viento había alzado. Y una vez, anduvo hasta el término de la senda para mirar abajo, al valle del río, en dirección a Königswinter; luego, regresó despacio, sumida en pensamientos, y Turner volvió a arrodillarse tras los árboles, mientras imploraba a las sombras que le protegieran.

Y llegó el momento en que la mujer se impacientó. Entró ruidosamente en el coche, encendió un cigarrillo, y dio una palmada al claxon. Los niños interrumpieron sus juegos, y sonrieron al escuchar el ronco sollozo del claxon alimentado por una batería ya agotada. Y el silencio volvió a reinar.

El limpiaparabrisas se había detenido, pero el motor aún funcionaba y la mujer lo aceleraba para que la calefacción diera más calor. Los cristales de las ventanillas estaban humedecidos. La mujer abrió el bolso, y sacó un espejo y la barra de lápiz para los labios.

Ahora estaba reclinada en el asiento, con los ojos cerrados, atenta a la música de baile que difundía la radio, mientras, con una mano, seguía el ritmo golpeando el volante. Al oír el motor de un coche, la mujer abrió la portezuela, y miró fuera. Pero tan sólo se trataba del Opel negro, que de nuevo descendía, despacio, la ladera de la colina. Y pese a que las lunas estaban orientadas hacia ella, la mujer no se alteró.

El campo de juego estaba desierto. Los postigos del barracón se hallaban cerrados. La mujer encendió la bombilla en lo alto, y miró la hora; hasta allí llegaba el resplandor de las primeras luces encendidas en el valle, y el río se había ocultado tras la niebla baja del ocaso. Lentamente, Turner avanzó por el sendero, y abrió la puerta del coche opuesta a la correspondiente al conductor.


–¿Espera a alguien? – preguntó Turner, quien, acto seguido se sentó junto a la mujer, cerrando rápidamente la puerta, de modo que la luz se apagó al instante. Entonces, Turner cerró la radio.

En tono airado, la mujer dijo:

–Pensaba que ya se había ido de aquí. Creía que mi marido le había despachado.

Hablaba dominada por el miedo, la ira y la humillación. Añadió:

–¡Parece que no ha dejado de espiarme ni un instante! ¡Agazapado tras los arbustos, igual que un polizonte! ¿Cómo se ha atrevido a hacerlo? ¡Usted, un tipejo vulgar, estúpido y sin importancia!

La mujer alzó el puño, y quizá dudó un instante al ver el lamentable estado en que se hallaba el rostro de Turner, pero ningún efecto hubiera podido seguirse de esta vacilación debido a que, en aquel mismo instante, Turner la golpeó con la mano muy fuertemente en la boca, de modo que la cabeza de la mujer se proyectó hacia atrás y fue a chocar contra el armazón de la ventanilla, produciendo un sordo sonido. Turner abrió la puerta, dio la vuelta alrededor del coche, sacó de su interior a la mujer, y volvió a pegarle, con la mano abierta. Turner dijo:

–Vamos a dar un paseo. Y hablaremos de su vulgar y estúpido amante.

A lo largo del sendero, la llevó hasta el borde de la colina. La mujer anduvo sin ofrecer resistencia, agarrándose con las dos manos al brazo de Turner, la cabeza gacha, mientras lloraba en silencio.


Miraban hacia abajo, hacia el Rin. Ya no hacía viento. En lo alto, ya las primeras estrellas titilaban como chispas de fósforo mecidas suavemente por el mar, A lo largo del río se encendían series de luces que vacilaban en el instante de su aparición, y, luego, sobrevivían como por milagro, y crecían cual minúsculos fuegos alentados por la brisa de la negra noche.

Hasta ellos tan sólo llegaban los sonidos del río; el murmullo de las barcazas, y las campanadas infantiles de los relojes que daban los cuartos de hora. A su olfato llegaba también el húmedo aroma del Rin, y sentían su frío aliento en la piel de las manos y de las mejillas.

–Todo comenzó como un juego, como una apuesta.

La mujer se apartó de Turner, y fijó la mirada en el valle, con los brazos cruzados alrededor de su cuerpo, como si sostuviera una toalla.

–No vendrá. Lo sé. Me consta que no vendrá.

–¿Por qué no ha de venir?

–Leo nunca decía ciertas cosas. Era demasiado puritano para hablar de ellas.

La mujer encendió un cigarrillo, siguió:

–Y es así porque Leo nunca dejará de buscar.

–¿Qué busca?

–¿Y qué es lo que todos buscamos? Padres, hijos, una mujer…

Miró a Turner y le desafió:

–¡Vamos! ¡Pregunte! ¡Pregúntelo todo!

Turner esperó en silencio.

–¿Cuándo comenzaron nuestras relaciones íntimas? ¿Es eso lo que quiere saber? Me hubiera acostado con él aquella misma noche, si me lo hubiera pedido, pero no me lo pidió porque soy la esposa de Rawley. Con esto quiero decir que Leo sabía muy bien que tenía que seguir viviendo. Era un hombre muy hábil, capaz de seducir a cualquiera.

Se interrumpió, y tras unos instantes de silencio dijo:

–No debiera decirle ni media palabra. Es una estupidez que lo haga.

–Mayor estupidez seria no hablar. Se encuentra en una situación muy difícil, No sé si se da cuenta…

–No puedo recordar ni un solo instante de mi vida en que no me haya portado como una estúpida. ¿No es éste el único modo de superar el sistema que hemos heredado? Leo y yo éramos como dos viejas prostitutas, y nos enamoramos.


Estaba sentada en un banco, y jugueteaba con sus guantes.

–Fue durante una cena fría. Una horrible cena fría, típica de Bonn, con pato frío y alemanes. Alguien daba la bienvenida a alguien. O quizá fuera la despedida de alguien. Creo que se trataba de norteamericanos. Míster y mistress Nosecuántos Tercero. Era una fiesta dinástica. Algo horriblemente provinciano.

Hablaba con voz sincera, de prisa y con injustificada confianza en sí misma, pero, pese a sus esfuerzos, en su voz había aún aquella nota de difícilmente conseguida pericia que Turner había tenido ocasión de advertir en las voces de todas las esposas de diplomáticos británicos que había conocido a lo largo y ancho del mundo, aquella voz habituada a romper silencios, a salvar momentos de tensión, a encajar ofensas; una voz que no era especialmente culta ni especialmente refinada, pero que, al igual que la de una institutriz empeñada en que sus educandos se plieguen a ciertas normas de conducta ya olvidadas, perseguía siempre, tercamente, sus objetivos.

–Habíamos llegado aquí directamente desde Aden, y llevábamos un año en Bonn. Antes, habíamos estado en Pekín, y, ahora, estábamos en Bonn. Corría el pasado mes de octubre. El octubre de Karfeld. La situación comenzaba a complicarse. En Aden habíamos tenido que aguantar las bombas; en Pekín, la multitud nos atacó, y, ahora, nos querían quemar vivos en la plaza del mercado. Pobre Rawley, parece atraer hacia sí las humillaciones. También fue prisionero de guerra. Debieran darles un nombre a los hombres como Rawley. Sí, se les podría llamar la generación humillada.

Turner dijo:

–Le quedaría muy agradecido si supiera que dice esto.

–Rawley me quiere sin necesidad de eso.

Hizo una pausa. Siguió:

–Lo divertido es que ni siquiera me había dado cuenta de su existencia. Pensaba que era, simplemente, un aburrido e insignificante… empleado temporero. El hombrecillo atildado que tocaba el órgano en la iglesia, y que fumaba aquellos repugnantes cigarros en los cócteles… No era nada… Era un ser vacío. Y aquella noche, en el momento en que entró, en el instante en que se asomó a la puerta, y vi que se fijaba en mí y se disponía a acercarse, pensé: «¡Cuidadito…! ¡Pesado a la vista…!» Se me acercó sin vacilar, y me dijo: «Hola, Hazel…» Nunca me había llamado Hazel, por lo que pensé: «Desgraciado caradura, esto lo pagarás de un modo u otro.»

Turner dijo:

–La felicito. Supo usted hacer frente al peligro.

–Comenzó a hablar. No sé de qué habló, porque me fijé muy poco en lo que decía, y creo que él tampoco. Supongo que habló de Karfeld, de los disturbios, de los gritos y las manifestaciones. Pero, sí, me fijé en él. Por primera vez me fijé en él.

Guardó silencio durante unos instantes. Prosiguió:

–Y pensé: «¿Pero dónde has estado, hija mía, durante toda tu vida?» Fue algo así como averiguar cuánto le queda a una en una vieja cuenta corriente, y comprobar que en vez de estar exhausta, y quizá con deudas, una tiene todavía dinero en ella. Leo tenía vida.

Se rió.

–No se parecía en nada a usted. Usted es el ser más muerto que he conocido en mi vida.

Turner de buena gana la hubiera abofeteado otra vez, si no hubiera sido por el tono horriblemente familiar que Hazel Bradfield había empleado.

–Lo primero que una notaba en Leo era su tensión. Era un hombre que se exhibía. Su modo de hablar, sus modales, todo era falso en él. Vivía alerta, en guardia. Escuchaba sus propias palabras del mismo modo que escuchaba las de los demás, y se preocupaba constantemente de hablar con el ritmo adecuado, poniendo los adverbios en el lugar debido. Intenté clasificarle. Si no supiera su procedencia, ¿de dónde hubiera dicho que era? Un alemán venido de Sudamérica… Un agregado comercial argentino, uno de esos relamidos teutones latinizados.

De nuevo se interrumpió, y quedó sumida en recuerdos. Siguió:

–Dominaba muy bien esos vocablos alemanes que redondean tan bien las frases, y los empleaba para dar equilibrio a su habla. Le incité a hablar de sí mismo, le pregunté dónde vivía, quién le preparaba las comidas, dónde pasaba los fines de semana. Apenas me di cuenta que ya estaba dándome consejos, consejos propios de la vida diplomática, y comenzó a decirme dónde podía comprar la carne más barata. Los exportadores holandeses eran excelentes para proveerse de esto, y la NAAFI magnífica para comprar aquello; había que comprar la mantequilla en el economato, y las nueces en la cooperativa. Igual que una mujer. Sabía mucho de infusiones; los alemanes tienen la manía de cuidar la digestión. Luego, me ofreció un secador para el pelo.

Súbitamente furiosa, preguntó:

–¿De qué se ríe?

–¿Me reía?

–Sabía un medio para obtener descuentos. Dijo que podía conseguir descuentos de un veinticinco por ciento. Había comparado todos los precios y modelos de secadores para el pelo.

–Y también se había fijado en su pelo.

Hazel Bradfield se revolvió, más furiosa.

–¡Insolente! ¡No le llega usted ni a la suela del zapato a Leo!

Turner volvió a pegarle. Le propinó una bofetada, y los dedos de Turner se hundieron en la carne de la mejilla de Hazel Bradfield, quien dijo:

–¡Hijo de puta!

En la oscuridad, Hazel Bradfield palideció, y su cuerpo tembló de ira.

Turner le ordenó:

–Siga.

Al fin, Hazel Bradfield reanudó su relato:

–Le dije que sí. De todos modos estaba harta de todo. Rawley hablaba con un consejero francés, en un rincón; y todos los demás luchaban por conseguir comida, allí, en el aparador. Por esto le dije que sí, que me gustaría comprar un secador de pelo con un descuento del veinticinco por ciento. Le dije que mucho temía no llevar el suficiente dinero encima. ¿Le molestaba aceptar un cheque? En realidad, pareció que al acceder a comprar el secador hubiese accedido a acostarme con él. Esta fue la primera vez que le vi sonreír. Sonreía muy poco. Se le iluminó el rostro. Le dije que fuera a buscar comida, y le observé porque quería saber cómo se las arreglaría. Caminaba con delicadeza… Eiertanz, se llama aquí a este modo de andar. Caminaba como si estuviera en la iglesia, pero con más firmeza. Los alemanes formaban una barrera ante el aparador, y luchaban por conseguir los espárragos y todo lo demás, y vi que Leo penetraba limpiamente en aquella barrera, y que salía con dos platos repletos de comida, con los cuchillos y los tenedores en el bolsillo del pañuelo, sonriendo, loco de contento. Tengo un hermano, llamado Andrew, muy ligero, que juega al rugby, en el puesto de medio. Realmente, al ver a Leo, se me antojó que ni siquiera mi hermano le aventajaba en ligereza. A partir de aquel instante fui feliz. Un imbécil canadiense intentó convencerme para que asistiera a una conferencia sobre agricultura, y le mandé directamente al cuerno. Los canadienses son los únicos que todavía creen en estas cosas. Son como los ingleses en la India.

Hazel Bradfield oyó un ruido; volvió bruscamente la cabeza, y miró hacia el sendero. Los troncos de los árboles destacaban en negro contra el bajo horizonte El viento había cesado. La humedad de la noche había penetrado sus ropas.

Turner dijo:

–No vendrá. Usted misma lo ha dicho. Siga. De prisa.

–Nos sentamos en las escaleras y volvió a hablarme de él. No, no necesitaba que le invitaran a hacerlo… Hablaba de sí mismo de un modo espontáneo… Era fascinante. Habló de Alemania, tal como era en los primeros tiempos de la posguerra. Dijo: «Únicamente los ríos seguían intactos.» Nunca conseguí averiguar si hablaba traduciendo sus frases del alemán, si se servía de su imaginación, o si repetía frases oídas a otra gente.

Dudó un instante, y, de nuevo, miró hacia el sendero. Siguió:

–Me contó que, por la noche, a la luz de arcos voltaicos, las mujeres construían habitáculos, y que, formando hileras, se pasaban las piedras, igual que si se dedicaran a apagar un incendio… Me contó que se acostumbró a dormir en el interior de un camión, sirviéndose de un extintor de incendios a modo de almohada, e incluso representó mímicamente cómo dormía, poniendo la cabeza inclinada a un lado, y torciendo la boca, para indicar el dolor que sentía en el cuello.

Se puso súbitamente en pie.

–Vuelvo al coche. Si viene y lo encuentra vacío, huirá. Es asustadizo como un gato.

Turner la siguió a lo largo del sendero, pero en la llanura no había nadie, como no fuera el Opel Rekord, aparcado junto a la cuneta, y con los faros apagados.

Hazel Bradfield dijo:

–Sentémonos en el coche. No haga caso de esos del Opel.

Por primera vez, Hazel Bradfield se dio plena cuenta, al verlo a la luz de la bombilla del coche, del estado en que se encontraba el rostro de Turner, y dio un respingo:

–¿Quién se lo ha hecho?

–Los mismos que se lo harán a Leo, si le encuentran antes que nosotros.


Permanecía reclinada en el asiento, con los ojos cerrados. La techumbre de lona del dos caballos estaba rasgada, y colgaba como harapos de mendigo. En el suelo había un volante de coche de juguete, unido a un vástago de plástico, que Turner apartó de una patada.

–A veces, pensaba: «Estás vacía, te limitas a fingir que vives.» Pero una nunca se atreve a pensar esto de un amante. Creo que era un negociador, un actor. Vivía aprisionado entre diversos mundos: Alemania e Inglaterra, Königswinter y Bonn, la capilla y los descuentos, el primer piso y la planta baja. No es posible que un hombre libre todas estas batallas y siga vivo.

Con toda sencillez explicó:

–A veces nos servía, y también a mí me servía igual que si fuera un camarero. Todos éramos clientes suyos, fuera lo que fuese aquello que deseábamos obtener. No vivía, sino que solamente sobrevivía. Siempre ha sobrevivido. Incluso ahora.

Encendió un cigarrillo. En el interior del coche hacía mucho frío. Intentó ponerlo en marcha para hacer funcionar la calefacción, pero el encendido falló.

–Después de aquella primera velada, ya todo quedó decidido. Rawley vino a mi encuentro. Éramos los únicos invitados que quedaban, los demás se habían ido ya. Rawley había tenido una discusión con Lésère, acerca de no sé qué, y estaba muy contento, porque parece que había ganado. Leo y yo aún estábamos sentados en las escaleras, tomando café, y Rawley se me acercó y me dio un beso en la mejilla. ¿Qué es eso?

–Nada.

–He visto una luz, al pie de la colina.

–Era una bicicleta que pasaba por la carretera. Ahora está ya lejos.

–Me molesta que Rawley me bese en público, y él lo sabe. Rawley nunca me besa en privado. «Vamos, querida, ha llegado el momento de irnos.» Cuando le vio venir, Lésère se puso en pie, pero Rawley ni siquiera le miró. Me llevó junto a Lésère, a quien dijo: «Esta es la persona a quien en realidad debiera usted pedir disculpas, mi querido Lésère; ha estado sola, sentada en la escalera, toda la noche.» Llegamos a la puerta. Rawley se detuvo para recoger el gabán, y allí estaba Leo, con el gabán de Rawley en las manos, ofreciéndoselo.

Sonrió, y fue una sonrisa de verdadero amor, de feliz recuerdo.

–Parecía que Leo se hubiera olvidado ya de mí. Rawley le dio la espalda, y metió los brazos en las mangas, y yo pude ver que los brazos de Leo se ponían rígidos, y que los dedos se le engarabitaban. Y conste que me alegré. Verdaderamente deseaba que Rawley se portara de aquel modo.

Encogió los hombros, y dijo:

–Me había pescado, me tenía en su poder. Yo había esperado cazar una mosca, y, al fin y al cabo, la había cazado, pero era una mosca con plumas y cresta, y todo. Al día siguiente, miré el libro rojo para ver quién era. Y supe quién era Leo: un don nadie. Llamé a Mary Crabbe, sólo para divertirme un poco, y le pregunté por él. Le dije: «Ayer conocí a un hombrecillo extraordinario…» A Mary casi le dio un ataque. Me contestó: «¡Dios mío, este hombre es pura pólvora! Procura tratarle lo menos posible. En cierta ocasión arrastró a Mickie a un club nocturno, y le metió en un lío espantoso. Afortunadamente, su contrato termina el próximo diciembre, y entonces se irá.» Entonces procuré obtener información por medio de Sally Askew, que es una mujer de conciencia muy rígida. Y poco me faltó para morirme de risa…

Se echó a reír, y, luego, inclinó la cabeza, hundiendo la barbilla en el pecho, para imitar la sonora voz de la esposa del plenipotenciario encargado de cuestiones económicas.

–«Es un soltero muy útil, cuando hay escasez de teutones para cualquier reunión.» Aquí los alemanes escasean con frecuencia; hay más extranjeros que alemanes aquí. En Bonn, hay gran abundancia de diplomáticos dedicados a cazar a poquísimos alemanes. Sally dijo que el único problema consistía en que los alemanes volvían a sentirse patriotas al viejo estilo, y que miraban mal a los tipos como Leo, por lo que Aubrey, muy a su pesar, había decidido prescindir de él. Sally me dijo: «Leo es un elemento que irrita el subconsciente de los alemanes, ¿comprendes?» Quedé intrigadísima. Colgó el teléfono, me fui como una bala a la sala de estar, y le escribí una carta larga, larguísima, en la que no le decía nada.

Intentó otra vez poner el motor en marcha, sin conseguir siquiera un primer estremecimiento. Se arrebujó con el abrigo.

–Vamos, vamos, Leo; no seas tan caro de ver…

En el Opel negro se encendió y se apagó una luz, como si se tratara de una señal. Turner guardó silencio, pero sus gruesos dedos tocaron la llave inglesa que guardaba en el bolsillo.


–Fue una carta de colegiala. Muchas gracias por sus atenciones. Siento mucho haberle retenido durante toda la velada, y acuérdese del secador de pelo. Después le contaba una larga anécdota, inventada, en la que le decía que había ido de compras al Spanischer Garten, y que a una vieja señora se le cayeron dos marcos en un montón de naranjas, y que nadie pudo extraer los dos marcos, por lo que la señora dijo que debían considerarlos como pago, ya que ella los había dejado en la tienda. Llevé personalmente la carta a la embajada, y Leo me llamó por teléfono aquella misma tarde. Dijo que había dos modelos. El más caro tenía diversas velocidades, y no necesitaba adaptador.

–Transformador.

–¿Y qué color prefería? Yo no hacía más que escucharle. Dijo que le sería muy difícil decidir en mi lugar debido al problema de las velocidades y del color. ¿No sería mejor que nos viésemos y hablásemos del asunto? Era jueves, y nos reunimos aquí. Dijo que todos los jueves venía aquí, para respirar aire puro, y que se entretenía contemplando los juegos de los niños. Yo no creía lo que me decía, pero me sentía inmensamente feliz.

–¿Y esto es todo lo que dijo, con respecto a sus venidas a este lugar?

–Una vez, dijo que le debían tiempo.

–¿Quién se lo debía?

–La embajada. Parece que se basaba en que Rawley le había privado de algo para dárselo a otro. Un trabajo o algo así. Por esto, en vez de estar en la embajada, venía aquí.

Sacudió la cabeza, embargada de genuina admiración y dijo:

–Es tozudo como una mula. Dijo: «Me deben tiempo, por eso, me lo tomo por mi cuenta; éste es el único modo de vivir.»

–Pensaba que no decía ciertas cosas, según ha afirmado usted antes.

–Nunca hablaba de cosas importantes.

Turner esperó en silencio. Hazel Bradfield prosiguió:

–Nos limitamos a pasear, y a contemplar el río, y, luego, de regreso, nos cogimos de la mano. Al despedirnos, dijo: «Olvidé enseñarle el secador.» Y yo contesté: «¡Qué pena! No nos queda más remedio que volvernos a ver el próximo jueves, ¿verdad?» ¡Se quedó terriblemente escandalizado cuando se lo dije!

Hazel Bradfield imitaba la voz y el acento de Harting, de un modo que era posesivo y burlón al mismo tiempo, y que producía el efecto de alejar de ella a Turner, en vez de acercarle.

–«Mi querida mistress Bradfield… -Le interrumpí-: Si viene el próximo jueves, le permitiré que me llame Hazel.»

Hizo una pausa, y observó:

–Seguramente piensa usted que soy una mujerzuela.

Turner preguntó:

–¿Y qué pasó luego?

–Nos veíamos todos los jueves. Aquí. Aparcaba su coche en el sendero, y yo dejaba el mío en la carretera. Éramos amantes, pero por el momento, no nos acostábamos. Se trataba de una aventura muy de adultos, de gente mayor. A veces, Leo hablaba, y otras callaba. Me señalaba siempre su casa, desde aquí, allá, al otro lado del río, igual que si pretendiera vendérmela. Recorríamos el sendero, e íbamos de un promontorio a otro, para ver la casa. En cierta ocasión, bromeé un poco: «Eres como el diablo en el instante de mostrarme desde lejos su reino.» No le gustó ni pizca. Era un hombre que jamás olvidaba nada. En esto radicaba una de sus facetas de hombre que solamente sobrevivía. No le gustaba que hablara de maldades, de dolores, de miserias y cosas por el estilo. Esto era algo que él conocía del derecho y del revés.

–¿Y qué más?

Turner vio que Hazel Bradfield inclinaba la cabeza a un lado, y que en sus labios se dibujaba una sonrisa.

–Ocurrió un viernes, en la cama de Rawley. Leo es vengativo. Siempre sabía si Rawley estaba en Bonn o fuera. Solía averiguarlo en la oficina de viajes, examinaba los libros del encargado de obtener los pasajes. Y me decía: «Está en Hannover… y la semana próxima va a Bremen.»

–¿Y por qué efectuaba estos viajes Bradfield?

–Dios mío… Qué sé yo… Visitaba consulados y cosas por el estilo. Leo me preguntó lo mismo. ¿Cómo iba yo a saberlo? Rawley nunca me cuenta nada. Llegué a pensar que Rawley se dedicaba a seguir a Karfeld en sus giras por Alemania. Siempre iba a los lugares en que había manifestaciones.

–Y luego, ¿qué pasó?

Encogió los hombros.

–Pues sí, continuamos.

–¿Lo sabía Bradfield?

–¡Dios mío! ¿Lo sabía? ¿No lo sabía? Parece usted alemán. Ni lo sabía ni dejaba de saberlo. A usted le gusta que se le digan las cosas de un modo tajante, ¿no es eso? Pues no, hay realidades que no pueden expresarse tajantemente. Hay ciertas realidades que no son verdad hasta que se manifiestan con palabras. Y eso Rawley lo sabe mejor que nadie.

Turner musitó:

–¡Cristo! ¡Todo lo interpreta del modo que más pueda favorecerle!

Y recordó que algo parecido había dicho a Bradfield, hacía tan sólo tres días.

Hazel Bradfield miró al frente, a través del parabrisas.

–¿Cómo valorar a la gente, cómo valorar las cosas? ¿Cómo valorar a los hijos, a los maridos, cómo valorar las carreras profesionales? Si una cede, se dice que una se sacrifica. Si una lucha por sobrevivir, la llaman zorra. Sí, una tiene el deber de destrozarse a sí misma. ¿Y para qué? Yo no soy Dios. Yo no puedo ser la víctima de todos. No puedo vivir para ellos, a fin de que ellos vivan para otros. Todos somos santos. Todos somos insensatos. ¿Por qué no vivimos para nosotros mismos, y a eso le llamamos servicio, aunque sólo sea para variar un poco?

-¿Lo sabía o no lo sabía?

Turner la cogió por el brazo, y exclamó:

–¡Lo sabía!

Las lágrimas resbalaban hacia abajo, cruzando de lado el puente de la nariz de Hazel Bradfield. Se las secó con la mano. Y, al fin, dijo:

–Rawley es diplomático. Rawley practica el arte de lo posible. Rawley es el hombre de los objetivos delimitados, de la mentalidad competente y eficaz, el hombre del «no nos acaloremos, no demos nombres a las cosas, no iniciemos negociaciones sin saber antes qué es lo que queremos conseguir». No, no puede enfurecerse; Rawley es capaz de entregarse a cualquier cosa, menos a mí.

–Pero lo sabía.

En tono fatigado, dijo:

–Eso creo. Nunca se lo pregunté. Sí, lo sabía.

–Y lo sabía porque usted le obligó a que renovara el contrato, el pasado mes de diciembre. Sí, usted le indujo a hacerlo.

–Es verdad. Fue horrible. Verdaderamente horrible… -explicó, como si alegara una causa más elevada y más noble, que los dos reconocían como tal-. Pero tuve que hacerlo, o de lo contrario Leo se iría.

–Y precisamente eso era lo que Leo deseaba. Por esto hizo el amor con usted.

Hazel Bradfield dijo:

–Sí, fue un matrimonio interesado; Leo quería sonsacarme cuanto pudiera, pero luego siguió conmigo por amor. ¿Le satisface la explicación?

Turner no contestó.

–Leo nunca daba explicaciones hablando. Ya se lo he dicho. «Con un año más tendré bastante. Sólo un año, Hazel. Un año, a contar desde diciembre, y me iré. En la embajada no se dan cuenta de lo mucho que me necesitan.» Y por esto, le invité a tomar unas copas en casa. Con Rawley. Fue al principio, antes de que comenzaran las murmuraciones. Estuvimos solos, los tres; antes había convencido a Rawley de que regresara a casa temprano. «Rawley, te presento a Leo Harting, que trabaja en la embajada, y toca el órgano en la iglesia.» Dijo: «Sí, claro, claro, ya nos conocíamos.» Hablamos de temas intrascendentes, de los precios y mercancías del economato, de las vacaciones de primavera, del verano en Königswinter… Yo dije: «Míster Harting nos ha invitado a cenar.» Y, a la semana siguiente, fuimos a Königswinter. Nos ofreció una serie de especialidades, todo lo previsible: dulces de ratafía, licores especiales con el café… Y esto es lo que hice.

–¿Todo? ¿Qué significa este lo que hice?

–¿Es que también tengo que explicárselo? ¡Exhibí a Leo! ¡Le mostré a Rawley lo que yo quería que me comprase!


Ahora reinaba un silencio total. Las cornejas se estaban quietas, como centinelas, en las ramas que se balanceaban lentamente, y el viento había dejado de agitar sus plumas.

Hazel Bradfield preguntó:

–¿Hacen como los caballos? ¿Duermen de pie?

Volvió la cabeza para mirar a Turner, pero éste no contestó. Como en un estado de ensoñación, Hazel Bradfield dijo:

–Leo odiaba el silencio. Le daba miedo. Por esto le gustaba la música. Y por esto le gustaba su casa… Era muy ruidosa. Ni siquiera un muerto hubiera podido dormir allí. Y Leo, mucho menos.

Los recuerdos la hicieron sonreír.

–Leo no vivía allí. No, aquello no era vivir. En realidad, Leo estaba al servicio de la casa, como la tripulación está al servicio de un barco. Se pasaba la noche yendo de un lado para otro. Arreglaba una ventana, luego un postigo, y siempre estaba así. Toda su vida se desarrollaba de esta manera. Era hombre de terrores secretos, de recuerdos secretos, de hechos de los que nunca hablaba, pero que creía que una estaba en la obligación de saber.

Lanzó un bostezo. Dijo:

–Ya no vendrá. Le molestaba la oscuridad, también.

Con voz imperiosa, Turner preguntó:

–¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?

Hazel Bradfield guardó silencio.

–Sé que se lo dijo, se lo dijo en un murmullo, aquella noche en que alardeó ante usted. Le dijo que pondría el mundo en sus manos. Era un ser muy astuto, se sabía todos los trucos, engañó a mucha gente…

–No, no era así. Se equivoca de medio a medio.

–¡Pues, entonces, hable!

–No hay nada de qué hablar. Éramos amigos por correspondencia. Me daba noticias de otro mundo.

–¿De qué otro mundo? ¿Del maldito mundo de Moscú, y de la lucha por la paz?

–Estaba en lo cierto: es usted vulgar. Quiere que todas las líneas sean rectas, y todos los colores uniformes. No tiene usted el valor suficiente para enfrentarse con los matices.

–¿Y él sí?

Pareció que Hazel Bradfield se olvidaba de Leo. Secamente, como si Turner la hubiera hecho esperar más tiempo del debido, dijo:

–Por el amor de Dios, vayámonos ya…

Turner tuvo que empujar el coche durante un largo trecho, a lo largo de la senda, antes de que el motor se pusiera en marcha. Mientras descendían por la ladera de la colina, vieron que el Opel se apartaba de la cuneta, y, apresuradamente, se colocaba tras ellos, a una distancia de treinta metros. Hazel Bradfield emprendió el camino de Remagen, y detuvo el coche ante un hotel, junto al río, cuya dueña, una mujer ya vieja, le dio un par de palmaditas en el brazo, cuando Hazel se sentó. ¿Dónde estaba ese pequeño señor?, preguntó la mujer, der nette kleine Herr, siempre tan jovial, que fumaba cigarros, y hablaba tan bien el alemán…

Hazel Bradfield dijo a Turner:

–Lo hablaba con un ligero acento. Sí, con una sombra de acento inglés. Había aprendido a tener acento.

La estancia con ventanas al exterior se hallaba vacía, con la sola excepción de una joven pareja, sentada en un rincón. La muchacha lucía una larga y rubia cabellera. Miraron sorprendidos el rostro herido de Turner. Desde la mesa, situada junto a la ventana, Turner vio cómo el Opel aparcaba en la explanada, bajo su vista. La matrícula del coche era distinta, pero las lunas permanecían invariables. Tenía un terrible dolor de cabeza; apenas hubo bebido la mitad del whisky que le habían servido, le entraron ganas de vomitar. Pidió agua. La vieja le trajo una botella de agua mineral de la localidad, y le dio una larga explicación sobre el agua. Dijo que la habían utilizado en las dos guerras, cuando el hotel quedó convertido en hospital de urgencia, dedicado a atender a los que resultaban heridos en el intento de cruzar el río.

Hazel Bradfield dijo:

–El pasado viernes debíamos encontrarnos aquí para ir a cenar a su casa, Rawley se iba a Hannover. Pero, en el último momento, Leo se excusó.

–El jueves por la tarde llegó con retraso. No me inquieté por ello. A veces, ni siquiera venía porque tenía trabajo. Durante el último mes, más o menos, se portaba de una manera distinta. Advertí que había cambiado. Al principio pensé que se debía a la presencia de otra mujer en su vida. Estaba siempre yendo a sitios…

–¿Qué sitios?

–Una vez fue a Berlín. También fue a Hamburgo, Hannover, Stuttgart… Igual que Rawley. Al menos, eso me decía, aunque yo nunca estuve segura de que me dijera la verdad. La sinceridad no era su principal virtud. No se parecía en nada a usted.

–¿Y llegó con retraso? ¿El pasado jueves? ¡Dígalo ya!

–Sí. Había almorzado con Praschko.

En voz baja, Turner dijo:

–En el Maternus.

–Leo y Praschko habían tenido una discusión. Así me lo dijo, con palabras muy propias de él. Uno de los más característicos Leo-ismos era hablar de un modo que en nada comprometía al oyente. Era la Voz Pasiva. Habían tenido una discusión. Y no dijo sobre qué. Estaba preocupado, pensativo. Le conocía lo bastante bien como para no intentar sacarle de su ensimismamiento, y, por esto, nos limitamos a pasear. Paseamos mientras ellos nos vigilaban. Yo sabía lo que le preocupaba.

–¿Qué?

–Era el año que tanto había deseado. Había encontrado lo que buscaba, y ahora no sabía qué hacer con ello.

Encogió los hombros.

–Y, en aquel momento, también yo había encontrado lo que buscaba. Leo no se enteró de eso. Una sola palabra suya hubiera bastado para que yo hiciera las maletas, y me fuera con él.

Hazel Bradfield tenía la mirada fija en el río.

–Ni hijos, ni marido, ni ningún vínculo de sangre me lo hubiera impedido, si Leo hubiera querido que me fuera con él.

Turner preguntó en voz baja:

–¿Y qué encontró?

–No lo sé. Lo encontró, habló con Praschko, y Praschko le falló. Leo sabía que Praschko ya no podía serle de utilidad, pero tuvo que ir a su encuentro y cerciorarse de que no estaba equivocado al juzgar a Praschko.

–¿Y cómo sabe usted que ésta fue la reacción de Leo? ¿Qué le contó?

–Seguramente me dijo mucho menos de lo que en realidad pensaba. Creía que yo formaba parte de él.

Volvió a encoger los hombros.

–Yo era como un amigo para Leo. Y los amigos no formulan preguntas. ¿O sí?

–Siga.

–Dijo que Rawley se iba a Hannover, que el viernes por la noche, Rawley estaría en Hannover. Por esto, Leo proyectó cenar los dos juntos, en Königswinter. Sería una cena especial. Le pregunté: «¿Para celebrar algo?» «No. No, Hazel, no será una celebración.» Pero, en aquellos días todo tenía un carácter especial, dijo, y no teníamos ya mucho tiempo por delante. No le renovarían el contrato. Pasado el próximo diciembre, ya no tendría más años por delante. Por lo tanto, ¿por qué no gozar de una buena cena, alguna que otra vez? Y, entonces, me miró de un modo terriblemente ambiguo, huidizo, y volvimos a caminar, él delante, y yo detrás. Me dijo que mejor sería que nos encontrásemos en Remagen, aquí. Y añadió: «Oye, Hazel, ¿se puede saber por qué diablos ha ido Rawley a Hannover? No sé, se me ha ocurrido ahora la pregunta… No es que me importe demasiado…»

Hazel Bradfield imitaba también la expresión del rostro de Leo Harting, frunciendo exageradamente el ceño, a la alemana, con un gesto de excesiva sinceridad. Y, seguramente, Hazel Bradfield empleaba esta expresión para burlarse cariñosamente de Leo Harting, cuando estaban solos los dos.

–¿Y por qué diablos fue Rawley a Hannover?

–Para nada. Sencillamente, no fue. Y Leo seguramente se enteró, ya que canceló la cita.

–¿Cuándo? – Me llamó por teléfono, el viernes por la mañana.

–¿Qué dijo? Repítalo exactamente.

–Exactamente, dijo que aquella noche no podía acudir. No dio razón alguna. Lo sentía infinitamente, pero tenía que hacer algo, algo urgente. Habló en tono oficial: «Lo siento infinitamente, Hazel.»

–¿Y nada más?

Hazel Bradfield hablaba esforzándose en evitar que los acentos dramáticos dominasen sus palabras.

–Le dije que bueno. Le deseé buena suerte.

De nuevo encogió los hombros.

–Y no le he vuelto a ver. Desapareció. Comencé a preocuparme. Llamé a su casa, de día y de noche, a todas horas. Y ésta es la razón por la que le invité a usted a cenar en casa. Pensé que quizá sabía algo. Pero estaba equivocada. Cualquier imbécil hubiera podido darse cuenta.

La muchacha rubia estaba de pie. Llevaba un largo y ceñido vestido de ante, y tuvo que tirar de él hacia abajo, a la altura del pubis, para alisar las profundas arrugas que lo cruzaban. La vieja señora escribía la nota de la consumición. Turner la llamó y le pidió más agua. La vieja señora salió a buscarla.

–¿Ha visto alguna vez esta llave?

Turner sacó con torpes movimientos la llave del interior del sobre oficial, y la dejó sobre el mantel, ante la vista de Hazel Bradfield, quien la cogió cautelosamente, y la sostuvo en la palma de la mano. Entonces, dijo:

–¿Dónde la ha encontrado?

–En Königswinter. Estaba en un bolsillo del traje azul.

Hazel Bradfield dijo sin dejar de examinar la llave:

–Es el traje que usaba los jueves.

Turner le preguntó sin disimular su asco:

–¿Esta es la llave que usted le dio? ¿La llave de su casa?

Al cabo de un rato, Hazel Bradfield repuso:

–Quizás ésa es la llave que nunca quise darle, quizás sea la única cosa que siempre me negué a entregarle.

–Siga.

–Imagino que esta llave es lo que Leo quería obtener de Jenny Pargiter. Esa zorra, Mary Crabbe, me dijo que Leo había tenido una aventura con la Pargiter.

Miró hacia la explanada, fijó la mirada en el Opel aparcado a la sombra, entre dos luces, y, después, sus ojos se orientaron hacia la zona al otro lado del río, allí donde se alzaba la casa de Leo.

–Dijo que en la embajada había algo que le pertenecía. Algo que le pertenecía desde hacía muchos años. «Me lo deben, Hazel.» Pero no quiso decirme qué era. Recuerdos, dijo. Se trataba de algo enraizado en tiempos lejanos, y yo podía hacerme con la llave y entregársela. Entonces, él recuperaría lo que le pertenecía. Le dije: «Habla con ellos; díselo a Rawley; Rawley es comprensivo, humano.» Dijo que no, que Rawley era la última persona a quien se lo pediría. No se trataba de nada valioso. Lo tenían guardado bajo llave, y ni siquiera sabían que lo tenían. Sé que quiere usted interrumpirme. No lo haga. Calle y escuche, porque le estoy diciendo más de lo que se merece.

Hazel Bradfield bebió un sorbo de whisky. Prosiguió:

–Fue la tercera vez… en nuestra casa. Leo estaba en la cama, y comenzó a hablar del asunto: «No es nada malo, nada relacionado con la política, sino algo que me deben.» Si él entrase también en el turno de guardia solucionaría fácilmente su problema, pero él no podía desempeñar los deberes de funcionario de guardia, debido a ser lo que era. Había una llave que nadie echaría en falta, ya que, en realidad, nadie sabía cuántas llaves había en el llavero. Y ésta era la llave que necesitaba.

Hizo un inciso.

–Rawley le fascinaba. Le gustaba estar en el cuarto en que Rawley se vestía, le gustaban las prendas y objetos propios del atuendo de un gentleman. Le gustaba verlos. En ocasiones, yo no era más que eso, para él: la esposa de Rawley. Le gustaba examinar los gemelos de la camisa, los sombreros… Quería enterarse de pormenores domésticos, tales como quién le limpiaba los zapatos, qué sastre le vestía… Entonces era cuando jugaba sus bazas importantes: cuando se vestía. Fingía recordar los pensamientos que le habían ocupado durante toda la noche. «Oye, Hazel, yo creo que podrías procurarme esta llave; sí, un día en que Rawley trabaje en la embajada hasta una hora avanzada de la noche, ¿no crees?, o sea, podrías ir a verle, y decirle que te habías olvidado algo en la sala de actos; sería sencillísimo la llave es distinta de las demás, es fácil de identificar, Hazel.» Era esta llave.

Se la devolvió a Turner, y dijo, con átono acento:

–Le dije: «Eres listo, y no te costará mucho trabajo hacerte con la llave esa.»

–¿Esto ocurrió antes de Navidades?

–Sí.

Turner susurró:

–¡Dios mío! ¡Qué estúpido, pero qué estúpido he sido!

–¿Por qué? ¿De qué se trata?

En los ojos de Turner brillaba el destello del logro.

–Nada. Sólo que, por un momento, olvidé que Leo Harting era un ladrón. Esto es todo. Pensé que sacaría un molde de la llave, pero no, no lo hizo, sino que la robó. ¡Es lógico!

–¡No es un ladrón! ¡Es un hombre! ¡Todo un hombre! ¡Es mil veces más hombre que usted!

–Sí, sí… ¡Claro! Ustedes dos eran superiores a cualquier otro. Sí, no se preocupe, ya he oído más de una vez este tipo de bobadas. Ustedes vivían en esa sublime zona de la vida que los demás ignoran, ¿no es eso? Ustedes eran los artistas, y Rawley el idiotizado técnico. Ustedes tenían alma, sí, y oían voces… Y Rawley se alimentaba de las sobras porque, al fin y al cabo, la amaba a usted. ¡Y pensar que yo creía que Jenny Pargiter era la persona que provocaba las risitas de todos! ¡Dios mío!

Miró hacia fuera, y, con la vista fija en el exterior, dijo:

–¡Pobre desgraciado! ¡Pobre hijo de mala madre! Jamás sentiré simpatía hacia Bradfield, de eso puede estar segura, pero, por Dios, le juro que le comprendo, que le comprendo absolutamente.

Después de dejar unas monedas encima de la mesa, Turner siguió a Hazel Bradfield. Y, tras ella, bajó los peldaños de piedra. Hazel Bradfield estaba asustada. Turner indagó:

–Supongo que Leo Harting jamás le habló de Margaret Aickman. No sé si sabe que iba a casarse con ella. Margaret Aickman ha sido la única mujer a quien Harting ha querido.

–Sólo a mí me quiso.

–Pero no le habló de ella. A otros, sí. De ella habló a todos, salvo a usted. ¡Fue su gran amor!

–No le creo. ¡Es mentira! ¡No le creo!

Turner abrió la portezuela del coche, e, inclinándose, introdujo la cabeza para hablar a Hazel Bradfield:

–Usted está en posesión de la verdad, ¿no es eso? Ha sido usted tocada por el dedo de una divinidad. Leo Harting la amaba. ¡Que se hunda el mundo, si es que así puede usted tener a su cariñito!

–Sí. He sido tocada por el dedo de una divinidad, como dice usted. Conmigo, Leo era sincero, era un ser real. Yo le obligué a serlo. Y sigue siéndolo, haga lo que haga en estos momentos. Fuimos felices, y no voy a tolerar que usted destruya este recuerdo. No, ni usted ni nadie. Él fue quien me encontró, quien me descubrió, quien me hizo saber quién era yo.

–¿Y qué más encontró?

Milagrosamente, el motor del coche se puso en marcha.

–Encontró mi personalidad, y lo que encontró allá, abajo, fue el complemento necesario para que Leo resucitara…

–¿Abajo? ¿Dónde? ¿Adónde fue? ¡Dígamelo! ¡Usted lo sabe! ¿Qué le dijo?

El coche se puso en marcha, y se alejó lentamente por la explanada, sin que, ni por un instante, Hazel Bradfield volviera la vista atrás. Poco después se hundía en la noche, allá donde brillaban las diminutas luces.


El Opel se puso en marcha, dispuesto a seguir a Hazel Bradfield. Turner dejó que se alejara, y, luego, echó a correr hacia la carretera, y saltó a un taxi.

Los coches llenaban los aparcamientos de la embajada. En la entrada, la guardia había sido doblada. Una vez más, el Rolls Royce del embajador esperaba ante la puerta, como un viejo buque presto a conducirle al lugar en que se había alzado el temporal. Turner subió corriendo las escaleras. Tras él se agitaban los faldones del impermeable. Y, en la mano, dispuesta, llevaba la llave.








XV. La tumba de las glorias





Dos mensajeros de la Reina estaban de pie junto al mostrador; las bolsas de cuero negro colgaban de las trinchas, semejantes a las utilizadas por los paracaidistas, que cruzaban sus guerreras.
–¿Quién es el funcionario de guardia?

Gaunt repuso:

–Pensaba que se había ido usted. A las siete, ayer, al menos, eso…

Se oyó un ligero gemido de cuero, en el instante en que los dos mensajeros se apartaron rápidamente para dejarle paso.

–Quiero las llaves.

Gaunt desorbitó los ojos, al ver las heridas en el rostro de Turner.

–Llame al funcionario de guardia.

Turner cogió el teléfono y lo ofreció a Gaunt, pasándolo por encima del mostrador, añadiendo:

–Y dígale que baje con las llaves.

Gaunt comenzó a protestar. El vestíbulo se balanceó un poco, y volvió a quedar inmóvil. Turner oía la voz de acento galés, con un balido estúpido, que en parte se quejaba y en parte expresaba halagos. Turner cogió bruscamente del brazo a Gaunt, y le empujó hasta hacerle penetrar en la zona oscura del corredor.

–Si no hace lo que le digo, voy a conseguir que le destinen a la plaza peor que exista, hasta el fin de sus días.

–Ya le he dicho que nadie ha retirado las llaves.

–¿Dónde están, entonces?

–Las tengo aquí en la caja fuerte. Pero no puedo entregárselas, sin autorización firmada, lo sabe usted tan bien como yo…

–No quiero las llaves. Sólo quiero que las cuente ¡Cuente las llaves!

Los mensajeros, ostentosamente discretos, sostenían una conversación en tímidos susurros que la voz de Turner cortaba, como si de un hacha se tratara.

–¿Cuántas llaves debiera haber?

–Cuarenta y siete.

Gaunt llamó al otro guardia, más joven que él, y abrió la caja fuerte empotrada en el mostrador, de la que sacó el conocido llavero con las brillantes llaves. Dominados por la curiosidad, los dos mensajeros contemplaron cómo los cuadrados dedos de minero de Gaunt iban separando las llaves, como si de los discos de un ábaco se tratara. Gaunt las contó y las volvió a contar. Luego, entregó las llaves al otro guardia para que las contara también.

–¿Bien?

A su pesar, Gaunt reconoció:

–Cuarenta y seis. No hay duda.

El muchacho repitió:

–Cuarenta y seis. Falta una.

–¿Cuándo las contaron por última vez?

Gaunt musitó:

–Es difícil saberlo. Han salido y entrado constantemente, durante varias semanas.

Turner señaló la brillante reja nueva que impedía la entrada a la escalera que conducía al sótano.

–¿Cómo puedo bajar?

–Ya se lo dije. Bradfield tiene la llave. Es una reja puesta para caso de disturbios. Los guardias de la embajada carecen de autoridad para abrirla.

–Entonces, ¿cómo bajan las mujeres de la limpieza? ¿El encargado de la caldera?

–Ahora, desde lo de Bramen, se entra en la sala de calderas por una entrada independiente. También han puesto rejas allí. Se puede llegar hasta las calderas por las escaleras exteriores, pero está prohibido rebasar el cuarto de las calderas.

–Hay una salida de emergencia para caso de incendio… Y un ascensor de servicio.

–Sólo hay una escalera en la parte de atrás, pero la entrada está también cerrada.

–¿Y quién tiene las llaves?

–Bradfield. Lo mismo que la del ascensor.

–¿Dónde empieza la escalera?

–En el último piso.

–¿Junto a su vivienda?

–¿Y qué importa eso?

–¿Junto a su vivienda? ¿Sí o no?

–Cerca.

–Enséñeme esa entrada.

Gaunt dudó, miró al muchacho, miró a Turner, y volvió a mirar al muchacho. Con desgana, le dejó las llaves a éste, y, sin decir ni media palabra a los mensajeros, comenzó a subir muy de prisa las escaleras, precediendo a Turner.

Parecía que fuese plena jornada de trabajo diurno. Todas las luces estaban encendidas, y todas las puertas abiertas. Las secretarias, los oficinistas y los diplomáticos que apresuradamente circulaban por los corredores no les prestaron la menor atención. El tema del día era Bruselas. En voz baja, pronunciaban el nombre de esta ciudad, como si de una contraseña se tratara. Estaba en todos los labios; y todas las máquinas de escribir lo tartamudeaban; quedaba cortado en la blanca cera de las hojas matriz de las multicopistas, y vibraba en todos los teléfonos. Subieron a otro piso, y recorrieron un corto corredor que olía a piscina. Una corriente de aire fresco, procedente de la izquierda, llegó hasta ellos. La puerta que tenían al frente ostentaba un letrero que decía: «Guardia de la Cancillería. Privado.» Y, debajo, había una tarjeta: «Míster y mistress Gaunt, embajada británica, Bonn.»

–No será necesario que entremos, creo yo.

–¿Acudía aquí, para visitarle? ¿Los viernes por la tarde, después del ensayo del coro? ¿Venía aquí, no es eso?

Gaunt afirmó con un movimiento de cabeza.

–¿Y qué pasaba cuando se iba? ¿Le acompañaba usted?

–No me lo permitía. Me decía: «Quédate aquí, muchacho, y sigue mirando la tele. Conozco el camino.»

–¿Y ésta es la puerta? ¿La de la escalera trasera?

Señalaba hacia la izquierda, hacia el lugar de donde provenía la corriente de aire. Gaunt dijo:

–Está cerrada, ¿ve? Lleva años cerrada, sin que nadie la abra.

–¿Y es el único acceso que hay?

–Baja directamente hasta el sótano. Había el proyecto de instalar uno de esos sistemas para echar la basura, pero se acabó el dinero y construyeron la escalera.

La puerta era sólida, de aspecto impenetrable, con dos fuertes cerraduras que nadie había abierto en mucho tiempo. Turner proyectó sobre la jamba la luz de una linterna eléctrica en forma de lapicero, y pasó suavemente los dedos por la madera. Después, agarró fuertemente la manecilla de la puerta.

–Venga acá. Usted pesa aproximadamente lo mismo que Harting. Pruebe. Coja la manecilla. No, no la baje. Empuje. Empuje con fuerza.

Sin hacer el menor ruido, la puerta se abrió.

Allí, el aire era muy frío y viciado, era como el aire norteamericano cuando los acondicionadores no funcionan. Estaban en el descansillo interior. Había una ventanuca, orientada hacia los terrenos de la Cruz Roja. Inmediatamente debajo, la chimenea de la cocina de los comedores de la embajada lanzaba a la oscuridad bocanadas de humo iluminado por el fuego. Oyeron un goteo. Un trozo de la parte interior de la jamba había sido limpiamente aserrado. Iluminados por el delgado chorro de luz de la linterna eléctrica, empezaron a descender por la escalera. Los peldaños eran de piedra, y su parte central estaba cubierta con una estrecha alfombra de cáñamo. Un cartel muy viejo decía: «Club de la Embajada. Bien venidos.» Percibieron el sonido del choque de un cazo contra el aro de un hornillo, y una voz de mujer que leía el texto que le había sido dictado: «Y si bien el gobierno federal asegura, en sus declaraciones oficiales, que la razón de la retirada es de carácter meramente técnico, también es cierto que incluso los más serenos comentaristas…» Instintivamente, los dos se detuvieron, con el corazón en la boca, y prestaron oído a las palabras que tan nítidamente sonaban en el ámbito de la escalera. Gaunt murmuró:

–Es la ventilación. La voz sale por los respiraderos.

–Cállese.

Oyeron la voz de De Lisle, quien con lánguida entonación, corregía a la muchacha: «Moderados, llamémosles moderados, que es mucho mejor. Sustituya serenos por moderados, si no le molesta. No sea que piensen que ahogamos nuestras penas con el alcohol.»

La muchacha soltó una risita.

Seguramente habían llegado a la planta baja, ya que ante ellos se alzaba un tabique de ladrillos que cegaba la entrada a un pasillo y, en el suelo, había restos de yeso húmedo. En un rudimentario tablón de anuncios se anunciaban diversiones de tiempos pasados. La Compañía de Teatro de la Embajada ofrecería, por Navidades, una representación de «El inspector», de Gogol; en la Residencia se celebraría una gran fiesta infantil, reservada a los niños pertenecientes a países de la Commonwealth, por lo que se rogaba que los nombres de los niños que quisieran asistir, así como todo género de detalles referentes al especial régimen alimenticio de los mismos, fueran comunicados a la Secretaría Privada antes del día 10 de diciembre. El año de estos avisos era el cincuenta y cuatro, y estaban firmados por Harting.

Durante unos instantes, Turner creyó perder las nociones de tiempo y lugar. Se esforzó en recuperarlas, y poco le faltó para conseguirlo. Volvió a oír el sonido de las barcazas, oyó tintineo de vasos, el ruido del hollín al caer y un golpe contra el cazo. Y, tras todos los sonidos, había como un constante latido, como un impulso interno.

Gaunt le preguntó:

–¿Decía algo?

–Nada.

Confuso y mareado, Turner se adentró, a ciegas, en el pasillo más cercano. La cabeza le latía dolorosamente. Gaunt dijo:

–Se encuentra usted mal. ¿Quién le hizo eso en la cara?

Se hallaban en una estancia, en la que tan sólo había un viejo torno, con la base cubierta de limaduras oxidadas. En la pared frontera había una puerta. Turner la abrió mediante un empujón, y durante un instante, perdió el dominio de sí mismo, ya que retrocedió y lanzó un grito de asco. Pero ante sí, tan sólo tenía las barras de hierro de la reja recientemente instalada, que, partiendo del techo, llegaban hasta el suelo, tan sólo los húmedos monos de trabajo colgados de un alambre, y la humedad manchando el cemento del suelo. Olía a colada y a aceite combustible quemándose; el fuego proyectaba sobre los ladrillos de las paredes un tembloroso resplandor rojo; en el metal nuevo de la reja bailaban diminutas luces. Turner se dijo que no tenía ante sus ojos una visión apocalíptica, ni mucho menos, y, cautelosamente, avanzó hacia la puerta siguiente, mientras pensaba que lo visto parecía un tren nocturno, durante la guerra, un vagón atestado de hombres dormidos.

Era una puerta de acero, que brillaba en contraste con el yeso, una puerta como una compuerta hundida en el agua, al otro lado; una puerta con orín en los bordes, así como en su marco, con las palabras PROHIBIDO ENTRAR, pintadas hacía ya mucho tiempo, con pintura adquirida por el gobierno, que ahora estaba ya en parte desprendida. En otros tiempos, el muro que Turner tenía a la izquierda, había sido blanco, y Turner pudo ver que la carretilla había rascado el muro al pasar junto a él. La bombilla en lo alto, estaba protegida con alambres en forma de cesto, y proyectaba oscuros dedos en su rostro. Turner hizo un frenético esfuerzo para no caer en un estado de inconsciencia. Las tuberías del agua, ceñidas por aros, en el techo, emitían murmullos y gorgoteos, y el horno de la caldera, al otro lado de la reja, escupía blancas chispas que encendían y apagaban menudas sombras. Turner pensó: «Este fuego bastaría para hacer funcionar al Queen Elizabeth, bastaría para marcar con hierros candentes a todo un ejército de prisioneros; es una lástima que solamente esté al servicio de una desolada fábrica de sueños.»

Tuvo dificultades con la llave; y para que la cerradura se abriese, fue preciso que sacudiera fuertemente la manecilla. Se abrió bruscamente, con un ruido parecido al que produce una rama al desgajarse del tronco, y los dos oyeron el eco alejándose, volando hacia lejanas estancias. Turner pensó: «Dios mío, mantenme un poco más aquí, no cambies mi manera de ser ni cambias mi vida, no alteres ni borres la senda por la que avanzo…» Detrás de la puerta seguramente había un cascajo, ya que se oyó un chirrido, y la puerta no cedió más. Turner tuvo que empujarla con todo el peso de su cuerpo, tuvo que empujarla contra el agua, mientras Gaunt, el galés, daba un paso atrás, expectante y envidioso, pero sin atreverse a tocar la puerta. Al principio, mientras su mano buscaba el interruptor, no vio más que oscuridad; luego, una ventana cubierta de telarañas avanzó tenebrosamente hacia él, y le atemorizó porque Turner odiaba las cárceles. La ventana estaba en lo alto del muro, la parte superior formaba un arco, como el de los hornos de ladrillos, y el hueco estaba enrejado para mayor seguridad, a través de sus cristales superiores, Turner percibió la húmeda grava de la zona destinada a aparcamiento de coches; la ventana tenía forma ovalada, en lo alto, igual que los hornos de ladrillos, y mientras Turner permanecía con la mirada fija en ella, de pie pero tambaleándose, el haz de luz de un faro de coche recorrió lentamente el techo, como el foco de una cárcel cuando gira en busca de presos en fuga, y entonces todo el ámbito de la catacumba quedó estremecido por el rugir del motor del coche que se alejaba. En el alféizar de la ventana había una manta del ejército, y Turner pensó: «Se acordó de tapar la ventana; recordó las costumbres londinenses en los días de los bombardeos.»

La mano de Turner había encontrado el interruptor; tenía forma de cúpula, como un seno de mujer, y cuando lo oprimió hacia abajo, produjo un sonido que le pareció el de un puñetazo en su propio cuerpo, y una nube de polvo surgida del negro cemento le envolvió. Gaunt musitó:

–A este sitio le llaman la tumba de las glorias.

La carretilla se encontraba en un hueco del muro, al lado de la mesa escritorio. Todo se hallaba al alcance de la mano; arriba, estaban las carpetas del archivo, debajo había papel de escribir de diversos tamaños, con un elegante membrete, y los correspondientes sobres alargados. En el centro de la mesa, junto a la lámpara, sobre un pedazo de fieltro y cuidadosamente cubierta con su funda de plástico gris, estaba la pesada máquina de escribir, con carro largo, que había desaparecido de la embajada, y a su lado, tres o cuatro cajitas de hojalata de cigarros holandeses. En otra mesa, había un termo y cierto número de tazas de los comedores de la embajada; el aparato para hacer té, con el reloj incorporado; en el suelo se encontraba un pequeño ventilador eléctrico, de plástico, pintado en dos tonos, orientado hacia la mesa para contribuir a paliar los perniciosos efectos de la humedad; en la silla nueva había un almohadón carmesí, parcialmente bordado, por miss Aickman. Turner reconoció todo lo anterior en el instante mismo de echarle la vista encima, lo reconoció casi sin emoción, y, mentalmente, saludó a aquellos objetos igual que se saluda con breves palabras a los viejos amigos, y acto seguido dirigió la mirada más allá, al archivo que cubría las paredes desde el techo hasta el suelo, a las delgadas carpetas negras, con lomos enmohecidos y un orificio circular, algunas de ellas con el grisáceo color del moho, otras arrugadas y arqueadas por la humedad, que formaban filas y más filas, como veteranos soldados uniformados de negro, bien adiestrados y dispuestos a romper el fuego cuando así se lo ordenaran.

Turner seguramente preguntó qué contenían aquellas carpetas, ya que Gaunt le hablaba entre murmullos. No, Gaunt no sabía lo que contenían. No. No era asunto de su competencia. No. Llevaban mucho tiempo allí, hasta el punto de que nadie recordaba cuándo fueron trasladadas a aquella estancia. Sin embargo, había quien decía que se trataba de carpetas del departamento del fiscal general. Sí, eso era lo que decían los parlanchines. Y los parlanchines también decían que las carpetas llegaron allí procedentes de Minden, en camiones, y que las almacenaron en la estancia, a fin de que no ocuparan el espacio necesario para otros documentos, en otras dependencias. Esto ocurrió hacía ya unos veinte años, y las carpetas habían permanecido allí durante esos veinte años. Llegaron cuando se dio por terminado el régimen de ocupación. Eso era cuanto sabía; y lo sabía porque lo había oído decir a los parlanchines, sí, sin hablar con ellos, de hecho, lo había oído por casualidad, ya que él no era chismoso, ni mucho menos, y ésa era una virtud que todos reconocían en él. Más, más de veinte años hacía, sí; porque los camiones llegaron una tarde de verano… Macmullen y otro, ya no recordaba quién, se pasaron gran parte de la noche ayudando a descargar los camiones… Sí, claro, en aquellos tiempos, se creía que quizá estos documentos fueran necesarios en la embajada… No, nadie se interesó por estos documentos, ya que, al fin y al cabo, nadie los necesitaba… Hacía mucho tiempo, el funcionario de guardia de la cancillería bajaba aquí alguna que otra vez, para buscar algo, pero de eso hacía mucho tiempo, tanto, que Gaunt ni siquiera podía recordarlo con exactitud, y nadie había bajado aquí en muchos años aunque Gaunt tampoco podía certificarlo, claro; sí, ya se había percatado de que era preciso medir las palabras al hablar con Turner… Seguramente la llave se guardó separada de las demás, durante cierto tiempo, y luego fue añadida a las que quedaban en poder del funcionario de guardia… Pero hacía ya algún tiempo, Gaunt no podía decir exactamente cuándo, había oído hablar de estos documentos; fue Marcus, uno de los chóferes, pero Marcus ya no estaba al servicio de la embajada, quien dijo que no se trataba de documentos del Departamento del Fiscal General, sino de documentos de una unidad militar especial…

La voz de Gaunt siguió murmurando, con acentos intencionados y secretos, como la voz de una vieja en la iglesia. Turner había dejado de escucharle porque había visto el mapa.

Era un mapa normal y corriente, en lengua polaca.

Hacía poco tiempo que había sido clavado en el húmedo yeso de la pared, detrás de la mesa escritorio, en aquel lugar en que algunos colocan los retratos de sus hijos. En el mapa no constaban las ciudades importantes, ni las fronteras nacionales, ni indicaba su escala y también carecía de las lindas flechas de la rosa de los vientos. Solamente constaban los lugares en que estuvieron los campos de concentración. Neuegamme y Belsen, al norte; Dachau y Mauthausen, al sur; Treblinka, Sobidor, Majdanek, Belzec y Auschwitz, al este; y en el centro, Ravensbrück, Sachsenhausen, Kulmhof y Gross Rosen.

De repente, Turner pensó: «Algo que me deben, algo que me deben.» Dios santo, qué estúpido había sido, qué torpe, cuán increíblemente obtuso. «Leo, ladrón, viniste aquí para cebarte en tu horrible infancia.»


–Váyase. Si le necesito ya le llamaré -dijo Turner, con la mano derecha apoyada en una estantería, mientras miraba sin ver a Gaunt. Añadió-: Y no diga nada a nadie. ¿Comprende? No diga nada a Bradfield, a De Lisle, a Crabbe… A nadie.

Gaunt repuso:

–No diré nada.

–Yo no estoy aquí, no existo, esta noche no he venido, ¿comprende?

Gaunt le aconsejó:

–Debería acudir al médico.

–¡Largo! ¡Perdiendo el culo!

Arrastró la silla hacia atrás, arrojó el almohadón al suelo y se sentó ante la mesa. Apoyó la barbilla en la mano y esperó a que la habitación dejara de moverse. Se hallaba solo. Solo como Harting; tras haber penetrado sin autorización, igual que Harting; trabajando en horas extras, lo mismo que Harting; a la caza, como Harting, de una verdad oculta. Junto a la ventana había un grifo; Turner llenó de agua la tetera, y manipuló los distintos mandos hasta conseguir que el vapor silbara. Al regresar a la mesa, poco faltó para que tropezara con una caja verde. Tenía el tamaño de una estrecha cartera de documentos, pero era rígida y con ángulos agudos; estaba construida con aquella clase de cuero reforzado que se emplea para construir las cajas de las escopetas y de los juegos de bridge. A la altura del asa, ostentaba las iniciales de la reina; y en los ángulos llevaba refuerzos de acero. Alguien había hecho saltar los cierres y la caja se encontraba vacía. «Parece que eso es lo que hacemos: buscar algo que no está.»

Se hallaba solo, con la única compañía de los documentos, con el desagradable olor de humedad recalentada por la estufa eléctrica, con la leve brisa del ventilador de plástico, y con el murmullo de la tetera. Despacio, comenzó a pasar páginas. Algunas de las carpetas que miró eran viejas -las había sacado de las estanterías-, y los documentos estaban redactados mitad en inglés y mitad en crueles tipos góticos, con pinchos, como los del alambre de púas. Los nombres se hallaban ordenados en la disposición de una formación de atletas, primero los apellidos y luego el nombre de pila, con un par de líneas en lo alto de la página y al pie una firma que autorizaba su definitivo destino. Los documentos que encontró en la carretilla eran recientes, escritos en papel suave, de buena calidad, y en ellos constaban firmas de nombres conocidos. Algunos eran hojas de registro de correspondencia entrante y correspondencia saliente, con los títulos de las personas subrayados, y una raya a lo largo del margen.

Se hallaba solo, en el punto en que Harting inició su viaje, con la única compañía de la senda a seguir, con el triste gorgoteo de las tuberías del agua, fuera, en el corredor, como pasos de pies calzados con zuecos, en los peldaños de un patíbulo. La voz de Hazel Bradfield le preguntaba: «¿Hacen como los caballos? ¿Duermen de pie?»

Se hallaba solo. Y lo que encontró allá, abajo, fue el complemento necesario para que Leo resucitara.


Meadowes estaba dormido, pero en momento alguno hubiera estado dispuesto a reconocerlo; y Cork, por caridad, jamás le hubiera acusado de ello; también era cierto que Meadowes tenía, de hecho, los ojos abiertos. Estaba sentado en su silla tapizada, de bibliotecario, reclinado, con la cabeza echada hacia atrás, en una actitud evocadora de una bien ganada jubilación; los sonidos del alba penetraban en la estancia, con el aire, a través de la ventana abierta.

En voz alta y en tono deliberadamente distraído, Cork dijo:

–Me voy. Bill Sucliffe me releva. ¿Quieres algo antes de que me largue? Estamos preparando té, si quieres te traigo una taza.

Meadowes se irguió en un súbito movimiento, y con voz confusa dijo:

–Nada, gracias. Dentro de un minuto estaré como nuevo.

Cork fijó la mirada en el aparcamiento, a través de la ventana abierta, y dejó que pasaran unos instantes para que Meadowes recobrara totalmente la conciencia. Luego, repitió:

–Estamos preparando té, si quieres te traeré una taza. Valerie ha puesto ya el agua al fuego.

Cork llevaba un montón de telegramas en la mano. Dijo:

–Desde lo de Bremen no habíamos tenido una noche como ésa. ¡Cuánto hablar y hablar! Palabras, todo palabras. A las cuatro de la madrugada ya se habían olvidado de observar todas las medidas de seguridad. Él y el Secretario de Estado hablaban directamente por una línea telefónica accesible a cualquiera. Ha sido increíble. Todo al cuerno: claves, códigos, toda la orquesta a paseo.

Como si hablase consigo mismo, Meadowes replicó:

–En realidad, ya se había ido todo al cuerno.

Y se acercó hasta la ventana, quedando al lado de Cork.

No hay alba que sea absolutamente siniestra. La tierra es demasiado dueña de sí misma; los gritos, los colores y los olores llevan en sí demasiada vida para que veamos en ellos la confirmación de nuestros tenebrosos presagios. Incluso los hombres que montaban guardia, en doble número desde el anochecer, ofrecían un aspecto tranquilo, doméstico. La luz del nuevo día que arrojaba reflejos a las largas chaquetas de cuero de aquellos hombres, era suave y raramente inocente. Los hombres recorrían con paso prudente y medido el perímetro de la embajada. Y Cork se sintió optimista. Dijo:

–Me parece que será hoy. A la hora del almuerzo, seré padre. ¿Tú qué opinas, Arthur?

Meadowes contestó:

–No, no va tan de prisa la cosa. Al menos en el primer parto.

Y los dos se dedicaron a contar los coches. Cork comentó:

–Tenemos la casa llena, o casi.

Y era verdad. Allí estaba el blanco Jaguar de Bradfield, el rojo coche deportivo de De Lisle, el pequeño Wolseley de Jenny Pargiter, el espectacular coche de Gaveston con la sillita de niño acoplada en un asiento, el baqueteado dos mil de Jackson, e incluso el viejo Kapitan de Crabbe, cuya presencia en el aparcamiento había sido por dos veces prohibida personalmente por el embajador. Todos estaban allí, a causa de la crisis.

Cork dijo:

–Tiene buena pinta el Rover.

En reverente silencio, los dos hombres admiraron como se merecía su distinguido perfil recortado contra la valla de los comedores. Más cerca, se encontraba, en su aparcamiento reservado, y protegido por un cabo del ejército, el Rolls gris.

Meadowes preguntó:

–Se han entrevistado, ¿verdad?

–Sí, claro.

Cork se lamió la punta de un dedo, abrió la carpeta que llevaba bajo el brazo, y de ella sacó el telegrama que trataba del asunto en cuestión. Fingiendo cómicamente una voz de institutriz, leyó el informe, hecho por el embajador, del diálogo que éste había sostenido con el canciller federal: «…Contesté que usted, en cuanto a ministro de Asuntos Exteriores, había depositado su tácita confianza en las muchas seguridades que personalmente le había dado el canciller y que abrigaba la certeza de que el canciller ni por un momento tomaría en consideración la posibilidad de ceder a las presiones ejercidas por ciertos vociferantes grupos minoritarios. También le recordé la actitud adoptada por los franceses con respecto a la cuestión de la reunificación de Alemania, actitud que califiqué, no sólo de ilógica, sino también antinorteamericana, antieuropea y, ante todo, antialemana…»

Súbitamente, Meadowes dijo:

–Escucha… Cállate y escucha.

–¿Qué diablos…?

–Cállate.

Procedente de la parte más lejana del corredor, hasta sus oídos llegaba un monótono ronroneo, parecido al sonido del motor de un coche subiendo una cuesta.

Cork dijo secamente:

–No puede ser. Bradfield tiene las llaves, y Bradfield…

Oyeron el metálico ruido de la puerta plegable, y el leve suspiro del freno hidráulico.

–Son las camas. ¡Claro! Nos traen más camas. Lo están utilizando para transportar las camas. Lo han abierto para eso.

Como confirmación de la hipótesis oyeron claramente el sonido de metal chocando con metal, y el gemido de un muelle.

–El domingo esta casa parecerá un arca de Noé, ya verás. Niños, muchachas, incluso el personal alemán… Parecerá una nueva Babilonia. No, qué va, parecerá Sodoma y Gomorra. Oye, ¿y qué pasaría si naciera durante la manifestación? Mala suerte… Mi primer hijo, Cork segundo, nacería en cautividad…

–Sigue. Escuchemos el resto.

–«El canciller federal tomó buena nota de las preocupaciones británicas, que consideró injustificadas; me aseguró que celebraría consultas con sus ministros, y que procuraría restablecer la calma. Le indiqué que, a este fin, sería eficaz dar a la prensa una declaración de la política adoptada por el gobierno, pero el canciller estimó que la reiteración de tales declaraciones produce efectos contraproducentes. En este instante, el canciller me pidió que expresara a usted, en cuanto a ministro de Asuntos Exteriores, el testimonio de su más alta consideración, con lo que se hizo patente que el canciller daba por terminada la entrevista. Le pregunté si cabía la posibilidad de estudiar la conveniencia de efectuar nuevas reservas en los hoteles de Bruselas, como medida para atajar especulaciones carentes de base, ya que estaba usted personalmente preocupado por los informes según los cuales la delegación alemana había pagado las cuentas de los hoteles, cancelando las reservas. El canciller repuso que no le cabía la menor duda de que algo parecido debía hacerse.»

Meadowes, distraídamente, dijo:

–Cero.

–«El canciller se interesó por la salud de la reina. Le habían dicho que Su Majestad padecía una leve afección gripal. Le contesté que, según mis noticias, Su Majestad había superado ya los peores momentos, pero que solicitaría información al respecto y se la comunicaría. El canciller dijo que confiaba en el pronto restablecimiento de Su Majestad, y observó que estábamos en una estación del año en que el tiempo suele ser variable y peligroso para la salud. Contesté que todos esperábamos que el tiempo fuese más estable, el próximo lunes, ante cuyas palabras tuvo la benevolencia de sonreír. Nos despedimos afablemente.» ¡Ja, ja, ja! Parece que también hablaron de la manifestación de hoy. El canciller dijo que no debíamos preocuparnos Los de Londres pasan estas informaciones a palacio.

Cork bostezó, y terminó la lectura:

–«La entrevista terminó a las veintidós veinte, con las habituales fórmulas de cortesía. Se dio a la prensa un comunicado conjunto.» Entretanto, los de la sección económica están que se suben por las paredes, y los de la sección comercial están averiguando la cuantía real de la baja de la libra esterlina, o del oro, o de que sé yo… A lo mejor vamos camino de una depresión gorda, pero igual da…

Meadowes dijo:

–Debieras presentarte a oposiciones. Eres demasiado listo para quedarte donde estás.

Cork dijo:

–Mira, con que sean mellizos ya me contento.

Y Valerie trajo el té.

En el instante en que Meadowes se llevaba la taza a los labios, oyó el ruido de la carretilla, y el conocido gemir de sus ruedas. Valerie dejó brusca y ruidosamente la bandeja sobre la mesa; un poco de té saltó al aire, yendo a parar al azucarero. Valerie llevaba un jersey verde, y Cork, a quien gustaba mirar a Valerie, advirtió, en el momento en que ésta se volvía hacia la puerta, que el cuello del jersey había irritado un poco la parte lateral del de la muchacha. Cork, reaccionando más rápidamente que los demás, dio la carpeta a Meadowes, fue a la puerta, y miró hacia el corredor. Vio la carretilla desaparecida, cargada de carpetas de archivo, rojas y negras, que avanzaba empujada por Turner. Turner iba en camisa y tenía ambos ojos amoratados, con señales de haber sido golpeado. Tenía un labio partido y con puntos de sutura. No se había afeitado. Sobre la pila de carpetas se encontraba la caja verde. Luego, Cork diría que Turner parecía haber empujado la carretilla, él solito, a través de las líneas enemigas, en el frente de batalla. A su paso se abrían las puertas del pasillo, una tras otra. De la sala de mecanografía salió Edna. Y salió Crabbe, y la Pargiter, y De Lisle, y Gaveston… Una tras otra aparecieron las cabezas y luego los cuerpos, de modo que cuando Turner llegó a la sección de archivos, alzó bruscamente la parte móvil del mostrador de acero, y de un negligente empujón, mandó la carretilla al centro de la estancia, la única puerta que permanecía cerrada era la de Rawley Bradfield, jefe de la cancillería.

–Déjenla donde está. Y no toquen nada.

Turner salió al corredor, y, sin llamar, entró en el despacho de Bradfield.







XVI. «No es mas que una impostura»





–Pensaba que se había ido usted -dijo en tono más de cansancio que de sorpresa.
–Perdí el avión. ¿No se lo ha dicho ella?

–¿Qué diablos se ha hecho usted en la cara?

–Siebkron ordenó a sus muchachos que registraran mi dormitorio para ver si encontraban información sobre Harting, y yo les interrumpí.

Turner se sentó y dijo:

–Son anglófilos también. Como Karfeld.

–El asunto de Harting está ya oficialmente cerrado.

Con sumo cuidado, Bradfield apartó unos cuantos telegramas. Siguió:

–He remitido todos los papeles a Londres, juntamente con una carta en la que hacía una estimación de los daños que este asunto ha causado a nuestra seguridad. Las restantes diligencias se efectuarán en Londres. No tengo la menor duda de que, a su debido tiempo, se tomará una decisión acerca de si debemos o no informar a los demás miembros de la OTAN.

–En este caso, más valdrá que anule la carta y que se olvide de esas estimaciones.

En tono muy seco, con aquella aspereza de que dio muestras al principio, Bradfield dijo:

–He sido muy tolerante con usted. He sido tolerante en muchos aspectos. He tenido en cuenta que su profesión es desagradable, he tenido en cuenta su ignorancia de los usos diplomáticos, y tampoco he olvidado su insólita grosería. Su estancia aquí tan sólo ha servido para crearnos problemas; parece usted firmemente dispuesto a ganarse la impopularidad. ¿Qué pretende al quedarse en Bonn, después de haberle dicho yo que se fuera? ¿Qué pretende al entrar en este despacho, vestido de una forma improcedente? ¿Es que no tiene idea de lo que está ocurriendo? ¡Hoy es viernes! ¡El día de la manifestación! ¿O también lo ha olvidado?

Turner permaneció inmóvil. Y la ira de Bradfield, superando su fatiga, dominó sus palabras:

–Lumley me dijo que era usted grosero pero eficaz. Sin embargo, hasta el momento sólo ha demostrado su grosería. No me sorprende que haya sido objeto de violencias. No, porque usted atrae a la violencia. Le advertí cuáles eran los daños que podía usted causar; le expliqué las razones que abonaban la decisión de que abandonara sus investigaciones; y he cerrado los ojos ante la innecesaria brutalidad con que ha tratado al personal a mis órdenes. Pero mi paciencia se ha agotado. Le prohíbo que vuelva a pisar la embajada. ¡Salga de aquí!

Turner dijo:

–He encontrado los documentos, todos los documentos que faltaban. Y la carretilla. Y la máquina de escribir y la silla. Y la estufa eléctrica de dos resistencias, y el ventilador de De Lisle.

Hablaba con voz quebrada y carente de fuerza de convicción; su mirada parecía perseguir objetos inexistentes. Prosiguió:

–Y las tazas de té, y todos los objetos desaparecidos. Y las cartas que recogía en la sala de recepción del correo, y que no entregaba a Meadowes. Eran cartas dirigidas a él, al propio Harting, en contestación a cartas por él remitidas. Allí, abajo, Harting tenía todo un departamento, una sección independiente de la cancillería. Pero usted no llegó a enterarse siquiera. Harting descubrió la verdad acerca de Karfeld, y ahora le persiguen.

Turner se llevó la mano a la mejilla.

–Los que me hicieron esto están persiguiendo a Leo. Leo se esconde porque sabe demasiado, y porque hizo demasiadas preguntas. Y, según creo, ya le han atrapado.

Con acento de fatiga, Turner añadió:

–Siento mucho aburrirle, pero ésta es la verdad… Si no le molesta, quisiera una taza de café.

Bradfield siguió inmóvil. Preguntó:

–¿Y la caja verde?

–La caja está aquí, vacía. Los documentos que con tenía han desaparecido.

–¿Se los llevó Harting?

–No lo sé. Quizá los tenga Praschko. No lo sé.

Turner sacudió la cabeza. Prosiguió:

–Lo siento. Está usted obligado a encontrar a Harting antes de que lo encuentren los otros, porque si no lo hace le matarán. Voy a explicarme: Karfeld es un impostor y un asesino, y de eso tiene Harting las pruebas.

Por fin alzó la voz.

–¿Me explico?

Bradfield siguió mirándole atentamente, pero no alarmado. Como si hablara consigo mismo, Turner dijo:

–¿Cuándo despertó la conciencia de Harting? Al principio no quiso enterarse de lo que ocurría. Volvió la espalda a los hechos. Había vuelto la espalda a muchas cosas, se había esforzado en no recordar, en no darse cuenta. Vivía replegado sobre sí mismo, como todos nosotros, sometido a la disciplina de no comprometerse, y denominando sacrificio a esta actitud. Se dedicaba a la jardinería y a asistir a reuniones sociales. A sobrevivir. A no inmiscuirse en nada. A mantenerse la cabeza gacha, y a dejar que el mundo pasara sobre su cuerpo sin hacerle daño. Fue así hasta el pasado mes de octubre, cuando Karfeld adquirió fuerza, poder. Sabía quién era Karfeld, ¿comprende usted? Y Karfeld estaba en deuda con él. Esto era muy importante para Leo.

–¿Estaba en deuda? ¿Qué le debía?

–Espere. Gradualmente, poco a poco, Leo comenzó a abrir sus defensas. Se permitió tener sentimientos. Karfeld le tentaba a ello. Tanto usted como yo sabemos muy bien lo que significa que nos tienten. El rostro de Karfeld estaba en todas partes, entonces, tal como lo está ahora. El rostro de Karfeld sonriente, con el ceño fruncido, amenazador… Y su nombre resonaba constantemente en los oídos de Leo; Karfeld es un impostor, Karfeld es un asesino. Karfeld pretende engañarnos.

–¿De qué está usted hablando? ¿Quiere hacer el favor de no comportarse de un modo tan extremadamente ridículo?

–A Leo ya había dejado de gustarle eso; a Leo ya no le gustaban los impostores; quería descubrir la verdad. La menopausia del hombre. Eso era lo que Leo padecía. Estaba asqueado de sí mismo, debido precisamente a lo que había dejado de hacer, a sus pecados de omisión… Y también a sus pecados de comisión. Estaba cansado de sus trucos y de sus rutinarias actuaciones. Todos hemos experimentado alguna vez este sentimiento, ¿no cree? Bueno, pues el caso es que esto era lo que Leo sentía con toda intensidad. Y, en consecuencia, decidió cobrarse lo que se le debía, es decir, que Karfeld recibiera su merecido. Leo tenía mucha memoria. Sí, ya sé que no está de moda tener memoria, en los tiempos que corren. Por esto, Leo empleó las intrigas y los subterfugios. Los empleó primero para tener acceso a los archivos, después para renovar su contrato, para apoderarse de los documentos archivados, para ver el índice de personalidades… Los viejos archivos, los papeles destinados a ser destruidos, los viejos casos relatados en los papeles guardados en la tumba de las glorias. Quería recomponer el caso de Karfeld, volver a abrir las investigaciones…

–No tengo ni idea de lo que usted pretende decir. Está enfermo, desvaría. Me atrevo a aconsejarle que se vaya y descanse.

La mano de Bradfield avanzó hacia el teléfono.

–Primero se apoderó de la llave. No le fue muy difícil. ¡Deje el teléfono! ¡Déjelo, le digo!

La mano de Bradfield dudó, y al fin se posó sobre la mesa.

–Entonces, comenzó a trabajar en la tumba de las glorias, montó allí su pequeña oficina, formó su propio archivo, redactó memorias, inició su correspondencia… Actuó. Robaba cuantos documentos archivados necesitaba. Era un ladrón, dicho sea con sus propias palabras, Bradfield. Y, sin duda, tiene usted sus motivos para decirlo.

Durante un instante, la voz de Turner había adquirido acentos suaves y comprensivos.

–¿Cuándo cerró usted el acceso al sótano? Cuando lo de Bremen, ¿no es eso? ¿Fue durante un final de semana? Entonces, a Leo le acometió el miedo, por primera y única vez. Entonces robó la carretilla. Quiero hablarle de Karfeld. ¡Preste atención! Quiero hablarle del doctorado de Karfeld, de su servicio militar, de la herida recibida en Stalingrado, de la fábrica de productos químicos.

–Estos rumores circulan desde hace meses. Desde el momento en que la figura de Karfeld comenzó a pesar en la política del país, no hemos dejado de oír historias referentes a su pasado y Karfeld ha podido siempre desmentirlas plenamente. Difícilmente podrá encontrar en la Alemania occidental ni un solo político un poco destacado a quien los comunistas no hayan difamado en alguna ocasión u otra.

Con profundo cansancio, Turner dijo:

–Leo no es comunista. Usted mismo lo dijo: Leo es un ser muy primitivo, en el aspecto político. Durante años y años se mantuvo apartado de la política porque temía enterarse de ciertas cosas. No le hablo de rumores. Le hablo tan sólo de hechos, de hechos británicamente comprobados. Todo consta en nuestros británicos archivos, todo está aquí, encerrado, en nuestro británico sótano. Allí se enteró Leo de estos hechos, y son hechos que ni siquiera usted puede seguir ocultando.

En el tono de voz de Turner no había rastro de hostilidad ni de triunfo.

–Si quiere comprobar lo que le digo, tiene usted ahora la correspondiente información en el departamento de archivos. Y en la caja verde vacía. Mi alemán no es demasiado bueno, y por eso hay algunas cosas que no he llegado a comprender. He dado órdenes de que nadie toque lo que he encontrado.

Turner sonrió embargado por los recuerdos, y parecía que recordara hechos referentes a sí mismo.

–Sin saberlo, poco faltó para que usted le impidiera a Leo la prosecución de sus actividades. Se llevó la carretilla al sótano aquel fin de semana en que instalaron las rejas y cerraron el ascensor. Quedó aterrorizado ante la posibilidad de tener que interrumpir sus investigaciones, de no tener acceso a la tumba de las glorias. Hasta aquel instante, todo había sido un juego de niños. Le bastaba con meterse en el ascensor, con sus documentos bajo el brazo. Como usted sabe. Leo podía ir a cualquier sitio de la embajada, ya que su tarea en el índice de personalidades le daba derecho a ello. Y Leo se metía en el ascensor, y transportaba sus documentos al sótano. Pero usted se lo impidió, sin saberlo; las rejas de protección, en caso de disturbios, impedían a Leo el acceso a su pozo. Por eso puso todo lo que necesitaba en la carretilla y esperó abajo durante todo el fin de semana en el sótano, hasta que los obreros terminaron su trabajo. Para salir, tuvo que descerrajar la puerta de las escaleras traseras. Luego procuró que Gaunt le invitara a su casa, en el último piso. Gaunt le invitaba sin saber nada. En cierto modo, nadie sabía nada, todos eran inocentes.

Generosamente, Turner añadió:

–Y lamento mucho haberle dicho lo que le dije. Estaba equivocado.

–No creo que éste sea el momento más oportuno para presentar excusas -repuso Bradfield, y tocó el timbre para llamar a miss Peate y pedirle café.


Turner dijo:

–Le voy a contar la historia tal como consta en los documentos archivados en la embajada. Se trata de la historia que acusa a Karfeld. Haga el favor de no interrumpirme. Los dos estamos cansados, y no disponemos de mucho tiempo.

Bradfield había colocado una hoja de papel azul ante sí; sobre la hoja azul había depositado la estilográfica. Miss Peate, tras servir el café, les dejó solos; la expresión del rostro de miss Peate, la mirada de asco que dirigió a Turner, eran más elocuentes que cuantas palabras pudiera proferir.

–Le voy a relatar la historia que Leo Harting reconstruyó, mediante los documentos. Cuando haya terminado, puede usted señalar las lagunas que en ella encuentre, si así lo desea.

–Procuraré complacerle -dijo Bradfield, acompañando sus palabras con una sonrisa que fue como la rememoración de un hombre distinto al que en aquellos momentos era.

–Cerca de Dannenberg, junto a la frontera, hay un pueblecito llamado Hapstorf. Su población es muy reducida, y se encuentra en un valle rodeado de bosques. O al menos, así era años atrás. En 1938, los alemanes instalaron allí una fábrica. Junto a un río de rápida corriente había una fábrica de papel, con una casa de campo aneja, construida al pie de un precipicio. La fábrica de papel fue transformada, se construyeron laboratorios a lo largo del río, y el lugar quedó convertido en un centro secreto de investigaciones científicas, cuyo objeto era el estudio de ciertos tipos de gases.

Turner bebió unos sorbos de café y se metió en la boca una pasta seca; al parecer, masticar la pasta le produjo dolor, ya que inclinó la cabeza a un lado, y movió la quijada muy cuidadosamente.

–Gases tóxicos. Las ventajas que el lugar ofrecía eran evidentes. Resultaba difícil bombardearlo; la corriente del río era rápida, lo cual les permitiría generar corriente eléctrica, y el pueblo tenía una población muy poco numerosa, lo cual les permitiría impedir la estancia en él a cuantas personas les parecieran indeseables. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Bradfield había empuñado la pluma y tomaba notas mientras Turner hablaba. Turner vio los números que Bradfield atribuía a las notas, allí, en el margen izquierdo, y pensó: «¿De qué sirven los números? Dar números a los hechos no es suficiente para anularlos.»

–La población de la aldea asegura que ignoraba el tipo de actividades que desarrollaba la fábrica, lo cual es probablemente verdad. Sabían que la fábrica de papel había sido desmantelada, y que en su interior se habían efectuado costosas instalaciones. Sabían que los almacenes situados en la parte trasera estaban muy vigilados, y sabían que el personal técnico y directivo había recibido órdenes de no alternar con las gentes de la localidad. Los trabajadores eran extranjeros, franceses y polacos y no se les permitía salir de la fábrica por lo que los habitantes del pueblo tampoco trataban con el personal de nivel inferior. Y todos estaban enterados de la presencia de animales, principalmente monos aunque también había corderos, chivos y perros. Estos animales eran transportados al interior de la fábrica y no volvían a aparecer. Hay constancia de que el Gauleiter de la zona recibió cartas de queja, escritas por individuos amantes de los animales.

Turner dirigió una mirada de admiración a Bradfield.

–Leo trabajó en el sótano, noche tras noche, reconstruyendo estos hechos.

–Leo Harting nada tenía que hacer en el sótano. Los archivos del sótano estaban fuera de los límites de su jurisdicción y lo estuvieron durante muchos años.

–Sí, tenía mucho que hacer allí.

Bradfield escribía. Turner continuó:

–Dos meses antes de que la guerra terminara, la aviación británica destruyó la fábrica, mediante un bombardeo en picado. La explosión se oyó a varios kilómetros a la redonda. La fábrica desapareció del mapa y, junto con la fábrica, la aldea. Los trabajadores extranjeros murieron. Se dice que el sonido de la explosión se oyó en Hamburgo. Y junto con la fábrica volaron muchas otras cosas.

La pluma de Bradfield trazó una rápida anotación.

–Cuando se produjo el bombardeo, Karfeld estaba en su casa, en Essen. De esto no cabe la menor duda. Asegura que se encontraba en Essen, con el fin de enterrar a su madre, que había muerto en el curso de un bombardeo.

–¿Cierto?

–Efectivamente, Karfeld se encontraba en Essen, pero no con el fin de enterrar a su madre, ya que ésta había muerto dos años antes.

Bradfield gritó:

–¡Tonterías! De ser así, ya haría mucho tiempo que la prensa…

Sin alzar la voz. Turner dijo:

–En los archivos consta una fotocopia del certificado de defunción de la madre de Karfeld. No puedo decir qué aspecto tiene el segundo certificado, ni tampoco quién lo falsificó, aunque esto último podemos imaginarlo, sin necesidad de que el esfuerzo nos hernie los sesos.

Bradfield le dirigió una mirada de asentimiento.

–Después de la guerra, los ingleses ocuparon Hamburgo y enviaron a un equipo de investigadores a los restos de Hapstorf, con el fin de que recogieran recuerdos y sacaran fotografías. El equipo en cuestión estaba formado por hombres del servicio de seguridad, y se trataba de un equipo absolutamente normal. Pensaban que quizá encontraran a los científicos que trabajaron allá para poder servirse de sus conocimientos… Bueno, ya sabe a lo que me refiero. Los miembros del equipo libraron un informe en el que decían que nada habían encontrado. Y en este informe también hicieron constar ciertos rumores. Un trabajador francés, uno de los pocos supervivientes, contó una historia acerca de experimentos con seres humanos. Dijo que tales experimentos no se efectuaban en las personas de los trabajadores, sino de individuos transportados allá, desde otros lugares. Dijo que al principio utilizaban animales, pero que más tarde decidieron ser más realistas, y por esto trajeron a unos cuantos tipos. El trabajador francés dijo que una noche estaba de guardia, en la entrada a la fábrica -a la sazón gozaba de libertad bajo vigilancia-, y los alemanes le dijeron que regresara a su barracón, que se acostara, y que no volviera a aparecer hasta el día siguiente. Este hombre sospechó algo y se quedó por allí. Y entonces vio algo muy raro: un autobús gris, un autobús de un solo piso, gris, normal y corriente, entró por la puerta principal y fue cruzando las demás puertas, sin que nadie pidiera la documentación al conductor. El autobús se dirigió a la parte trasera, allí donde se encontraban los almacenes, y a partir de este instante, el francés nada más oyó. Al cabo de pocos minutos, el autobús salía, a mayor velocidad, vacío.

Turner se interrumpió una vez más, y en esta ocasión se sacó un pañuelo del bolsillo y, muy cuidadosamente, se secó con él la frente.

–El francés también declaró que a un amigo suyo, un belga, le ofrecieron ciertas ventajas si iba a trabajar a los nuevos laboratorios, instalados al pie del acantilado. El belga trabajó allí un par de días y salió trastornado, con un semblante espectral. Dijo que no estaba dispuesto a pasar ni una noche más allí, aunque le ofrecieran todos los privilegios del mundo. Al día siguiente, el belga desaparecía. Dijeron que le habían destinado a otro lugar de trabajo. Pero antes de irse, el belga habló con su amigo y se refirió a un tal doctor Klaus. Dijo que el doctor Klaus era el jefe administrativo, era el hombre que organizaba todo lo que los científicos necesitaban, y se encargaba de solucionar todas las pegas. Este era el hombre que le había ofrecido las ventajas si accedía a trabajar en los laboratorios.

–¿Es eso a lo que usted llama pruebas?

–Espere. Haga el favor, espere. El equipo de investigación libró el correspondiente informe, del que se mandó copia al grupo de investigación de crímenes de guerra, el cual se hizo cargo del asunto. Este grupo interrogó al francés, cuya declaración constó por escrito, pero no consiguió la confirmación de la misma. Una vieja florista dijo que había oído gritos por la noche, pero no pudo concretar qué noche fue ésta, y, además, los gritos igual podían haber sido emitidos por los animales. Había muy pocas pruebas.

–Efectivamente, poquísimas.

Turner dijo:

–Oiga, ¿ahora usted y yo nos encontramos en un mismo bando o en bandos contrarios? No olvide que no tenemos otros caminos por los que proseguir la averiguación de los hechos.

Bradfield volvió a escribir y dijo:

–Sin embargo, muy posiblemente hay caminos por los que de ningún modo debemos intentar seguir.

–El grupo de investigación de crímenes de guerra estaba agobiado de trabajo, y carecía del personal suficiente, por lo que abandonó el caso. Decidió sobreseerlo y archivarlo. Hicieron una ficha del doctor Klaus, y se olvidaron de él. El francés regresó a Francia, la vieja señora olvidó los gritos y en esto quedó todo. Hasta dos años después. ¿Quiere que durante unos instantes calle?

La pluma de Bradfield no se apresuraba. Bradfield formaba las letras como siempre, de forma legible, con consideración hacia quien le sustituyera.

–Entonces ocurrió un hecho casual, uno de estos hechos que casi siempre ocurren, y a los que ya estamos acostumbrados. Un campesino de las cercanías de Hapstorf compró una parcela de terreno yermo al Ayuntamiento de la localidad. Era un terreno con muchas piedras, árboles, y poco prometedor, pero el campesino creyó que podría sacarle partido. Al ararlo, descubrió, enterrados, los cuerpos de treinta y dos hombres adultos. La policía alemana fue allá, echó una ojeada e inmediatamente dio parte a las autoridades de ocupación. Los crímenes contra individuos de los países aliados correspondían a la jurisdicción del poder judicial aliado. Los ingleses ordenaron la apertura de una investigación y concluyeron que treinta y uno de los hombres enterrados habían muerto a consecuencia de la inhalación de gases. El trigésimo segundo iba vestido con la blusa propia de los trabajadores extranjeros, y había muerto a consecuencia de un tiro en la nuca. Había algo más… Algo que fue lo que en verdad decidió a los funcionarios aliados a actuar rápida y enérgicamente. Los cuerpos habían sido objeto de manipulaciones.

–¿Manipulaciones?

–Sí. Estaban despanzurrados. Se les había hecho la autopsia. Alguien había llegado allá antes que los funcionarios aliados. Entonces se ordenó la reapertura del caso. Un habitante del pueblo recordó que el doctor Klaus procedía de Essen.

Ahora, Bradfield tenía la mirada fija en Turner; había abandonado la pluma y tenía las manos juntas.

–Los funcionarios aliados fueron en busca de todos los químicos con estudios que les capacitaran para llevar a cabo investigaciones de cierta altura, que vivieran en Essen, y cuyo nombre de pila fuera Klaus. No les costó mucho dar con Karfeld. Karfeld no tenía el título de doctor, a la sazón, ya que lo obtuvo posteriormente. Pero entonces los funcionarios aliados sabían que el personal técnico y directivo de ciertas unidades durante la guerra, utilizaba seudónimos, por lo que nada impedía que también se atribuyeran un doctorado. Essen se encontraba también en la zona inglesa, por lo que los ingleses reclamaron a Karfeld. Como es natural, Karfeld negó todas las acusaciones. Observé que, además de los cadáveres, pocas pruebas había. Sin embargo, los acusadores dieron con un cierto dato de carácter accesorio.

En esta ocasión, Bradfield no se apresuraba a Turner.

–¿Ha oído usted hablar del plan de eutanasia?

–Hadamar.

Con un movimiento de la cabeza, Bradfield señaló la ventana.

–Río abajo.

–Hadamar, Weilmünster, Eichberg, Kalmenhof… Allí estaban las clínicas para eliminar a los individuos superfluos, a los que vivían de los recursos económicos del país, sin contribuir a su producción. En los archivos tiene los documentos que refieren gran parte de esta historia, y en la tumba de las glorias tiene la historia entera. Sí, se encuentra en los documentos destinados a ser destruidos. Al principio, los individuos cuya muerte se había decretado fueron clasificados en diversas categorías. Ya lo sabe, estaban los deformes, los locos, los niños con graves deficiencias físicas cuyas edades oscilaran entre los ocho y los trece años… Críos, en realidad. Salvo muy raras excepciones, todas las víctimas tenían la ciudadanía alemana.

Con profundo asco, Bradfield observó:

–Les llamaban pacientes.

–Parece que, de vez en cuando, se destinaba a ciertos pacientes de este género a finalidades relacionadas con investigaciones médicas, tanto si eran niños como si se trataba de adultos.

Bradfield afirmó con la cabeza; como si quisiera indicar que tampoco ignoraba este último extremo.

–En el momento en que se inició el proceso de Hapstorf, los norteamericanos y los alemanes habían trabajado ya bastante en sus investigaciones sobre el programa de eutanasia. Entre otras pruebas, habían descubierto que un número de «trabajadores híbridos», suficiente para llenar un autobús, había sido destinado a «trabajos peligrosos en el centro de investigaciones químicas de Hapstorf». El número exacto para llenar un autobús era el de treinta y un hombres. Incidentalmente, le diré que se servían de autobuses grises, lo cual quizá le recuerde algo.

Inmediatamente, Bradfield dijo:

–Hannover. El medio de transporte de la guardia de corps.

–Karfeld es un administrador. Se le admira por su habilidad administrativa. Se le admiraba entonces, al igual que se le admira ahora en este aspecto. No deja de ser agradable advertir que sus facultades no han mermado, ¿verdad? Tiene una de estas mentes que parecen ir sobre rieles de vías de tren.

–Deje de atar cabos. Quiero que me explique toda la historia, lo antes posible.

–Autobuses grises. Treinta y un asientos, y el lugar necesario para la escolta. Las ventanas iban cerradas, de modo que, desde el exterior, no se pudiera ver el interior. Y siempre que era posible, los autobuses viajaban de noche.

–Ha dicho que se descubrieron treinta y dos cadáveres, no treinta y uno…

–¿Se ha olvidado ya del obrero belga? ¿Del obrero que trabajó en los laboratorios al pie del acantilado, y que habló con el obrero francés? Sí, supieron darle su merecido. Sabía demasiado. Igual que Leo ahora.

Bradfield se levantó, y, con la jarra de café en la mano, se acercó a Turner.

–Ande, tómese un poco más de café.

Turner elevó en el aire la taza vacía y su mano no temblaba mucho.

–Cuando cogieron a Karfeld, le llevaron a Hamburgo, le pusieron ante los cadáveres y le mostraron cuantas pruebas tenían. Karfeld se echó a reír. Tonterías, dijo, toda la historia era una pura tontería. En su vida había estado en Hapstorf. Él pertenecía al cuerpo de ingenieros, se dedicaba a tareas de demolición. Hizo un detallado relato de sus actividades en el frente ruso… Dijo que le habían concedido condecoraciones, y sabe Dios cuántas cosas más… Imagino que estas condecoraciones se las dieron por sus servicios en las SS, pero él no hizo más que alardear de su presencia en Stalingrado. En sus declaraciones había alguna que otra contradicción, aunque en realidad fueron pocas, Karfeld contestó bien a cuantos interrogatorios fue sometido, y negó siempre haber estado en Hapstorf, o tener siquiera noticia de la existencia del centro de investigaciones allí instalado. No, no, no, ésta fue su única contestación, durante meses y meses. Siempre decía: «Muy bien, si tienen ustedes pruebas inicien el correspondiente juicio; que me juzgue un tribunal; soy un héroe de guerra jamás he administrado nada, como no sea una fábrica de propiedad familiar, situada en Essen, fábrica que, por cierto, los ingleses desmantelaron. Estuve en el frente ruso, y no me dediqué a gasear «híbridos», ¿por qué tenía que hacerlo? Soy amigo de toda clase de gente. Encuentren testigos aunque sea uno solo.» No pudieron con él. En Hapstorf, los químicos habían vivido en total aislamiento, y lo más probable es que los hombres dedicados a la administración hicieran lo mismo. Los documentos del centro de Hapstorf quedaron destruidos por las bombas, y allí, todo el personal de alto rango utiliza los nombres de pila solamente o un seudónimo.

Turner se encogió de hombros.

–Y, al parecer, eso es todo. Karfeld incluso contó una historia referente a su ayuda a la resistencia antinazi, en Rusia, y como sea que las unidades que mencionó, o bien cayeron prisioneros en masa, o bien fueron aniquilados, tampoco había pruebas que confirmaran su relato.

–Parece que Karfeld no ha vuelto a hablar del asunto de su participación en la resistencia.

Lacónicamente, Bradfield dijo:

–Ha dejado de estar de moda. Especialmente en los ámbitos en que se mueve.

–Por esto, el caso de Karfeld nunca llegó a los tribunales. Había muchas razones para que así fuera. Faltaba poco para que las unidades de investigación de crímenes de guerra fueran disueltas; Londres y Washington ejercían presiones para que el hacha de guerra fuera enterrada, y la jurisdicción fuese transferida a los tribunales alemanes. La situación era caótica. Mientras las unidades de investigación de crímenes de guerra preparaban acusaciones, sus superiores preparaban amnistías. Y, además, había otras razones, de carácter técnico, para no proseguir el sumario, en el caso de Hapstorf. Los crímenes se habían cometido contra ciudadanos franceses, polacos y belgas, pero como sea que no había modo de establecer claramente la nacionalidad de las víctimas, se planteaba el problema de la competencia de jurisdicción. No se trataba de problemas esenciales, sino incidentales, pero que no por ello dejaban de contribuir a dificultar la adopción de una decisión Ya sabe usted lo que ocurre cuando uno quiere hallar dificultades.

Bradfield dijo en voz baja:

–Sé cuál era la situación en aquel entonces. Vivíamos en una terrible confusión.

–Los franceses no tenían gran interés en el asunto; los polacos tenían demasiado interés, y Karfeld se había convertido en un pez gordo. Se dedicaba a suscribir importantes contratos de suministro con los aliados, e incluso llegaba a subcontratar los encargos a sus competidores, con tal de satisfacer la demanda aliada a su empresa. Era un buen administrador, ¿sabe usted? Un hombre eficiente.

–Comprendo lo que quiere decir.

–Su fábrica había sido desmantelada un par de veces, pero ahora trabajaba a plena producción. Parecía una torpeza obstaculizar la marcha de sus negocios.

Sin alterar el tono, Turner añadió:

–Incluso corría cierto rumor, según el cual Karfeld tomó la delantera a sus competidores, gracias a haberse apoderado de cierta cantidad de un gas de muy difícil obtención y haberla guardado bajo tierra. En Essen, al término de la guerra. A esto se dedicaba Karfeld mientras la RAF bombardeaba Hapstorf, mientras se creía que Karfeld iba a Essen con el fin de enterrar a su pobre y anciana madre. Sí, en realidad, Karfeld robó la producción del centro que él administraba, a fin de poder caer en blando luego.

Con tranquilo acento, Bradfield dijo:

–Tal como usted lo ha expuesto, según las pruebas de que disponemos hasta el momento, nada hay que vincule a Karfeld con el centro de Hapstorf, y nada hay que le haga cómplice de los asesinatos que allí pudieron cometerse. El relato del propio Karfeld puede muy bien ajustarse a la verdad. Puede ser cierto que luchara en Rusia, que resultara herido…

–Así es. Esta es la postura que adoptaron las autoridades aliadas.

–Ni siquiera se ha demostrado que los cadáveres procedieran de Hapstorf. Quizá sí que el gas fuese del centro de Hapstorf, pero esto no demuestra que los químicos lo administraran a las víctimas, y menos aún que Karfeld tuviera conocimiento de ello, o que fuese cómplice de…

–La casa de Hapstorf tenía una bodega. Las bombas no causaron daños en la bodega. Las ventanas de la bodega estaban cegadas con ladrillos, y a través del lecho, las tuberías de los laboratorios llegaban hasta la bodega. Pues bien, los ladrillos que tapaban las ventanas de la bodega habían sido arrancados.

–¿Qué quiere decir con que «habían sido arrancados»?

–Pues quiero decir que manos, manos humanas, los quitaron de allí.

Bradfield inclinó la cabeza.

–De todos modos, las autoridades aliadas adoptaron el mismo punto de vista que ha adoptado usted. No, no, acusaron a Karfeld y se basaron en muy buenas razones para hacerlo. El caso fue archivado. La unidad fue trasladada a Bremen, luego a Hannover, después a Moenchengladbach, y los documentos archivados fueron remitidos aquí, junto con unas cuantas estupideces procedentes del departamento fiscal general, en espera de que se decidiera definitivamente su destrucción.

–¿Y ésta es la historia que Harting ha conseguido hilvanar?

–Esta es la historia en que Harting trabajó desde un principio. Él era el sargento encargado de la investigación inicial, juntamente con Praschko. Todo el expediente, con las actas, los memorándum, la correspondencia, los interrogatorios, los resúmenes de las pruebas practicadas, todo, de cabeza a rabo -ahora está terminado- fue redactado de puño y letra por Harting. Leo fue quien detuvo a Karfeld, quien le interrogó, quien presenció las autopsias, quien buscó a los testigos… La mujer con quien iba a casarse, Margaret Aickman, también formaba parte de aquella unidad, con el cargo de investigadora de oficina. Les llamaban «los cazadores de cabezas». Esta era la vida de Leo. Todos los miembros de la unidad deseaban ardientemente que a Karfeld le ajustaran las cuentas.

Bradfield estaba sumido en sus pensamientos. Al fin, preguntó:

–¿Y esta palabra, «híbrido»…?

–Era la designación técnica que los nazis daban a los medio judíos.

–Comprendo. Sí, comprendo. Entonces, ¿Harting tenía razones personales que le impulsaban a actuar? Esto es muy importante para él. Todo lo interpretaba desde un punto de vista personal. Vivía para sí mismo; tan sólo comprendía lo que le afectaba personalmente.

La pluma de Bradfield permanecía inmóvil. Dijo:

–Pero legalmente es difícil formular una acusación.

Como si hablara para sus adentros, repitió:

–Legalmente, es difícil formulas una acusación. En realidad es difícil formular una acusación incluso extralegalmente. Ni siquiera analizando la historia con toda parcialidad. Desde luego, es interesante, ya que explica los sentimientos de Karfeld con respecto a los ingleses. No obstante, ni siquiera queda insinuada la posibilidad de que sea un criminal de guerra.

Ante la sorpresa de Bradfield, Turner reconoció:

–Efectivamente. Lo que sabemos no basta para formular una acusación. Pero para Leo lo que le he contado tenía enorme importancia. Leo nunca olvidaba, pese a que se esforzaba por olvidar. Pero no podía, no podía mantenerse ajeno a ciertos hechos. Tenía que investigar, tenía que descubrir la verdad, tenía que volver a la carga y cerciorarse de la verdad, y por esto en enero de este año, Leo descendió a la tumba de las glorias, y volvió a leer sus propios informes y sus propias argumentaciones.

Bradfield permanecía de nuevo rígido. Como si se tratara de un problema que también se le planteara a él, y al que no viera la solución, Turner dijo:

–Quizá todo se deba a la edad de Leo. En gran parte, su actitud se explica por su impresión de haber dejado algo inacabado. Si usted lo prefiere, se podría hablar de cierto sentido histórico.

Dudó. Precisó:

–De cierto sentido del tiempo. Quedó preso en una serie de paradojas y tuvo que actuar de un modo u otro. Además, amaba a una mujer.

Turner miró hacia fuera, a través de la ventana, y añadió:

–Aunque quizá fuese incapaz de reconocerlo. Se sirvió de una mujer, y es posible que se entregara a ella más de lo que había previsto. Leo salió de su estado de letargo. Ahí está la clave: lo contrario al amor no es el odio. Lo contrario al amor es el aletargamiento, la nada, este lugar. Y había gente que le permitía imaginar que él todavía tenía importancia, que todavía podía jugar fuerte…

Lentamente, añadió:

–Sean cuales fueren las razones, el caso es que volvió a abrir el expediente, volvió a leer los documentos de cabo a rabo, estudió los antecedentes otra vez, leyó los viejos papeles que encontró en los archivos y en la tumba de las glorias. Comprobó todos los hechos y comenzó nuevas investigaciones por su cuenta y riesgo.

Los dos hombres ahora habían dejado de mirarse. Bradfield preguntó:

–¿Qué clase de investigaciones?

–Montó su propia oficina. Escribió cartas y recibió respuestas. Todo con papel de la embajada. Se encargaba de recoger la correspondencia dirigida a la cancillería, y se llevaba las cartas que iban a su nombre. Lo hizo todo del mismo modo como vivía: en secreto y con eficacia, sin confiar en nadie, comprobándolo todo, comparando entre sí cuanto fuese contradictorio… A veces efectuaba breves viajes, otras consultaba documentos archivados en ministerios, en registros eclesiásticos, en asociaciones de supervivientes… Siempre se servía del papel oficial de la embajada… Coleccionaba recortes de prensa, sacaba copias, escribía a máquina y él mismo lacraba los sobres cuando era preciso. Incluso hurtó un sello oficial. En la cabecera de sus cartas colocaba las palabras «Reclamaciones y Asuntos Consulares», por lo que la mayoría de ellas podía llegarle directamente. Cotejaba todos los detalles en certificados de nacimiento, de matrimonio, de defunción de la madre, en licencias de caza… Siempre buscaba discrepancias, cualquier detalle indicativo de que Karfeld no había estado en el frente ruso… Llegó a reunir un dossier monumental. No es de extrañar que llamara la atención de Siebkron. Consultó a casi todos los organismos gubernamentales, con un pretexto u otro…

Sintiéndose derrotado, aunque sólo fuera de modo pasajero, Bradfield arrojó la pluma sobre la mesa, y musitó:

–¡Dios mío!

–A finales de enero, había llegado a la única conclusión posible: Karfeld le había mentido descaradamente, y alguien -alguien situado en las altas esferas y que muy bien podía ser el propio Siebkron había protegido a Karfeld. Según me han dicho, Siebkron es un hombre ambicioso, capaz de unirse a la caravana de los triunfadores, en tanto siga ésta adelante.

–Efectivamente -reconoció Bradfield, hundido en sus pensamientos.

–Igual que Praschko, en los viejos tiempos. ¿Ve usted adónde vamos a parar? Y, desde luego, como muy bien sabía Leo, no tardaría en llegar el momento en que Siebkron se daría cuenta de que la embajada efectuaba consultas un tanto raras, incluso teniendo en cuenta que se trataba del departamento de reclamaciones y asuntos consulares. Y Siebkron tampoco ignoraba que alguien se molestaría, e incluso pasaría al ataque… Especialmente cuando Leo descubriera las pruebas.

–¿Qué pruebas? ¿Cómo puede demostrar una acusación de esta índole, ahora, veinte años o más después de haberse cometido el delito?

Con repentina renuencia, Turner dijo:

–Constan en los documentos archivados. Más valdrá que los examine usted personalmente.

–No tengo tiempo, y, además, estoy perfectamente acostumbrado a escuchar relatos de hechos desagradables.

–Y a contradecirlos.

–¡Insisto en que me cuente los hechos, en que me explique estas pruebas! – dijo Bradfield, sin dar un acento dramático a sus palabras.

–Muy bien, lo haré. El año pasado, Karfeld decidió doctorarse. Era ya un hombre importante; había ganado una fortuna con la industria química -su talento administrativo le había proporcionado grandes beneficios-; comenzaba a destacar en el mundo político de Essen; y decidió conseguir el título de doctor. Quizá Karfeld se parezca a Leo, y no le guste dejar nada inconcluso, por lo que deseaba añadir lo que faltaba a su expediente universitario. O quizá pensaba que el título significaría una ventaja: «¡Vota al doctor Karfeld!» Aquí les gusta que el canciller sea doctor. Por esto regresó a la universidad y redactó una sabia tesis. Pese a haber realizado una muy escasa labor de investigación, la tesis impresionó mucho a todos, en especial a los encargados de defenderla. Dijeron: «Es maravilloso el modo en que ha sabido encontrar el tiempo preciso para esta tesis.»

–¿Y qué más?

–La tesis consiste en un estudio de los efectos de ciertos gases tóxicos en el cuerpo humano. Al parecer, mereció encendidos plácemes. La tesis causó sensación.

–Esto nada demuestra.

–Sí, sí, algo demuestra. Karfeld basó todo su análisis en el detallado examen de treinta y un casos de muerte por intoxicación.

Bradfield tenía los ojos cerrados.


Con el rostro pálido, pero la pluma inconmoviblemente firme en la mano, Bradfield dijo al fin:

–No es una prueba. Usted sabe que esto no constituye una prueba. Reconozco que suscita sospechas, que es un indicio de que Karfeld estuvo en Hapstorf. Pero está muy lejos de ser una prueba.

–Lástima que no podamos explicárselo a Leo…

–Karfeld obtuvo el conocimiento de los hechos en el curso de sus actividades industriales. Esto es lo que él diría.

–Sí, y añadiría que terceras personas se la proporcionaron. Sería una defensa inimpugnable.

–¿Los verdaderos asesinos serían los informadores?

–E incluso, en el caso de que se pudiera demostrar que obtuvo la información en Hapstorf, hay infinidad de explicaciones sobre el modo cómo llegó a sus manos. Usted mismo ha dicho que Karfeld no se dedicaba a efectuar investigaciones allá.

–No. Trabajaba detrás de un escritorio. No sería el primer caso.

–Exactamente. Y el mismo hecho de que se sirviera de esta información es indicio de que la adquirió sin mancharse las manos.

Turner dijo:

–El problema consiste en que Leo es solamente abogado a medias, es decir, un híbrido. Es preciso que tengamos en cuenta la otra mitad de Leo, es decir, debemos tener en cuenta al ladrón que hay en él.

Bradfield miró a Turner, con expresión de derrota.

–Efectivamente. Y se ha apoderado de los documentos de la caja verde.

–Y en cuanto a Siebkron y a Karfeld concierne, Leo parece haberse acercado a la verdad lo suficiente como para constituir, para ellos, un grave peligro, ¿no cree?

Bradfield examinó sus notas una vez más, y observó:

–Un caso de someros indicios de criminalidad, solamente ofrece la base suficiente para efectuar una nueva investigación, puede usted estar seguro. Un fiscal solamente podría ser inducido, a lo sumo, a iniciar diligencias previas.

Bradfield fijó la mirada en la lista de teléfonos que tenía ante sí, y añadió:

–El agregado jurídico podrá informarle mejor.

–No se moleste en llamarle, porque Karfeld está a salvo.

–¿Qué quiere decir con eso?

–Ha cruzado la frontera del peligro. Nadie puede acusarle ahora, ni siquiera en el caso de que contáramos con una confesión inimpugnable firmada por el propio Karfeld.

En voz baja, Bradfield dijo:

–Claro, lo había olvidado.

Parecía tranquilizado. Turner prosiguió:

–La ley le protege. La ley de prescripciones. Leo escribió una nota en su expediente. El caso está concluso. Nadie puede hacer nada.

–Hay un modo de resucitarlo.

Turner reconoció:

–Efectivamente, pero es improcedente. Y ello se debe a la actitud de los ingleses. Los ingleses se encargaron de la investigación del caso de Hapstorf, y no llegaron a transferirlo a los alemanes. No hubo juicio, no hubo información pública, y cuando el poder judicial alemán asumió la jurisdicción, con carácter único, de los crímenes de guerra nazis, los ingleses no le dieron traslado del sumario sobre Hapstorf. El caso de Karfeld se precipitó en el abismo que media entre los alemanes y nosotros.

Turner hizo una pausa. Y terminó:

–Igual que Leo.

–¿Qué pretendía Harting? ¿Con qué finalidad emprendió sus pesquisas?

–La de saber. Tenía que concluir el caso. Era algo que le tentaba constantemente a actuar, igual que una infancia desdichada, o una vida que no gusta a quien la vive. Tenía que aclarar las cosas. Creo que, en el fondo, ni él mismo sabía el motivo.

–¿Cuándo consiguió estas mal llamadas pruebas?

–La tesis de Karfeld llegó aquí el último sábado que Leo estuvo aquí. Leo utilizaba un sello de goma con el que estampaba las fechas. En el expediente no faltaba detalle alguno. El lunes entró en la sección de archivos muy excitado. Y pasó un par de días pensando cuál era el paso que debía dar a continuación. El jueves almorzó con Praschko.

–¿Por qué diablos con Praschko?

–No lo sé. He estado pensando en esto, y, francamente, no lo sé. Quizá para decidir el camino a seguir. O para recabar un dictamen jurídico sobre el asunto. Quizá creía que todavía podía formularse una acusación ante los tribunales…

–¿Y no hay modo de hacerlo?

–No.

–Me alegro.

Turner no hizo caso de las palabras de Bradfield, y aventuró:

–Quizá quiso decirle a Praschko que, al seguir la pista a Karfeld, se había metido en terreno peligroso, y quería pedirle protección.

Bradfield miró muy atentamente a Turner, e inquirió:

–Y los documentos de la caja verde han desaparecido…

–La caja estaba vacía.

–Y Harting ha huido… ¿Sabe también la razón de su huida?

Tenía la vista fija en Turner. Le preguntó:

–¿Consta también este extremo en el expediente?

–En los papeles no dejaba de anotar en todo momento: «Me queda muy poco tiempo.» Cuantos me han hablado de Leo me han dicho que parecía empeñado en una carrera contra reloj… Como si de repente le hubiera entrado una gran prisa por hacer algo. Supongo que pensaba en el plazo de prescripción.

–Pero todos sabemos que, según los plazos de prescripción, Karfeld era ya hombre libre, a menos que alguna actuación jurídica hubiera interrumpido el correr del plazo. Entonces, ¿por qué ha huido Harting? ¿Y qué era lo que tanto le urgía?

Turner encogió los hombros para indicar que el tono sorprendentemente penetrante, incluso obsesivo, de las preguntas de Bradfield nada le afectaba. Bradfield insistió:

–Es decir, ¿usted ignora exactamente por qué huyó? ¿Por qué escogió precisamente este momento para huir? ¿Y también ignora por qué robó precisamente el documento de la caja verde?

–Supongo que Siebkron le iba a la caza. Seguramente Leo tenía pruebas de que Siebkron sabía que él estaba en posesión de estos documentos. Desde el momento en que Siebkron lo supo, Leo fue hombre marcado. Leo tenía un arma de fuego. Una vieja pistola del ejército. Tanto era el miedo que sentía, que iba armado. Seguramente el miedo le dominó.

Con el mismo tono de alivio empleado anteriormente, Bradfield dijo:

–Seguramente, seguramente. No cabe duda de que ésta es la explicación.

Turner le dirigió una mirada de atónita sorpresa.


Quizá durante diez minutos, Bradfield permaneció inmóvil y en silencio.

En un rincón de la estancia, había un atril, como los usados para sostener la Biblia, alzado sobre unas patas de metal, de aspecto un tanto feo, que Bradfield había encargado a un herrero de Bad Godesberg. Bradfield estaba de pie, los codos apoyados en el atril, y con la mirada fija en el río, a través de la ventana.

Como si le hablara a la niebla, Bradfield dijo, al fin:

–No es de extrañar que Siebkron nos vigile. No es de extrañar que nos trate como si fuéramos seres peligrosos. Seguramente no hay en Bonn ni un solo ministerio, ni siquiera un periodista, que ahora, ignore que la embajada británica investiga el pasado de Karfeld. ¿Qué imaginan que pretendemos hacer? ¿Coaccionarle públicamente? ¿Reaparecer al cabo de veinticinco años, armados de punta en blanco, y acusarle, atribuyendo la competencia de jurisdicción al poder judicial aliado? ¿O creen que actuamos animados simplemente por las ansias de venganza, y que nos proponemos castigar cruelmente al hombre que frustra nuestros sueños de integración en Europa?

–Procurará encontrarle, ¿verdad? ¿Le tratará con benevolencia? Leo necesita ayuda.

Sin dejar de mirar al río, Bradfield observó:

–Todos necesitamos ayuda.

–Leo no es comunista, no es un traidor. Cree que Karfeld constituye una amenaza, una amenaza a nuestros intereses. Es un hombre de mentalidad muy simple Leo. Basta examinar sus documentos para…

–Sé muy bien en qué estriba la simplicidad de la mente de Harting.

–Al fin y al cabo, nosotros somos los responsables de que Leo piense tal como lo hace. Nosotros fuimos quienes infundimos en su mente, años atrás, la idea de la justicia absoluta. Nosotros fuimos quienes le hicimos aquellas promesas: desnazificación y Nuremberg. Nosotros le dimos la fe. No podemos permitir que ahora Leo muera, sólo porque nosotros hemos cambiado de parecer. Usted no ha visto los documentos que Leo poseía… No puede usted imaginar, ahora, el concepto en que se tenía, entonces, a los alemanes. Leo no ha cambiado. Es un rezagado. Y esto no constituye un delito, ¿o sí?

–Sé muy bien cómo se pensaba entonces. Yo estaba aquí. Y vi lo mismo que vio él. Era más que suficiente. Harting tenía la obligación de superar aquellas visiones, igual que nosotros las superamos.

–Lo que quería decir es que Leo merece nuestra protección. Hay en él cierta integridad… Me di cuenta allá abajo, en la tumba de las glorias. Las paradojas no le han inducido a alterar su postura. Usted y yo siempre tenemos cien excelentes razones para quedarnos con los brazos cruzados. Leo es exactamente lo contrario. Según él, solamente hay una razón para hacer algo. Hace las cosas porque debe hacerlas, porque cree que debe hacerlas.

–Confío en que no ponga usted a Harting como ejemplo a seguir…

–Además, se daba otra circunstancia que le intrigaba.

–¿Cuál?

–En los casos semejantes al de Hapstorf, siempre había documentos fuera del centro en cuestión, como, por ejemplo, en el cuartel general de las SS, o en las clínicas, o en las unidades de transporte. Documentos como órdenes de transporte, autorizaciones, en fin, documentos relacionados, librados por otras autoridades, que bastaban para hacer patentes las actividades principales. Sin embargo, en el caso de Hapstorf, no salió a flote ni uno solo de estos documentos. Leo anotaba constantemente: ¿por qué no hay constancia en Coblenza? ¿Por qué nada hay en tal sitio, y en el de más allá? Parecía que sospechara que alguien hubiera destruido las pruebas, alguien como Siebkron, por ejemplo.

En tono casi de súplica, Turner añadió:

–Podemos respetar a Leo.

Sin dejar de mirar el distante panorama, Bradfield dijo:

–Aquí no hay valores absolutos. Todo es duda, todo es niebla. La niebla destiñe los colores. No hay distinciones, los socialistas se han ocupado de que así sea. Todos lo son todo. Y todos son nada. No debemos sorprendernos de que Karfeld esté de luto.

¿Qué era aquello que Bradfield observaba tan atentamente allá, en el río? ¿Serían los botes que avanzaban por entre la niebla? ¿Las rojas grúas y los lisos campos, o los lejanos viñedos que crecían al sur? ¿O la fantasmal colina de Chamberlain, y la alargada caja de cemento en que, una vez le mantuvieron encerrado? Por fin, Bradfield concluyó:

–La tumba de las glorias está en territorio prohibido.

Y volvió a guardar silencio. Al cabo de un rato, preguntó:

–¿Ha dicho que almorzó con Praschko, el jueves?

–Bradfield…

Bradfield se encaminaba ya hacia la puerta.

–¿Sí?

–¿Usted y yo tenemos opiniones diferentes acerca de Leo Harting?

–¿Usted cree? Quizá siga siendo comunista, a fin de cuentas.

En el tono de Bradfield había un matiz irónico.

–Olvida usted que robó documentos. De repente, parece que sólo esté interesado usted por los sentimientos de Harting…

–¿Por qué los robó? ¿Qué había en la caja verde?

Pero, ahora, Bradfield ya avanzaba por entre las camas y objetos amontonados en el corredor. En todas partes habían aparecido carteles: «Primeros auxilios, siga la flecha», «Sala de descanso de emergencia», «Prohibido el paso de niños a partir de aquí». Cuando cruzaron por delante de la sección de archivos de la cancillería, oyeron un grito de júbilo, seguido de una fuerte palmada. Cork, con el rostro pálido, corrió hacia ellos. Y en un excitado murmullo les dijo:

–Ya lo ha tenido. Acaban de llamar del hospital. Mi mujer no permitió que me avisaran durante las horas de servicio…

El miedo había dilatado sus ojos rosáceos.

–Ni siquiera me ha necesitado… Ni siquiera ha querido que estuviera presente…







XVII. Praschko





Detrás de la embajada, en la zona oriental del perímetro de la sede diplomática, nace una carretera asfaltada que avanza hacia el norte, y cruza una colonia de villas nuevas, demasiado caras para que en ellas vivan súbditos británicos. Cada una de estas villas tiene un pequeño jardín, de muy elevado valor, desde el punto de vista inmobiliario, y cada una de ellas se distingue de su vecina gracias a las cautelosas diferenciaciones arquitectónicas que caracterizan la moderna uniformidad. Si una de las villas tiene un patio de piedra y una estructura de ladrillos para hacer barbacoas, la villa vecina tendrá, para armonizar con la otra, un muro de azulada pizarra, o bien de piedras audazmente labradas, que parezcan recién extraídas de la cantera. Durante el verano, jóvenes esposas toman el sol junto a minúsculas piscinas. En invierno, negros perros caniches escarban la nieve. Y todos los mediodías, negros Mercedes transportan a casa a los dueños de la villa, para que coman en familia. El aire huele siempre, aunque débilmente, a café.
La mañana era fría y gris, pero la claridad subsiguiente a la lluvia iluminaba el paisaje. El coche rodaba muy despacio, con las ventanillas abiertas. Tras pasar frente a una clínica penetraron en una zona más oscura de la carretera, a cuyos lados aún sobrevivía un suburbio más antiguo que el primero; tras las erizadas copas de las coníferas, y tras los arbustos negro-azulencos, plomizos torreones que en otros tiempos ilustraron profesorales sueños a lo Weimar, se elevaban como lanzas surgidas de un bosque ya caduco. Ante ellos, se alzaba el Bundestag, desnudo, incómodo y desconsolado, como un vasto «motel», llorado por sus propias banderas, y pintado con leche que comenzaba a amarillear. Tras él, cruzado por el puente Kennedy, y pasando junto a la sala Beethoven, el pardo Rin proseguía su incierto curso cultural.

La policía estaba en todas partes. Rara vez la sede de una democracia ha estado tan protegida contra los demócratas. Ante la entrada principal, un grupo de inquietos escolares hacía cola en espera de que se les permitiera la entrada, y la policía les vigilaba como si fueran hijos suyos. Un equipo de televisión montaba sus focos. Ante la cámara, un hombre joven, vestido con un traje de pana de color morado, evolucionaba distraídamente, con una mano en la cadera, mientras un colega suyo tomaba a distancia las medidas de su cuerpo; los policías, atónitos ante la libertad del hombre con el traje morado, le vigilaban amenazadores. A lo largo de la acera, afeitados como los miembros de un jurado, con las banderas inhiestas como estandartes romanos, los hombres que formaban la multitud esperaban obedientes. Las frases políticas habían cambiado; «Primero, la unidad de Alemania; segundo, la de Europa»; «También somos un pueblo orgulloso»; «¡Ante todo, devolvednos la Patria!» Los policías, formando hilera, daban frente a la multitud, a la que vigilaban igual que a los escolares.

Bradfield dijo:

–Aparcaré junto al río. Sólo Dios sabe cuál será la situación aquí, cuando salgamos.

–¿Qué pasa ahí dentro?

–Nada. Un debate sobre las enmiendas a la legislación de excepción.

–Pensaba que el debate sobre las enmiendas había terminado hacía ya tiempo.

–No, en esta casa nunca se resuelve nada.

A lo largo de las orillas del río, y hasta allí donde su vista alcanzaba, vieron grupos de individuos vestidos de gris, que esperaban pacientemente, como soldados desarmados. Pancartas de confección casera proclamaban la procedencia de los grupos: Kaiserslautern, Hannover, Dortmund, Kassel. Guardaban silencio absoluto, a la espera de que les dieran la orden de protestar. Algunos llevaban radiotransistores, que sonaban a todo volumen. Muchos de ellos alzaron la cabeza para ver el Jaguar blanco.

Juntos, a pie, retrocedieron y, subiendo despacio la colina, alejándose del río, pasaron junto a un kiosco; parecía que tan sólo contuviera fotografías de la reina Soraya. Dos columnas de estudiantes formaban un pasillo que conducía a la entrada principal. Bradfield se adelantó para abrirse paso, y anduvo con la espalda muy erguida. Al llegar a la puerta, el guardia puso objeciones a la entrada de Turner en el edificio, y Bradfield discutió brevemente con él. El vestíbulo estaba horriblemente caldeado, y olía a humo de cigarro; el aire vibraba al impulso de los murmullos de discusiones propias del patio de butacas alrededor del ring de boxeo. Los periodistas, algunos de ellos con cámaras fotográficas, dirigieron curiosas miradas a Bradfield, quien sacudió la cabeza, y desvió la vista. Formando pequeños grupos, los diputados hablaban tranquilamente, y no dejaban de dirigir miradas por encima de los hombros de los demás, a la busca de alguien más interesante con quien hablar. De entre ellos surgió un rostro conocido.

–¡Ahí está el hombre más importante! ¡Bradfield, es usted el hombre más importante de cuantos hay aquí! ¡Palabra de honor! ¿Ha venido a presenciar el fin de la democracia? ¿Ha venido a presenciar el debate? ¡Dios mío, cuidado que son ustedes eficientes! ¿Todavía va acompañado por el servicio secreto? ¡Espero que sea usted un hombre leal, míster Turner! ¡Dios mío! ¿Qué le han hecho en la cara?

Como sea que nadie contestó a sus preguntas, prosiguió en voz baja y furtiva:

–Bradfield, tengo que hablar con usted. Se trata de algo muy urgente. He intentado verle en la embajada, pero parece que para Saab usted nunca está allí.

–Tenemos que celebrar una entrevista, aquí.

–¿Cuándo terminará? Dígame cuándo terminará… Sam Allerton también quiere hablar con usted. Los dos queremos hablar con usted.

Saab acercó su oscura cabeza al oído de Bradfield; llevaba el cuello sucio; no se había afeitado.

–No sé. Es imposible decir cuánto puede durar.

–Oiga, le esperaré. Se trata de un asunto importantísimo. Se lo diré a Allerton: hay que esperar a Bradfield. Las obligaciones en nuestros periódicos, las horas tope, todo: tonterías. Ante todo, hay que hablar con Bradfield.

–Ya sabe que no tenemos ningún comentario que hacer. Anoche, libramos ya nuestro comunicado. Pensaba que tenía usted copia del mismo. Aceptamos las explicaciones dadas por el canciller, y tenemos la esperanza de que la comisión alemana vuelva a Bruselas dentro de pocos días.

Por la escalera bajaron al restaurante.

–Aquí está. Hablaré yo. Deje que me encargue yo exclusivamente, de dirigir la conversación.

–Lo procuraré.

–Tendrá usted que hacer algo más que procurarlo. Mantendrá la boca absolutamente cerrada. Es un tipo resbaladizo.


Lo primero que vio Turner fue un cigarro. Se trataba de un cigarro corto y delgado, que estaba pegado a la comisura de sus labios, de los que sobresalía como un termómetro negro; y comprendió Turner en seguida que aquel cigarro era holandés y que Leo se lo había regalado.

Por su aspecto, parecía que hubiera pasado la noche ocupado en revisar de cabo a rabo la confección de un periódico. Apareció por la puerta que se abría al porche en el que había tiendas, y anduvo hacia ellos, con las manos en los bolsillos, y la chaqueta abierta, de modo que la pechera de la camisa quedaba al descubierto; avanzó tropezando con las mesas, y sin pedir disculpas a quienes se sentaban en ellas. Era un hombre corpulento y sucio, de cabello grisáceo y corto, y con pecho amplio asentado sobre un estómago más amplio todavía. Tras él iba una muchacha que llevaba una cartera de documentos. Era una muchacha carente de expresión, inatenta, ya muy aburrida, ya muy casta, de pelo negro y abundante.

Mientras se estrechaban la mano, el hombre gritó, dirigiendo la voz al otro extremo del comedor:

–¡Sopa! ¡Traigan sopa! ¡Y cualquier cosa para la chica!

El camarero escuchaba el boletín de noticias que la radio difundía, pero tan pronto se dio cuenta de la presencia de Praschko, bajó el volumen del aparato, y se dirigió hacia él dispuesto a cumplir sus deseos. Los tirantes que Praschko llevaba tenían pinzas de latón que mordían furiosamente la sucia cintura de sus pantalones.

–¿Qué, también han estado trabajando?

A continuación, les explicó:

–No se preocupen por la chica. No entiende nada. En ningún idioma. Nicht wahr, Schatz? Eres más estúpida que un cordero, pequeña. Bueno, ¿cuál es su problema?

Hablaba rápida y fácilmente el inglés, y si algún acento extranjero tenía, éste quedaba disimulado por la fuerte entonación norteamericana de su habla.

–¿Qué? ¿Ya es embajador, Bradfield?

–Me temo que no.

–¿Quién es este tipo?

–Está de visita.

Praschko miró muy detenidamente a Turner, luego a Bradfield, y, después otra vez a Turner.

–¿Es que alguna chica se ha enfadado con usted?

Solamente movía los ojos. Había alzado ligeramente los hombros, de manera que su cabeza quedaba algo hundida entre ellos; en sus modales había cierta nota de tensión, de vigilancia instintiva. Puso la mano en el antebrazo de Bradfield y dijo:

–Me gusta. Sí, me parece bien. De vez en cuando me gusta variar, y ver caras nuevas.

Hablaba en tono monocorde, con voz lenta y en frases cortas, en voz de conspirador, en voz que la costumbre de decir cosas que no debían ser oídas por terceros mantenía constantemente baja.

–¿Y por qué han venido a verme? ¿Es que les interesa saber la opinión personal de Praschko? ¿Es que quieren oír la voz de la oposición?

Se dirigió a Turner:

–Cuando gobierna una coalición, la oposición no es más que un club con muy pocos y escogidos miembros.

Se echó a reír en voz muy alta, acompañando así la risa de Bradfield.

El camarero le sirvió sopa de goulasch.

Cautelosamente, con movimientos nerviosos y pequeños de su mano de matarife, Praschko comenzó a buscar los pedazos de carne.

–¿Por qué han venido? A lo mejor quieren enviar un telegrama a la reina…

Sonrió.

–Un telegrama firmado por su antiguo súbdito. O. K. ¡Manden el telegrama, si quieren! ¿Qué le importa a la reina lo que Praschko pueda decir? ¿Qué le importa a nadie?

Se dirigió a Turner:

–Soy una vieja prostituta. ¿No se lo han dicho? He sido inglés, he sido alemán, y me ha faltado el canto de un duro para ser norteamericano. Llevo aquí, en este burdel, más tiempo que cualquiera de mis colegas. Por esto ya no intereso a nadie, y todos quieren que me largue. Lo he sido todo. ¿No se lo han dicho? He sido de derechas, de izquierdas y del centro.

Turner le preguntó:

–¿Y de qué es ahora?

Sin apartar la vista del herido rostro de Turner, Praschko levantó una de sus manos, y frotó la yema del índice con la del pulgar:

–¿Sabe usted qué es lo que más cuenta en política? El dinero. Vender. Todo lo demás es pura mierda. Tratados, orientaciones políticas, alianzas: mierda. Quizá más me hubiera valido seguir siendo marxista. Vaya… ¿De modo que, ahora, la delegación se ha largado de Bruselas? Es triste. Sí, es muy triste. Ahora ya no pueden ustedes hablar con nadie.

Partió en dos un panecillo, y hundió una de las mitades en la sopa.

–Díganle a la reina que Praschko dice que los ingleses son unos sucios y embusteros hipócritas. ¿Cómo está su mujer, Bradfield?

–Bien, gracias.

–Hace ya mucho tiempo que no ceno en su casa. ¿Todavía vive en aquel ghetto? Es un lugar muy agradable. No se ofenda, hombre. Ya sé que nadie me puede soportar mucho tiempo. Por eso cambio de partido tan a menudo.

Le explicó a Turner:

–Antes, pensaba que era un romántico, siempre en pos de la pureza. Ahora, pienso que soy un tipo que se aburre. Me aburren los amigos, me aburren las mujeres, y me aburre Dios. Sí, todos son muy sinceros, todos le engañan a uno, todos son unos hijos de mala madre. ¡Dios mío! ¿Sabe una cosa? Me gustan más los amigos recientes que los viejos. A propósito, ¿no lo saben?, me he casado otra vez. ¿Qué les parece mi nueva esposa?

Cogió la barbilla de la muchacha, y le levantó la cabeza para que todos la vieran lo mejor posible. La muchacha sonrió, y le dio una palmadita en la mano.

Praschko prosiguió, antes de que ninguno de los presentes pudiera hacer el comentario adecuado:

–Es increíble. Tiempo hubo en que me hubiera dejado la barriga esa que tengo, en el campo de batalla, con tal de conseguir que los malditos ingleses se unieran a Europa. Ahora, están ustedes suplicándolo de rodillas, y me dejan indiferente.

Sacudió la cabeza. Prosiguió:

–Soy un tipo verdaderamente increíble. Sin embargo, creo que lo que les he contado forma parte de la historia, ya. O quizá todo se deba a mi manera de ser. Quizá sólo me interese el poder. Quizá quise a los ingleses porque eran fuertes, y ahora les odio porque han dejado de serlo. Anoche mataron a un muchacho, ¿lo sabían? En Hagen. Lo ha dicho la radio.

Cogió una botella de cerveza y bebió amorrándose a ella. El papel de plata sobresalía junto a la boca de la botella. Praschko lo arrancó. Dijo:

–Un muchacho, un viejo y una bibliotecaria loca. Bueno, quizás entre todos llegarán a formar un equipa de fútbol, pero no será un apocalipsis.

A través de la ventana podían ver las largas columnas grises que esperaban en la explanada. Praschko agitó una mano, indicando la totalidad de la estancia:

–Fíjense en esta broza. Papel. Democracia de papel, política de papel, águilas de papel, soldados de papel, diputados de papel. Es una democracia como una casa de muñecas. Cada vez que Karfeld estornuda, nos hacemos pipí en los pantalones. ¿Y saben por qué? Pues porque Karfeld es lo más afín a la verdad, entre todo lo que tenemos.

Haciendo caso omiso de la irritada mirada de Bradfield, Turner preguntó:

–Entonces, ¿es usted partidario de Karfeld?

Sin dejar de mirar a Turner, Praschko terminó la sopa. Luego dijo:

–El mundo se rejuvenece día a día. Sí, señor. Y Karfeld es pura mierda. Sí, señor. Nos hemos enriquecido, ¿comprende, muchacho? Hemos comido, hemos bebido, hemos construido casas, nos hemos comprado coches, hemos pagado impuestos, hemos ido a la iglesia, hemos engendrado hijos… Y ahora queremos algo auténtico. ¿Y sabe usted qué es eso, muchacho?

Su mirada seguía fija en el rostro devastado de Turner.

–¡Ilusiones! Reyes y reinas. Los Kennedy, los De Gaulle, Napoleón, los Wittelsbach, Potsdam. Ya estamos hasta las narices de este maldito poblacho. A propósito, ¿qué me dicen de los disturbios estudiantiles en Inglaterra? ¿Qué opina la reina, del asunto? ¿Es que no les dan el dinero suficiente a los muchachos? Juventud. ¿Quieren que les diga algo de la juventud? Pues se lo voy a decir.

Ahora, Turner era el único que le escuchaba.

–La juventud alemana acusa a sus padres de haber iniciado la guerra. Al menos esto es lo que suele decirse. No pasa día en que no haya un tipo listo que escriba eso en algún periódico. ¿Quiere que le cuente la verdad? ¡La juventud alemana acusa a sus padres de haber perdido la guerra esa de las narices; no de haberla iniciado! En realidad, la juventud piensa: «¿Dónde está nuestro imperio?» Es lo mismo que ocurre en Inglaterra, creo yo. Sí, la misma mierda, los mismos mocosos. Quieren que Dios regrese a la tierra.

Praschko inclinó el cuerpo sobre la mesa, acercando el rostro al de Turner hasta casi tocarlo.

–Oiga, quizá podríamos hacer un trato: nosotros les damos dinero y ustedes nos dan ilusiones a cambio. Lo malo es que ya lo intentamos.

Desalentado, Praschko echó el tronco hacia atrás. Siguió:

–Cerramos este trato, y ustedes nos dieron toneladas de mierda. Por esto, los ingleses han dejado de gustarnos. Ya no saben hacer tratos. La madre patria se quiso casar con el padre patria, pero ustedes no comparecieron el día de la boda.

Volvió a estallar en fingidas carcajadas.

–Quizá todavía no haya llegado el tiempo de realizar la unión -sugirió Bradfield, con sonrisa de fatigado hombre de estado.

Con el rabillo del ojo, Turner vio a dos hombres rubios, vestidos de oscuro y con zapatos de ante, que se sentaban silenciosos en una mesa cercana. El camarero, adivinando la profesión de los dos recién llegados, se dirigió rápidamente hacia ellos. Al mismo tiempo llegó una oleada de jóvenes periodistas, procedentes del vestíbulo. Algunos llevaban los periódicos del día; los titulares se referían a Bruselas o Hagen. Al frente de los periodistas, Karl-Heinz Saab, como un padre de todos ellos; miró, con flatulenta ansiedad a Bradfield. Tras la ventana, en un patio desangelado, hileras de desocupadas sillas de plástico daban la impresión de haber sido colocadas allí a modo de flores artificiales sobre el resquebrajado cemento.

–Estos son los verdaderos nazis, éstos son la broza -dijo Praschko, en voz lo bastante alta para que lo oyeran los periodistas, mientras les señalaba con un movimiento de su rolliza mano. Siguió-: Sacan la lengua, se tiran pedos, y creen que, con eso, se han inventado la democracia. ¿Dónde está el imbécil del camarero? ¿Es que se ha muerto?

Bradfield dijo:

–Vamos en busca de Harting.

–Ya.

Praschko estaba acostumbrado a las situaciones difíciles. Su mano, ocupada en pasar las servilletas por sus agrietados labios, siguió moviéndose a la misma velocidad. Y sus ojos, amarillentos, entre los párpados agostados, apenas chispearon, sin dejar de mirar a los dos hombres. Praschko dijo, tranquilamente:

–No le he visto por ahí, quizá esté entre el público que asiste al debate. Ustedes, los diplomáticos, tienen sitio reservado.

Dejó la servilleta en la mesa. Siguió:

–Quizá le encontrarán allí.

–Ha desaparecido. Desapareció el viernes. Hace ya una semana.

–¿Quién? ¿Leo? No se preocupen, Leo siempre reaparece.

Vino el camarero. Praschko terminó:

–El tipo es indestructible.

Bradfield prosiguió:

–Usted es amigo suyo. Quizá usted sea el único amigo que tiene Harting. Pensamos que quizá Harting consultó con usted.

–¿El qué?

Con una leve sonrisa en los labios, Bradfield dijo:

–Este es el problema. Pensamos que quizá le habría informado del asunto.

Praschko miró alternativamente a quienes se sentaban a su mesa, y preguntó:

–¿Es que no ha conseguido hacerse amigo ni siquiera de un inglés? ¡Pobre Leo!

En su voz hubo un filo cortante.

–Usted ocupó un lugar muy destacado en la vida de Harting. Al fin y al cabo, fueron muchas las cosas que hicieron juntos. Compartieron bastantes vicisitudes. Pensamos que si Harting se hallara necesitado de consejo, dinero o cualquier otra cosa, en un momento apurado, iría en busca de usted, instintivamente. Pensamos que incluso pudo acudir a usted en busca de protección.

Praschko fijó de nuevo la vista en las heridas del rostro de Turner.

–¿Protección, dice?

Había hablado casi sin abrir los labios, como si no hubiera querido oír sus propias palabras.

–Sería como pretender proteger a un…

Súbitamente, se le había humedecido la frente. Parecía que aquella humedad procediera del exterior, y que se hubiera posado en la piel de Praschko, como si de vapor se tratara. Se dirigió a la muchacha:

–Vete.

Sin decir palabra, la chica se puso en pie, sonrió tristemente a los presentes, y se dirigió hacia la salida del restaurante, mientras Turner, en un instante de alegre e inocua vitalidad, seguía con la mirada la provocativa rotación de las caderas que se alejaban. Pero Bradfield ya estaba diciendo:

–No disponemos de mucho tiempo.

Bradfield se inclinó al frente, y comenzó a hablar muy de prisa.

–Usted estuvo con Harting en Berlín y en Hamburgo. Hay ciertos asuntos que posiblemente tan sólo ustedes dos conocen. ¿Comprende lo que quiero decir?

Praschko esperó.

–Si usted puede ayudarnos a encontrarle, sin armar alboroto; si usted puede encontrarle y convencerle; si es usted capaz de hacer algo en favor de un viejo amigo, puede tener la seguridad de que daré a Harting un trato de favor, y de la mayor discreción. Su nombre, lo mismo que el de cualquier otra persona que intervenga, quedará en el anonimato.

Ahora, era Turner quien esperaba, mientras miraba a sus dos compañeros de mesa. Únicamente el sudor traicionaba a Praschko; únicamente la pluma estilográfica traicionaba a Bradfield, quien, con el cuerpo inclinado al frente, la sostenía cerrada en el puño crispado. A través de la ventana, Turner vio las grises columnas esperando; desde su ángulo, los dos hombres les miraban aburridos, con rostro de expresión lunar, dedicados a comer pan con mantequilla.

–Le mandaré a Inglaterra; yo mismo me encargaré de que salga de Alemania, si es que llega el caso. De nuevo se encuentra en un mal paso, debido a sus propios actos, y no será readmitido en el servicio de la embajada. Ha cometido ciertos actos, se ha comportado de cierta manera, que impiden siquiera pensar en la posibilidad de mantenerle a nuestro servicio. ¿Compren de lo que quiero decir? Las informaciones con que haya podido hacerse son propiedad de la Corona…

Bradfield se reclinó en la silla.

–Debemos encontrarle antes que ellos -añadió, mientras Praschko le contemplaba en silencio, con mirada dura. Bradfield prosiguió-: También me doy cuenta de que usted tiene unos intereses que no debemos olvidar.

Praschko se agitó levemente en su silla, y advirtió:

–Cuidadito…

–Nada más lejos de mi intención que mezclarme en los asuntos internos de la República Federal. Sus ambiciones políticas, míster Praschko, así como el futuro de su partido, en relación con el Movimiento, son asuntos que no nos atañen. He venido aquí para defender nuestra alianza, no para juzgar al aliado.

Bruscamente, Praschko sonrió y dijo:

–Esto me gusta más.

–Su amistad con Harting, hace veinte años, su pertenencia a ciertos organismos oficiales británicos…

Rápidamente, Praschko interrumpió a Bradfield:

–Eso es algo que nadie sabe. Tenga mucho cuidado…

Con una sonrisa de alivio que provocó otra igual en el rostro de Praschko, Bradfield asintió:

–Eso mismo iba a decirle. Ni por un solo instante deseo que se diga que en la embajada dominan los sentimientos de resentimiento, que atacamos a prominentes políticos alemanes, y que resucitamos asuntos que llevan muchos años enterrados. No quiero que se diga que estamos de parte de países que carecen de simpatías hacia los alemanes, con el solo fin de poner en aprietos a la República Federal. Tengo la certeza de que tampoco usted, en los ámbitos en que desarrolla sus actividades, desea que se diga algo parecido de su persona. Con esto, he puesto de relieve que nuestros intereses son, en cierto modo, idénticos.

Praschko convino:

–Sin duda, sin duda.

Y su rostro siguió inescrutable.

–Los malvados se encuentran en todas partes, en su mundo y en el mío, y no debemos permitir que se interpongan entre nosotros.

Praschko miró de soslayo las heridas del rostro de Turner, y comentó:

–¡Dios! Parece que también usted tiene unos amigos muy raros. ¿Se lo hizo Leo?

Turner contestó:

–Están ahí, en el rincón. Estos son los que me lo hicieron. Y se lo harán a Leo, si tienen ocasión.

Al fin, Praschko dijo:

–O. K., voy a ayudarles. Almorzamos juntos. ¿Qué quiere este simio?

Desde lejos, Saab gritó:

–¡Bradfield! ¿Cuándo?

–Ya se lo he dicho, Karl-Heinz. No tenemos nada que decir.


–Nos limitamos a charlar y nada más. Le veía muy de vez en cuando. Me llamó para preguntarme que a ver cuándo almorzábamos juntos y le dije que al día siguiente.

Puso las manos con la palma hacia el techo, para indicar que nada escondía en la manga. Turner preguntó:

–¿De qué hablaron?

Praschko encogió los hombros, en un movimiento dirigido a los dos hombres que se encontraban delante de él:

–Ya saben de qué hablan dos viejos amigos cuando se reúnen. Leo es un buen muchacho, pero… Bueno, la gente cambia. O quizá se deba todo a que uno no quiere que le recuerden que algunos no cambian. Hablamos de los viejos tiempos. Tomamos una copa. Bueno, ya pueden imaginar de qué hablamos.

Turner insistió:

–¿A qué viejos tiempos se refiere?

Y Praschko le dirigió una mirada furiosa:

–De los tiempos en Inglaterra, como es natural. Tiempos repugnantes. ¿Saben ustedes cómo fuimos a Inglaterra Leo y yo? Éramos unos chavales todavía. ¿Sabe cómo llegamos allá? La primera letra de su apellido era la H, y el mío comenzaba con una P. Llevábamos carteles colgados del cuello: Harting Leo; Praschko Harry. ¡Qué tiempos! Suerte tuvimos de no llamarnos Weiss o Zachary. Estos dos nombres estaban demasiado atrás, en las listas. A los ingleses no les gustaba la última parte del alfabeto. Leo y yo hablamos de eso: de nuestro viaje a Dover, con los gastos pagados. Malditos tiempos aquellos. Aquella maldita escuela de agricultura, en Shepton Mallet, ¿conocen aquel lugar de mierda? Quizá lo hayan pintado ahora. Quizá aquel viejo se haya muerto ya, aquel viejo que no hacía más que tratarnos mal por el solo hecho de que éramos alemanes, y que nos decía que si estábamos vivos era gracias a los ingleses, y que debíamos estarles agradecidos toda la vida. ¿Saben qué aprendimos en Shepton Mallet? ¡Italiano! Nos lo enseñaron los prisioneros de guerra. Estos eran los únicos hijos de mala madre con quienes conseguimos hablar. – Se dirigió a Bradfield-: A propósito, ¿quién es el nazi ese que va con usted? – Se echó a reír-. Bueno, parece que me estoy portando como un insensato, ¿no hablábamos de Leo? Pues sí, almorcé con él.

Bradfield preguntó:

–¿Y le habló de sus dificultades, de unas dificultades que todavía no sabemos en qué consistían?

Con la sonrisa aún en los labios, Praschko contestó:

–Quería enterarse del contenido del estatuto.

–¿El estatuto de prescripciones?

–Eso. Quería saber qué decía la ley.

–¿Con respecto a un caso determinado y concreto?

–¿Ah, sí?

–Se lo preguntaba.

–Es que creí que quizá pensaba usted en un caso concreto.

–¿Le interesaba el asunto, desde un punto de vista general, en cuanto a cuestión de derecho?

–Claro.

–Entonces me preguntó de qué utilidad podía serle. A nadie interesa resucitar el pasado.

–Es verdad, ¿no?

Secamente, Bradfield dijo:

–Se trata de una postura de sentido común. Y supongo que esto tiene, desde su punto de vista, míster Praschko, más peso que cuantas seguridades pueda darle. ¿Qué quería saber, Harting?

Ahora, Praschko habló muy despacio.

–Quería saber la razón. Quería saber la filosofía que animaba a esta legislación de prescripciones. Y se lo dije: no es una ley nueva, sino muy antigua. Su finalidad consiste en poner fin a las cosas. En todos los países hay un tribunal de última instancia, ¿no es eso?, hay un tope que impide ir más allá, en la vía judicial. En Alemania también debemos tener un día tope. Le hablé como si me dirigiera a un niño. Leo es terriblemente inocente, ¿no lo sabían? Es como un fraile. Le dije: «Mira, supón que un día vas en bicicleta y sin luces. Si alguien se entera al cabo de cuatro meses, estás salvado. Si cometes un homicidio, entonces el plazo es de quince años; y si se trata de asesinato, veinte. Si se trata de un asesinato cometido por los nazis, hay que esperar todavía más, porque alargaron el plazo. Esperaron unos cuantos años, antes de comenzar a contar el plazo. Si no se inicia el sumario, el delito prescribe al paso del tiempo.» Le dije: «Oye, en el asunto ese se han hecho tantas cosas que poco faltó para que nos muriéramos de aburrimiento. Modificaron la legislación para complacer a la reina, y luego la modificaron otra vez para complacerse a sí mismos; primero, la prescripción comenzó a contar desde el cuarenta y cinco, y luego desde el cuarenta y nueve. Y ahora han vuelto a cambiar el año del inicio del plazo.»

Praschko abrió las manos.

–Y entonces, Leo va y comienza a gritar: «¿Y por qué ha de ser sagrado el paso de veinte años?» Le dije que no había nada sagrado en el transcurso de veinte años o de cualquier maldito número de años. Lo que pasa es que envejecemos, nos fatigamos y nos morimos, y esto es todo. Eso le dije. Añadí: «No sé qué diablos se te ha metido en la cabeza esa de loco que llevas sobre los hombros, pero puedes estar seguro de que son todo tonterías. Todo ha de tener su término. Los moralistas dicen que la ley de prescripción es una ley moral, los comentaristas técnicos aseguran que es expeditiva. Oye, soy amigo tuyo, y te voy a decir una cosa. Fíjate bien, Praschko te dice: la ley de prescripciones está basada en un hecho vital, así es que no te preocupes más del asunto.» Y entonces se enfadó. ¿Le han visto alguna vez furioso?

–No.

–Después del almuerzo, le traje aquí. Todavía discutía. Y durante el trayecto, en el coche, no hizo más que discutir. Nos sentamos a esta mesa, precisamente esta en que ahora estamos. Leo me dijo: «Quizá encuentre nuevos datos.» Y yo le contesté: «Si encuentras nuevas pruebas, más valdrá que las olvides, porque de nada te servirán. Estás perdiendo el tiempo. Has llegado tarde. Es lo que la ley dice.»

–¿No insinuó que ya había conseguido las nuevas pruebas?

Muy rápidamente, Praschko preguntó:

–¿Las tiene?

–No creo que existan.

Praschko afirmó lentamente con la cabeza, sin dejar de mantener la mirada fija en Bradfield. Turner preguntó:

–¿Y qué más ocurrió?

–Esto es todo. Le dije: «Oye, si demuestras un homicidio, llegas con un retraso de unos cuantos años, ya. Supongamos que demuestras un asesinato, pues el plazo terminó el pasado mes de diciembre, o sea, que igual te jodes.» Eso le dije. Entonces, va y me coge del brazo, y me susurra, igual que un cura enloquecido: «Ninguna ley podrá jamás castigar debidamente lo que esa gente hizo. Tú y yo lo sabemos muy bien. Y se predica en las iglesias: Cristo nació de una virgen y ascendió a los cielos envuelto en un halo de luz. Son millones los que creen en esto. Oye, toco el órgano todos los domingos y oigo estas palabras.» ¿Es verdad que tocaba el órgano?

–Sí, en la capilla de la embajada -repuso Bradfield.

Atónito, Praschko exclamó:

–¡Dios mío! ¿Eso hacía Leo?

–Lo hizo durante años y años.

–Y prosiguió: «Pero tú y yo, Praschko, hemos sido testigos del mal, mientras estábamos vivos.» Exactamente eso dijo. Añadió: «No lo vimos en la cumbre de una montaña, ni lo vimos de noche, sino que lo vimos aquí, en los campos, en la tierra en que todos vivimos. Somos hombres privilegiados. Y ahora, todo vuelve a comenzar.»

Turner quiso interrumpir a Praschko, pero Bradfield se lo impidió. Praschko siguió su explicación:

–Entonces me enfadé de veras y le dije: «No me vengas a hablarme en el nombre de Dios, no me hables a gritos de aquellos mil años de justicia de Nuremberg, que, en realidad, duraron cuatro años. El estatuto de prescripciones nos ha dado veinte, al menos. Además, ¿quién dictó el estatuto? Vosotros, los ingleses, hubierais podido obligarnos a alterarlo. Al iros, hubierais podido decirnos: ahí va, malditos alemanes, haceros cargo de los sumarios, juzgad los casos en vuestros propios tribunales, dictad sentencia según vuestro código penal, pero abolid el estatuto de prescripciones. Entonces, tú, Leo, estabas al lado de los ingleses y ahora te toca seguir estándolo. Es un asunto acabado, totalmente acabado.» Esto es lo que le dije. Y Leo se limitó a mirarme y mirarme, fijamente, y a repetir mi apellido: «Praschko, Praschko…»

Praschko extrajo un pañuelo del bolsillo, se secó el sudor de la frente y luego se lo pasó por los labios. Dijo:

–No me hagan demasiado caso. Me excito fácilmente, ya saben cómo somos los políticos. Y mientras Leo me miraba, le dije: «Este es mi hogar. Míralo. Si algo hay que todavía amo, este algo es el burdel ese. Antes me preguntaba a qué se debía. ¿Por qué no amaba Buckingham Palace? ¿Por qué no amaba la cultura de la Coca-Cola? Esta es mi patria. Y esto es lo que tú hubieras debido hallar: una patria. No, no basta con una maldita embajada.» Siguió mirándome. Puedo asegurarles que yo comenzaba a perder la cabeza. Le dije: «Supongamos que encuentras las pruebas, ¿adónde quieres que esto llegue? ¿A que se castigue a un hombre de sesenta años, por un delito cometido a los treinta? Ya somos todos viejos, Leo.» Y también le dije: «Los dos somos viejos. Ya conoces las palabras de Goethe: no hay hombre que pueda contemplar una misma puesta de sol durante más de un cuarto de hora.» Y entonces, Leo me dijo: «Vuelve a ocurrir. Fíjate en los rostros, Praschko, y escucha los discursos. Alguien ha de detener la carrera de este mal nacido, o, de lo contrario, tú y yo volveremos a llevar carteles colgados del cuello.»

Bradfield fue el primero en hablar:

–En el caso de que hubiera descubierto las pruebas, lo que nos consta que no es cierto, ¿qué hubiera hecho Harting? Si en vez de seguir su búsqueda, las tuviera ya en la mano, ¿qué?

–¡Dios mío! Seguro: hubiera enloquecido.

Turner preguntó:

–¿Quién es Aickman?

–¿Qué dice, muchacho?

–Aickman. ¿Quién es esa mujer? Miss Aickman, miss Etling y miss Brandt… Iba a casarse con ella.

–Era una mujer con quien se entendía en Berlín. ¿O quizá fue en Hamburgo? En los dos sitios, probablemente. ¡Dios mío, qué mala memoria tengo! A Dios gracias, ¿no?

–¿Qué se hizo de ella?

Praschko repuso:

–No he tenido noticias suyas. Sus ojillos estaban medio ocultos por los párpados rugosos como la corteza de pino. Desde su rincón, los limpios e inexpresivos rostros les vigilaban; cuatro pálidas manos se apoyaban en la mesa, como armas descansando. Por el altavoz llamaron a Praschko: la Fraktion esperaba su presencia. Turner dijo:

–Usted traicionó a Leo. Usted puso a Siebkron sobre su pista. Usted le vendió. Leo se lo contó todo, y usted se lo dijo a Siebkron, porque ahora pretende subirse al tren de los que vociferan.

Bradfield dijo:

–¡Cállese, cállese!

Turner habló en un silbante murmullo, entre dientes:

–¡Hijo de la gran puta! Serías capaz de matarle… Te dijo que había encontrado las pruebas, te dijo la verdad, y te pidió que le ayudaras, y tú se lo dijiste a Siebkron. Tú eras amigo suyo e hiciste eso.

Praschko murmuró:

–Leo está loco. ¿No se dan cuenta de que está loco? No, ustedes no le vieron, años atrás, en Hamburgo. No le vieron, con Karfeld, en aquella bodega. Leo casi le mató. Leo apenas podía andar de rabia, apenas podía gritar: «¡Habla! ¡Habla!»

Praschko tenía los párpados tensamente fruncidos y achicadas las pupilas.

–Después de ver los cadáveres, allí, en el campo… Estaban atados entre sí. Habían atado a aquellos hombres antes de gasearlos. Entonces, Leo enloqueció. Yo le dije: «Leo, tú no tienes la culpa. No eres culpable de haber sobrevivido.» ¿Les enseñó alguna vez los botones? ¿Los botones que se utilizaban a modo de moneda en el campo? ¿No los han visto? ¿Nunca salieron con Leo para tomar un par de copas, con un par de chicas? Está loco, pueden estar seguros. ¿Nunca le vieron pagar una consumición con los botones, y provocar una reyerta?

El recuerdo le exasperó.

–Pues estando sentados aquí, le dije: «¡Vamos, déjalo ya! ¿Es que ha habido alguna vez alguien que haya tenido la pretensión de levantar un nuevo Jerusalén en Alemania? Deja de atormentarte, y ve por ahí a tirarte chicas…» Y le dije: «¡Escucha! Es preciso que dominemos nuestras mentes, que sepamos reprimir nuestros pensamientos o, de lo contrario, enloqueceremos.» Es un fraile. Un fraile loco que no quiere olvidar. ¿Qué creen que es el mundo? ¿Un terreno de juego para que se divierta un equipo de moralistas insensatos? ¡Claro que se lo dije a Siebkron! Eres un chico muy listo. Pero también tú debes aprender a olvidar, ¡Cristo! Si los ingleses no saben olvidar. me pregunto quién diablos sabrá…


Cuando llegaron al vestíbulo oyeron gritos. Dos estudiantes, con chaquetones de cuero, habían conseguido romper el cordón que protegía la entrada, y estaban de pie en las escaleras, luchando con los ordenanzas. Un viejo diputado se cubría la boca con un pañuelo, y la sangre le resbalaba por la muñeca. Alguien gritaba: «¡Nazis, nazis!»

Pero quien gritaba señalaba a un estudiante encaramado a un balcón, y este estudiante agitaba una bandera roja.

Bradfield dijo:

–Volvamos al restaurante. Saldremos por el otro lado.

El restaurante se había vaciado en un instante. Atraídos, o repelidos, por los gritos en el vestíbulo, los diputados y visitantes habían desaparecido en distintas direcciones. Bradfield no corría, sino que caminaba a pasos largos, con aire militar. Se encontraban ya bajo el porche. En una tienda de marroquinería, había negras carteras de documentos, hechas de fina piel de ternera. A través del escaparate de la tienda siguiente, un barbero daba masaje a un invisible cliente.

–¡Bradfield ha de escucharme! ¡Ha de escucharme! ¡Dios mío! ¿Es que ni siquiera le interesa saber lo que están diciendo?

Saab estaba sin aliento, de modo que casi daba miedo de que fuera a ocurrirle algo. Su corpulento cuerpo jadeaba bajo la grasienta chaqueta; en las bolsas de debajo de sus amarillentos ojos, resbalaban lágrimas de sudor. El rostro carmesí, de Allerton, coronado por la negra pelambrera, apareció detrás de Saab. Retrocedieron por un corredor, a cuyo término se abría el vestíbulo, ahora en calma.

–¿Quién dice qué?

Fue Allerton quien contestó:

–Todo Bonn, viejo, todo Bonn.

–Oiga. Corren rumores. Oiga, es fantástico lo que se dice. ¿Sabe lo que pasó en Hannover? ¿Sabe usted lo que motivó los disturbios? En todos los cafés corren rumores, lo dicen los delegados, los hombres de Karfeld. Y por todo Bonn corren los rumores. Los de legados han recibido instrucciones de no decirlo a nadie, es un gran secreto.

Dirigió una rápida mirada a sus espaldas. Allerton dijo:

–Es lo mejor que se ha dicho en muchos años, incluso teniendo en cuenta que estamos en un formidable mentidero.

–¿Sabe por qué se precipitaron contra la biblioteca, como perros rabiosos? ¿Sabe por qué asaltaron la biblioteca, los chicos que llegaron en los autobuses grises? Porque alguien disparó un tiro contra Karfeld. Mientras sonaba la música, dispararon sobre él desde una ventana de la biblioteca. Fue amigo de la bibliotecaria, de la Eich. Esta mujer trabajó con los ingleses en Berlín. Era una inmigrante que se cambió el nombre y decidió llamarse Eich. La bibliotecaria fue quien permitió al hombre de quien le hablo disparar desde la ventana. Luego, en el lecho de muerte, la bibliotecaria se lo contó a Siebkron. Sí, la Eich. Los hombres de la guardia de corps de Karfeld vieron cómo el individuo disparaba. ¡Mientras sonaba la música! Vieron al individuo disparar desde la ventana y se lanzaron hacia el edificio para atraparle. La guardia de corps, Bradfield. La guardia que llegó en los autobuses grises. Oiga, Bradfield, escuche. Escuche lo que le digo. Encontraron la bala, una bala de pistola, de una pistola inglesa. ¿Comprende? Los ingleses quieren asesinar a Karfeld. Este es el rumor que corre. ¡Fantástico! Debe evitar que este rumor corra. Hable con Siebkron. Karfeld está aterrorizado. Karfeld ser grande cobarde. Oiga: por esto anda con tanto cuidado, por esto construye estos grandes y malditos Schaffotts. ¿Cómo se dice en inglés?

Turner dijo:

–Tribunas.

La multitud del vestíbulo les arrastró hacia fuera hacia el aire fresco.

–¡Tribunas! ¡Sí! ¡Es un secreto absoluto, Bradfield! ¡Se lo digo para que esté informado!

Le oyeron gritar a sus espaldas:

–¡Por el amor de Dios, no diga que he sido yo quien se lo ha dicho! ¡Siebkron se enfadaría fantásticamente!

La voz tranquila, absurdamente formalista en medio del tumulto, contestó:

–No tema, Karl-Heinz. Respetaremos el anonimato de la fuente de información.

Allerton acercó la cabeza al oído de Turner:

–Muchacho, ¿qué le pasa a Leo?

Allerton no se había afeitado, y el sudor le brillaba entre el pelo de las mejillas.

–Parece que se haya esfumado. Dicen que la buena señora Eich fue una mujer muy atractiva, en sus buenos tiempos. Trabajó con los cazadores de cabezas, en Hamburgo. ¿Qué le han hecho en la cara, muchacho? Parece que la Eich estiró la pata demasiado pronto ¿verdad?

Bradfield dijo:

–No tengo ningún comentario que hacer al respecto.

Allerton comentó:

–Habrá que esperar un poco, ¿no es eso?

–Ni ahora, ni nunca.

–Dicen que Harting casi le cazó, aquí, en Bonn, la noche anterior al día de la manifestación en Hannover. Pero parece que no estaba muy seguro de que el hombre en cuestión fuese la pieza que quería cazar. Karfeld iba a pie; acababa de salir de una reunión clandestina y se dirigía al lugar en que debían recogerle. Entonces faltó muy poco para que Leo le cazara. Los sabuesos de Siebkron llegaron en el último instante, y consiguieron salvar a Karfeld.

A lo largo de las orillas, las inmóviles columnas esperaban pacientemente. La débil brisa apenas conseguía hacer ondear las negras banderas. Al otro lado del río, más allá de la línea formada por las azulencas copas de los árboles, las chimeneas de una distante fábrica humeaban perezosamente a la grisácea luz de la mañana. Unos botecillos, como pinceladas blancas, estaban amarrados en la ribera cubierta de césped grisáceo. A la izquierda de Turner se alzaba un viejo embarcadero que nadie se había tomado aún la molestia de desmantelar. Un cartelón anunciaba que el embarcadero era propiedad del Instituto de Cultura Física de la Universidad de Bonn.


Estaban los dos, el uno al lado del otro, de pie, a la orilla del río. Una niebla muy fina, como aliento en una superficie de cristal, difuminaba los pardos horizontes, y llenaba el hueco del puente cercano. No había sonidos, sino tan sólo el eco de realidades ausentes, el grito de perdidas gaviotas, el gemido de perdidas barcazas, y el inevitable murmullo de perforadores invisibles. No había gente, sino tan sólo las grises sombras a lo largo de la orilla, y el inconexo sonido de pasos; no llovía, pero en ciertos momentos sentían la humedad de la niebla, igual que la picazón de la sangre en la piel ardiente. No había buques, sino fúnebres cascos que navegaban hacia los dioses del Norte; y el único olor era el olor terrestre del carbón y las industrias que no se encontraban allí.

Bradfield dijo:

–Karfeld permanecerá escondido hasta el anochecer. Siebkron se ha encargado de que así sea. Suponen que Harting hará otra intentona esta noche, Y creo que están en lo cierto.

Bradfield repitió lo dicho, como si ensayara el recitado de una fórmula verbal.

–Hasta el momento de la manifestación, Karfeld permanecerá escondido. Después de la manifestación, Karfeld volverá a esconderse. Las posibilidades de Harting han quedado muy considerablemente reducidas; no puede confiar en seguir en libertad durante mucho tiempo. Esta noche volverá a intentarlo.

Turner dijo:

–La Aickman ha muerto. Ellos la mataron.

–Sí. Esta noche volverá a intentarlo.

–Consiga que Siebkron prohíba la manifestación.

–Si estuviera en mi mano, así lo haría. Y si Siebkron pudiera, la prohibiría.

Señaló las columnas.

–Pero es demasiado tarde.

Turner guardó silencio. Bradfield prosiguió como si segundos antes una duda hubiera cruzado su mente.

–No, no creo que Karfeld sea capaz de aplazar el acto, por muy atemorizado que esté. En esta manifestación culmina su campaña iniciada en provincias. Y la organizó de manera que coincidiera con el momento más crítico de las negociaciones de Bruselas. Karfeld casi ha conseguido lo que pretendía.

Dio media vuelta y anduvo despacio hacia el lugar en que el coche estaba aparcado. Los individuos que formaban las grises columnas le observaban en silencio.

–Regrese a la embajada. Coja un taxi. A partir de este instante quedan prohibidos todos los desplazamientos. Nadie debe salir del perímetro de la embajada, so pena de ser despedido. Dígaselo a De Lisle. Cuéntele lo ocurrido y tenga a mi disposición los documentos sobre Karfeld, para que pueda verlos cuando regrese. Todos los documentos que le acusen: el informe librado por los investigadores, la tesis doctoral… Todo lo que haya encontrado en la tumba de las glorias y que sirva para reconstruir la historia. Regresaré a la embajada a primera hora de la tarde.

Abrió la portezuela del coche. Turner dijo:

–¿Cuál ha sido el trato cerrado con Siebkron? ¿Cuáles son los detalles?

–No ha habido tal trato. O Harting eliminará a Karfeld, o los partidarios de éste le eliminarán a él. En ambos casos, me veo obligado a lavarme las manos. Esto es lo único que importa. ¿Preferiría usted que actuara de otra manera? ¿Ve otra solución al problema? Me dirigiré a Siebkron para decirle que es preciso restablecer el orden. Le daré las más solemnes seguridades de que hemos sido totalmente ajenos a los actos de Harting, y que los ignorábamos. ¿Tiene usted otra solución? Se la agradecería.

Puso en marcha el motor. Las grises columnas se agitaron interesadas, complacidas ante la visión del Jaguar.

–Bradfield.

–¿Sí?

–Se lo ruego. Sólo le entretendré cinco minutos. También yo tengo una carta que jugar. Se trata de algo de lo que no hemos hablado… Atiéndame un instante, se lo ruego.

Sin pronunciar palabra, Bradfield abrió la portezuela y bajó del coche.

–Dice que nosotros no hemos tenido intervención alguna. No es cierto, la hemos tenido. Leo es un producto nuestro, y usted lo sabe. Le convertimos en lo que es, le aplastamos entre estos diferentes mundos. Le obligamos a ser reservado, a ver cosas que nadie debiera ver jamás, a escuchar cosas que no debiera haber oído… Le obligamos a iniciar aquella aventura suya, individual… Usted no sabe lo que se siente, cuando se está allá, abajo. ¡Yo sí lo sé! ¡Bradfield, escúcheme! Estamos en deuda con él. Y él lo sabía.

–A todos nos deben algo. Muy pocos son los que han recibido su justo pago.

–Usted quiere aniquilarle. ¡Usted quiere reducirle a la nada! ¡Usted quiere lavarse las manos con respecto a él, porque él fue el amante de su mujer! Porque…

Lentamente, Bradfield dijo:

–¡Dios mío! Si ésta fuera la tarea que me hubiera propuesto, tendría que matar a más de treinta y dos hombres. ¿Y eso era todo lo que quería decirme?

–¡Espere! Bruselas…, el Mercado Común… Todo lo demás. La semana próxima será el oro y la siguiente será el Pacto de Varsovia. Seríamos capaces de alistarnos en el Ejército de Salvación, con tal de contentar a los norteamericanos. ¿Qué importan los nombres que demos a los hechos? Usted ve el rumbo que seguimos, con mayor claridad que cualquiera de nosotros. ¿Por qué lo sigue sin protestar? ¿Por qué no dice «basta»?

–¿Y qué más puedo hacer con respecto a Harting? Dígame qué puedo hacer, como no sea desentenderme del asunto. Ya sabe cómo somos. Las crisis tienen carácter principalmente teórico. Los escándalos no son teóricos. ¿No se ha dado cuenta de que tan sólo las apariencias tienen importancia?

Frenéticamente, Turner miró a su alrededor como si buscara algo, y dijo:

–No es verdad. Es imposible que esté usted tan vinculado a la superficie de la realidad solamente.

–Cuando lo que hay debajo de la superficie está podrido, ¿en qué quiere usted basarse? Quiebre la superficie y se hundirá. Y esto es lo que Harting hizo.

Tras una pausa, prosiguió impasible:

–Soy un hipócrita. Tengo gran fe en la hipocresía. Es lo más cercano a la virtud. Todos debiéramos hacer acto de fe en favor de la hipocresía. Es algo como la religión, como el arte, como el derecho, como el matrimonio. Estoy al servicio de las apariencias. Es un sistema pésimo, pero es mejor que los otros. Esta es mi profesión y ésta es mi filosofía. – Añadió-: A diferencia de usted, no creo estar al servicio de una nación poderosa, y menos aún al servicio de una nación virtuosa. Todo poder corrompe. Pero la pérdida del poder corrompe todavía más. Debemos esta verdad a un norteamericano que supo expresarla con muy certeras palabras. Formamos una nación corrupta, y necesitamos cuanta ayuda podamos obtener. Confieso que es lamentable, y a veces incluso humillante. Sin embargo, prefiero fracasar en el ejercicio del poder que sobrevivir merced a la importancia. Prefiero ser derrotado a permanecer neutral. Prefiero ser inglés a ser suizo. Y a diferencia de usted, nada espero. No espero de las instituciones más de lo que espero de los individuos. ¿No tiene ninguna sugerencia que hacerme? Francamente, me siento defraudado.

–Bradfield, sé cómo es su esposa. Sé cómo es usted, y sé lo que siente. ¡Usted odia a Leo! ¡Le odia mucho más de lo que está dispuesto a reconocer! Le odia por ser capaz de tener sentimientos, por ser capaz de amar e incluso por ser capaz de odiar. Le odia por sus engaños y por su honradez. Por despertar la personalidad aletargada de su esposa. Por ponerle a usted en una situación vergonzosa. Le odia por las horas que su esposa pasó con él… Por los pensamientos que a él dedicó su esposa, por los sueños que su esposa concibió.

–Pero no tiene usted ninguna sugerencia que hacer. Creo que los cinco minutos han transcurrido ya.

Sin dar importancia a sus palabras, como si volviera una vez más sobre el tema para revisar los distintos puntos, añadió:

–Sí, Harting ha delinquido. Realmente, ha delinquido. Y no tanto como usted piensa contra mi persona, cuanto contra el orden resultante del caos, contra la moderación aneja a una sociedad carente de finalidades. No tenía por qué odiar a Karfeld y no tenía por qué… En fin, no tenía por qué recordar. Si usted y yo tenemos alguna finalidad en la vida, esta finalidad es la de evitar al mundo que haya hombres animados por el espíritu que animó a Harting.

–De entre todos ustedes… ¡Escuche! De entre todos ustedes, Harting era el único ser real. ¡El único que creía y que actuaba de acuerdo con sus creencias! Para usted todo es un juego estéril, podrido, un juego de palabras jugado en familia, y nada más. Eso, un juego ¡Pero Leo es un hombre que se entrega! ¡Sabe lo que quiere y se esfuerza por conseguirlo!

–Sí, y sólo esto basta para condenarle.

Bradfield ahora se había ya olvidado de Turner.

–En el mundo ya no hay lugar para gente así. A Dios gracias, esto es algo que, por fin, hemos aprendido.

Fijó la vista en el río.

–Hemos llegado a saber que incluso la nada es algo muy delicado. Habla usted como si en el mundo hubiera aquellos seres que contribuyen y aquellos otros que no contribuyen. Como si todos estuviéramos trabajando con el pensamiento puesto en el día en que dejemos de ser necesarios, en el día en que la Humanidad pueda dejar a un lado sus trabajos y dedicarse a cultivar su jardín. No hay un producto final. No hay un último día. Así es la vida por la que tanto trabajamos. Ahora, en el presente instante, así es. Todas las noches, cuando me dispongo a dormir, me digo: otro día cumplido. Otro día más añadido a la artificial vida de un mundo moribundo. Y si nunca descansara, si nunca levantara la vista de mi tarea, podría seguir viviendo durante cien años.

Bradfield dirigía sus palabras al río.

–Sí, nuestro comportamiento se parece a una marea de tres pulgadas, como la del río. Tres pulgadas de libertad, en el subir y bajar del agua en la orilla. Este es el límite de nuestra actuación. Ir más allá sería anarquía, anarquía y toda la romántica palabrería de la protesta y la conciencia. Todos y cada uno de nosotros deseamos más libertad. Pero no existe. Siempre y cuando aceptemos esto último, podemos soñar cuanto queramos. En primer lugar, Harting jamás hubiera debido bajar al sótano. Y usted hubiera debido regresar a Londres cuando se lo dije. El estatuto de prescripciones ha convertido el olvido en ley. Harting la conculcó. Praschko tenía razón: Harting ha infringido la ley de la moderación.

–¡No somos autómatas! ¡Creo sinceramente en que nacimos libres! ¡No podemos sofocar nuestros íntimos procesos mentales!

–¡Dios mío! ¿Quién le dijo tal cosa?

Bradfield miró a Turner, con los ojos chispeantes, como si en ellos hubiera lágrimas. Prosiguió:

–He controlado mis procesos mentales durante dieciocho años de vida matrimonial, y veinte años de vida diplomática. He consumido media vida en aprender a no mirar, y la otra media en aprender a no sentir. ¿Cree usted que no puedo aprender a olvidar? ¡Dios mío, si a veces vivo agobiado por el peso de todo lo que ignoro! ¿Por qué diablos no podía Harting aprender a olvidar, igual que los demás? ¿Usted cree que me agrada hacer lo que hago? ¿No se da cuenta de que es Harting quien me obliga a actuar? ¡Él, que no yo, fue quien sentó las bases de la presente situación! Su maldita falta de modestia…

–¡Bradfield! ¿Y Karfeld, qué? ¿Acaso Karfeld no ha rebasado también los límites?

–Hay muchos y muy distintos modos de solucionar el caso planteado por Karfeld.

De nuevo la voz de Bradfield delataba que éste se había encerrado en su concha.

–Leo descubrió uno.

–Sí, pero el erróneo.

–Más valdrá que lo dejemos.

Bradfield dio media vuelta y despacio se dirigió hacia el coche. Turner dijo:

–¿Qué fue lo que le indujo a Leo a huir? Seguramente fue algo que leyó. Algo que robó. ¿Fueron los documentos contenidos en la caja verde? ¿De qué trataban esas conversaciones oficiales y extraoficiales con políticos alemanes? ¡Bradfield! ¿Quiénes eran los que participaron en estas conversaciones?

–Baje la voz que pueden oírle.

–¡Dígamelo! ¿Mantuvo usted conversaciones con Karfeld? ¿Fue eso lo que le indujo a Leo a ir a la caza de Karfeld? ¿Es éste el meollo de la cuestión?

Bradfield no contestó. Turner musitó:

–¡Dios santo! A fin de cuentas somos como ellos, como Siebkron y como Praschko. Solamente intentamos subir al carro del ganador de mañana.


Bradfield le advirtió:

–¡Cuidado con lo que dice!

–Allerton… Lo que Allerton dijo…

–¿Allerton? ¡Este no sabe nada!

–Aquella noche del viernes, Karfeld llegó de Hannover. Vino en secreto a Bonn para celebrar una reunión. Tan secreta era esta reunión que Karfeld fue a ella, y salió de ella a pie. Y usted, a última hora, decidió no ir a Hannover aquella noche, ¿no es cierto? Alteró sus planes y devolvió el pasaje. Leo se enteró de eso en la oficina de viajes de la embajada.

–No dice usted más que tonterías.

–Usted se reunió con Karfeld, en Bonn. Siebkron preparó la entrevista y Leo le siguió a usted porque conocía sus planes.

–¡Está usted loco!

–No, no lo estoy. Pero Leo, sí, lo está. Sí, le siguió porque tenía sospechas. Siempre, en lo más profundo de su mente, Leo supo que usted procuraba asegurarse secretamente contra un fracaso en Bruselas. Hasta el instante en que vio aquellos documentos, hasta que supo la realidad viéndola con sus propios ojos, Leo creyó que podía actuar dentro del marco de la ley. Pero se enteró de la verdad en el instante en que vio los documentos de la caja verde. Realmente, volvía a ocurrir. Ya lo sospechaba. Por esto, Leo tenía prisa. ¡Tenía la obligación de detenerle a usted, de detener a Karfeld, antes de que fuera demasiado tarde!

Bradfield guardó silencio.

–¿Qué contenía la caja verde, Bradfield? ¿Qué fue lo que Leo se llevó, a modo de prenda? ¿Por qué razón éstos fueron los únicos documentos que robó? ¿No sería porque se trataba de las actas de estas reuniones? ¡Y esto es lo que le alarmó! ¡Sí, usted estaba obligado a recuperar todos estos papeles! ¿Llevan su firma, Bradfield? ¿Con esta pluma estilográfica, siempre dispuesta, que tanto le gusta usar?

Una airada llama encendía los pálidos ojos de Turner.

–Vamos a ver… Leo robó la caja verde el viernes… Sí, el viernes por la mañana, Leo vio confirmadas sus sospechas, ¿no es eso? Vio sus pensamientos escritos sobre el papel. Obtuvo la otra prueba que buscaba. Se los mostró a la Aickman… «Ya vuelven a los viejos trucos. Debemos impedírselo, antes de que sea demasiado tarde… Nosotros somos los elegidos por el destino.» Por esto robó los documentos de la caja verde, ¡para poderlos mostrar! Seguramente dijo: «Hijos míos, mirad; la historia verdaderamente se repite, y la repetición no es comedia.»

–Se trataba de un documento estrictamente secreto. Sólo por el hecho de hurtar este documento podría ser condenado a años de cárcel.

–Pero no lo será porque usted está interesado en el documento, y no en el hombre que lo robó. Este es otro aspecto de aquella libertad de tres pulgadas de que antes hablaba, ¿no es verdad?

–¿Prefiere usted ser un fanático?

–Entonces consiguió la prueba de que era verdad lo que había sospechado durante meses, basándose en los rumores que circulaban por Bonn, y en las inconexas informaciones que le dio su esposa. Ahora sabía que los ingleses se cubrían de sus anteriores apuestas y que seguían la política de asegurarse una tajada en los posibles beneficios derivados del eje Bonn-Moscú. ¿Qué clase de trato ha cerrado, Bradfield? ¿Qué dice la letra menuda? ¡Dios! ¡No es de extrañar que Siebkron sospechara que estaba usted haciéndole doble juego! Primero, apuesta todo su capital a las conversaciones de Bruselas, con mucha dignidad. «Que nada obstaculice la consecución del éxito que perseguimos en Bruselas.» Luego se cubre apostando a favor de Karfeld y logra que Siebkron le secunde. Va a ver a Siebkron y le dice: «Prepárame una entrevista secreta con Karfeld; los ingleses también están interesados en el eje Bonn-Moscú.» Interesados, sí, pero de un modo absolutamente extraoficial, no lo olvidemos. Sí, han de ser conversaciones exploratorias y sin testigos. Sin embargo, no cabe considerar como imposible que en su día nos aliemos con el Este en el aspecto comercial, herr Doktor Karfeld, en el caso de que usted llegue a tener posibilidades de suceder a un fracasado gobierno de coalición… En realidad, actualmente somos antinorteamericanos, nosotros, y no poco, sí, porque eso es algo que llevamos en la sangre, herr Doktor Karfeld…

–Creo que hubiera tenido que dedicarse usted a otra profesión.

–¿Y qué ocurre entonces? Apenas Siebkron ha cumplido la tarea de traer a Karfeld a la vera de su cama, Bradfield, Siebkron se entera de algo que le hiela la sangre de las venas: ¡la embajada británica está formando un expediente en el que se relata el repulsivo pasado de Karfeld! La embajada ya tiene en su poder las actas de la investigación -las únicas actas existentes, Bradfield-, y espera oportunidad de atacar a Karfeld por el flanco, mediante la técnica del chantaje. ¡Y no es esto todo!

–No.

–Apenas Karfeld y Siebkron se han repuesto de esta desagradable sorpresa, usted les da otra todavía mayor. Una sorpresa que verdaderamente hace que se tambaleen. Los dos piensan que ni siquiera Albion podía llegar a ser tan pérfida: ¡Los ingleses planean el asesinato de Karfeld! ¡Claro que asesinar a Karfeld resulta absurdo! ¿Por qué matar a un hombre a quien se proyecta someter a chantaje? Seguramente quedaron los dos muy intrigados. ¡No es de extrañar que Siebkron tuviera tan mala cara, la noche del martes!

–Bueno, ahora ya lo sabe usted todo. No divulgue el secreto. Guárdeselo.

–Bradfield…

–¿Sí?

–¿Qué quiere? ¿Esta tarde, aquí, a favor de quién quiere usted jugarse el dinero, Bradfield? ¿Quiere apostar a favor de Leo o a favor de unos aliados que le ofrezcan precios comerciales bajos?

Bradfield volvió a poner en marcha el motor. Turner siguió:

–¡A favor de amigos que ofrezcan precios bajos! ¡Estos son los únicos que podemos permitirnos el lujo de tener! ¡Sí, somos un pueblo orgulloso y altivo, Bradfield! ¡Ahora puede hacerse amigo de Karfeld, con un veinticinco por ciento de descuento, Bradfield! Poco importa que nos odie. ¡Ya cambiará! ¡El modo de pensar de la gente cambia! ¡Y Karfeld piensa constantemente en nosotros! ¡No deja de ser un buen principio! Bastará con darle un empujoncito, y le tendremos siempre a nuestro lado.

Bradfield repuso:

–En esta vida, se juega o no se juega. Uno se entrega o no se entrega.

Bradfield dudó un instante, y añadió:

–¿O acaso preferiría ser suizo?

Sin decir una palabra más, ni dirigir la mirada a Turner, Bradfield puso el coche en marcha, ascendió por la colina, giró a la derecha y se esfumó en dirección a Bonn. Turner esperó inmóvil, hasta que perdió de vista el coche de Bradfield, y entonces retrocedió por la orilla del río, en dirección a la parada de taxis. Cuando comenzaba a alejarse, se alzó de repente, a sus espaldas, un sobrenatural murmullo de pasos y voces; un murmullo que era el sonido más profundo y triste que había oído en su vida. Las columnas habían comenzado a moverse. Arrastrando los pies los hombres avanzaban despacio, avanzaban en su mediocridad, formando una masa inmensa y terrorífica, como un monstruo gris y amante, al que ya nadie podría contener, en tanto que tras ellos, casi oculto por la niebla, se alzaba el boscoso perfil de la colina de Chamberlain.







Epílogo





Bradfield iba delante; De Lisle y Turner le seguían. Corrían los primeros minutos del atardecer, y en las calles no había tránsito rodado. En toda la ciudad de Bonn tan sólo se movían los mudos forasteros vestidos de gris que atestaban las calles y se dirigían hacia la plaza del mercado. Las negras banderas, encalmadas, flotaban perezosamente por encima de la marea humana.
Jamás se habían visto rostros como aquéllos, en Bonn. Los viejos y los jóvenes, los perdidos y los salvados, los bien alimentados y los hambrientos, los astutos, los carentes de luces, los gobernados y los no gobernados, todos los hijos de la república parecían haberse alzado para formar una sola legión y avanzar hacia los débiles bastiones republicanos. Algunos de ellos eran hombres del campo, de cabello oscuro, patizambos y relimpios con motivo de la ocasión; algunos eran empleados, Bob Cratchits a los que el aire libre parecía animar; otros eran hombres como los que se ven en domingo, eran la lenta infantería de los paseos públicos alemanes, con gabardina gris, y gris sombrero de alas vueltas. Algunos llevaban avergonzados sus banderas, como si les pesaran, otros las portaban como trofeos ganados en el campo de batalla, otros como un botín que llevasen a vender. Birnam Wood se trasladaba a Dunsinane.

Bradfield esperó a que los otros dos le alcanzaran. Cuando lo hicieron, les dijo:

–Siebkron nos ha reservado sitio. Debemos entrar en la plaza por la parte alta; debemos abrirnos paso a la derecha.

Turner afirmó con un movimiento de cabeza, habiendo escuchado apenas las palabras de Bradfield. Miraba a todas partes, lo miraba todo, miraba todos los rostros, todas las ventanas, todas las tiendas, todos los rincones, todas las callejas. En una ocasión, cogió el brazo de De Lisle, pero aquel hombre en el que Turner se había fijado desapareció, se perdió entre la hirviente masa.

No sólo la plaza estaba rebosante de seres humanos, sino que las gabardinas grises y los blancos rostros, así como los verdes uniformes de los policías y los soldados, llenaban todos los balcones, todas las ventanas, todo hueco, sin dejar ni un palmo libre. Y seguían llegando, más y más; taponaban las bocas de las callejas, y estiraban el cuello para ver la tribuna del orador, en busca del rostro de su jefe; eran hombres sin rostro en busca de un rostro; y Turner buscaba entre ellos un rostro que jamás había visto. En lo alto, frente a los focos, los altavoces colgaban, ligados a sus hilos, como avisos; ante ellos, al fondo, el cielo parecía vacilante.

«Jamás lo conseguirá -pensó Turner, con tristeza-, jamás conseguirá penetrar en una multitud así.» Pero la voz de Hazel Bradfield sonó en su mente; tenía un hermano menor, pequeño y ágil, que era casi idéntico a Leo.

Bradfield dijo:

–A la izquierda, hacia el hotel.

Una voz de mujer, una voz evocadora de la hora del té en un hogar amigo, les dijo:

–¿Son ustedes ingleses? Mi hija vive en Yarmouth.

Pero la marea humana se llevó a la mujer lejos de ellos. Banderas plegadas, con la tela enrollada al asta con aspecto de lanza, les impidieron el paso. Las banderas formaban un cuadrilátero, en cuyo interior, estudiantes con aspecto agitanado se habían congregado alrededor de una hoguera. Un muchacho gritó, sin gran convicción:

–¡Quememos a Axel Springer!

Y otro despedazó un libro y arrojó los pedazos al fuego. El libro tardó en arder, y antes de morir, tosió como ahogándose.

«No debieran hacer eso con los libros -pensó Turner-. La próxima vez lo harán con seres humanos.»

Unas cuantas muchachas estaban sentadas sobre colchones y el fuego convertía en poemas sus rostros.

Bradfield ordenó:

–Si la multitud nos separa, nos reuniremos en las escaleras de Stern.

Un muchacho oyó estas palabras y echó a correr hacia Bradfield, animado por las voces de sus compañeros. Dos muchachas gritaban en francés. El muchacho, muy joven y con expresión nerviosa, aullaba:

–¡Eres inglés, eres inglés! ¡Cerdo inglés!

Al oír las voces de las muchachas, el muchacho agitó su pequeño puño en salvaje ademán, por encima del cerco. Turner corrió hacia delante, pero el puño del muchacho cayó sobre el hombro de Bradfield, quien quedó impertérrito, como si nada hubiera ocurrido. De repente, la multitud se abrió ante ellos, como sí hubiera perdido la voluntad, y vieron, al frente, al otro extremo de la plaza, el edificio del ayuntamiento. Esto fue el primer sueño del anochecer. Era una mágica montaña barroca, hecha de azúcar cande y oro de mercaderes. Era una visión de estilo y elegancia, de seda filigrana y luz solar. Una visión de brillantez y gloria latina, una visión palaciega, animada por los minuetos que De Lisle nunca había tocado, para complacer rollizos corazones burgueses. A la izquierda del ayuntamiento, la tribuna, todavía a oscuras, aislada del ayuntamiento por el muro de focos y reflectores instalados en la fachada de éste, esperaba, como un verdugo, la imperial presencia.

El pálido policía, vestido de paisano, preguntó:

–¿Herr Bradfield?

El policía iba aún con la misma chaqueta de cuero que llevaba en Königswinter, aquel amanecer, pero en su rostro de luna faltaban dos dientes. Los rostros de luna de sus colegas se ensombrecieron al reconocer el nombre.

–Sí, soy Bradfield.

–Hemos recibido órdenes de abrirle paso.

Hablaba un inglés previamente ensayado; sí, le habían asignado un pequeño papel, por ser un recién llegado, en aquella escena. Con ronco sonido, el receptor de radio que llevaba el policía en el bolsillo, le dio una orden. El policía se llevó el aparato a la boca y ante el microemisor dijo que los señores diplomáticos habían llegado, y que se encontraban a salvo; añadió que el señor de investigación también estaba presente.

Turner fijó atentamente la vista en la boca herida y sonrió. Con satisfacción dijo:

–Desgraciado…

En aquel labio había un profundo corte, aunque en realidad no era tan profundo como el del labio de Turner.

–¿Qué?

Turner le explicó:

–Desgraciado. Sodomita.

Bradfield dijo:

–Cállese ya.

Desde la escalinata podían ver toda la plaza. El atardecer se había convertido ya en crepúsculo; los victoriosos reflectores dividían la masa, formada por las incontables cabezas, en blancos islotes que flotaban como pálidos discos sobre un mar negro. Las casas, las tiendas, los cines, habían desaparecido. Solamente quedaban los tejados de los edificios, que recortándose contra el cielo oscuro, formaban siluetas propias de un cuento de hadas, y éste fue el segundo sueño, como un cuento de Hoffmann, como aquel mundo labrado en madera, mundo de ficción alemana, destinado a prolongar la infancia alemana. Sobre un tejado parpadeaba un anuncio de Coca-Cola, y teñía los ladrillos a su alrededor de un rojo cosmético; en una ocasión, un reflector errante recorrió las fachadas, mirando con pupila de amante el interior de los vacíos escaparates de las tiendas. En el peldaño más bajo, los policías vestidos de paisano esperaban, de espaldas a ellos, las manos en los bolsillos, recortadas en negro sus siluetas contra la masa formada por la muchedumbre.

De repente, De Lisle dijo:

–Karfeld llegará por este lado, por la calleja de la izquierda.

Turner siguió con la mirada la trayectoria que indicaba el brazo alzado de De Lisle, y advirtió, por primera vez, la existencia de un pasillo al pie de la tribuna, un pasillo situado entre la farmacia y el ayuntamiento, que tendría aproximadamente tres metros de anchura, y que parecía hundido, situado a gran profundidad, debido a la altura de los muros de los edificios adyacentes.

Bradfield, con tensa expresión ante el dilema en que se encontraba, dijo:

–Nos quedaremos aquí, ¿entendido? Aquí, en esta escalera, pase lo que pase. Somos observadores, meros observadores, y nada más. Si le atrapan, nos lo traerán aquí. Este es el trato. Y entonces lo trasladaremos a la embajada, donde quedará bajo custodia.

«Música», recordó Turner. En Hannover lo intentó cuando más alta sonaba la música. Sin duda presumía que el sonido de la música ahogaría el del disparo. También recordó los secadores de pelo, y pensó: «Este hombre nunca cambia de técnica; piensa que si fue eficaz en una ocasión, lo será siempre; éste es uno de los rasgos germanos de su carácter; le pasa lo mismo que a Karfeld con sus autobuses grises.»

Sus pensamientos se confundieron con el murmullo de la multitud, se extraviaron en aquel murmullo, en aquel gruñido de expectación y alivio que se elevó por los aires como una airada oración, cuando los reflectores se apagaron. Solamente quedó en pie el edificio del ayuntamiento, como un altar puro y radiante, animado por el grupito que había aparecido en su balcón Innumerables labios pronunciaron los nombres, mientras comenzaban los lentos y litúrgicos comentarios.


Tilsit, Tilsit estaba allí, Tilsit, el viejo general, sí, era el tercero comenzando por la izquierda, y mira, mira, luce la medalla, la medalla de la que quisieron privarle, su medalla ganada en la guerra, sí, mira, mira, la lleva colgada del cuello, Tilsit es un valiente. Y allí está Meyer-Lothringen, el economista, sí, der Grosse, el alto, mira con cuánta elegancia saluda, todos sabemos que pertenece a una de las mejores familias de Alemania; dicen que lleva sangre Wittelsbach; sí, la sangre siempre se distingue; y es un gran académico, es un hombre que lo comprende todo. ¡Y hay sacerdotes! ¡Está el obispo! ¡Mira, mira como nos bendice a todos! ¡Cuenta los movimientos de su sagrada mano! ¡Ahora dirige la mirada a la derecha! ¡Avanza la mano! ¡Y allí está Halbach, el joven fanático! ¡Mira, mira, Halbach va con jersey! ¡Qué fantástica impertinencia! ¿Es ésta ocasión para ir en jersey? ¿Aquí en Bonn? «Halbach! Du taller Hund!» Pero Halbach es de Berlín, y los berlineses son famosos por su arrogancia. Algún día, Halbach será nuestro jefe, el jefe de todos nosotros. ¡Hay que ver, tan joven, y tan destacado ya! El murmullo se convirtió en un rugido, en un rugido visceral, hambriento, amoroso, más profundo que la más profunda garganta, más amoroso que el más amoroso corazón; y el rugido comenzó a morir, se convirtió en un susurro, en el instante en que sonaron los primeros compases de la música, y entonces el ayuntamiento retrocedió, y ante ellos se alzó la tribuna.

Un púlpito de predicador, un puente de capitán de navío, un atril de director de orquesta, una cuna de recién nacido, un vulgar féretro de osada simplicidad que era al mismo tiempo grandioso y virtuoso, un grial de madera que contenía la verdad alemana. Y allí, solitario y sin miedo, el campeón de la verdad, un hombre normal y corriente, llamado Karfeld.

Turner señaló el breve pasillo, y gritó:

–¡Peter! ¡Mira!

La mano le temblaba, pero la expresión de sus ojos era resuelta. ¿Una sombra? ¿Un policía que relevaba a otro?

De Lisle musitó:

–Creo que es mejor no señalar con la mano. Pueden interpretar mal este ademán.

Pero en aquel instante nadie se fijaba en ellos, ya que la multitud únicamente veía a Karfeld.

La multitud gritaba: «¡Der Klaus, der Klaus ha llegado!» Sí, agitad los brazos, hijos míos, sí, porque der Klaus, el mago, ha venido hasta Bonn caminando sobre zancos hechos con madera de pino alemán.

Oyó que De Lisle decía:

–Es muy inglés der Klaus, pese a que nos odia a muerte.


Allí, en la tribuna, Karfeld parecía un hombre muy pequeño. Se decía que era alto, y hubiera sido muy fácil, con tanto artificio a su disposición, conseguir que pareciera treinta centímetros más alto de lo que ahora parecía, pero daba la impresión de desear que su estatura quedara disminuida, como si quisiera señalar que las grandes verdades se encuentran en los labios de los seres humildes; lo cual se ajustaba a la realidad por cuanto que Karfeld era un hombre humilde, y muy británico en su cortedad.

Y Karfeld también era un hombre nervioso, preocupado por el estado de sus gafas, cuyos cristales, al parecer, no había tenido tiempo de limpiar, debido al ajetreo de aquellos días, ya que ahora se las quitó, y los limpió como si no supiera que la multitud le observaba. Eran los otros quienes daban solemnidad al acto, parecía expresar Karfeld, incluso antes de decir ni media palabra. Tú y yo somos quienes sabemos por qué estamos aquí.

Roguemos.

Alguien dijo:

–Las luces le molestan, son demasiado fuertes. Debieran apagar unas cuantas.

Era uno más entre ellos, aquel solitario doctor; si, sin duda, tenía un buen seso, era una gran cabeza; pero a fin de cuentas no dejaba de ser uno más entre todos, dispuesto en cualquier momento a descender del pedestal que ocupaba, tan pronto surgiera alguien mejor que él. Y no era un político, ni mucho menos. En realidad, carecía de toda clase de ambición, ya que ayer mismo prometió ceder su sitio a Halbach, si ésta era la voluntad del pueblo.

Entre murmullos, la multitud expresaba su preocupación. Karfeld parece fatigado, Karfeld parece pletórico de energías, tiene buen aspecto, parece enfermo, más viejo, más joven, más alto, más baja… Se dice que piensa retirarse; no, dejará de ocuparse de su fábrica, y se dedicará íntegramente a la política. Puede permitirse este lujo; es millonario.

Comenzó a hablar en voz baja.

Nadie le presentó, y tampoco él dijo su nombre. Nada acompañó a la nota musical que anunció su llegada, Klaus Karfeld estaba solo, allí, en lo alto, completamente solo, y no había música capaz de consolarle. Karfeld no es un politicastro de Bonn; pese a su gran inteligencia es como nosotros: Klaus Karfeld, doctor y ciudadano, hombre honrado, honradamente preocupado por el destino de Alemania, Klaus Karfeld se siente obligado por su sentido del honor a dirigir la palabra a un grupo de amigos.

Hablaba en voz tan suave, en un tono tan poco agresivo, que a Turner le pareció que los asistentes inclinaban la cabeza a un lado y aguzaban el oído a fin de evitar a Karfeld la molestia de tener que alzar la voz.


Luego, Turner fue incapaz de determinar en qué proporción comprendió las palabras de Karfeld, y por qué razón llegó a comprender tanto. Al principio, tuvo la impresión de que a Karfeld únicamente le interesaba la historia. Habló del origen de la guerra, y Turner pudo distinguir las palabras usuales de la antigua religión, tales como Versalles, caos, depresión y aislamiento; los errores habían sido cometidos por los políticos de los dos bandos, lo cual era preciso reconocer, ya que los alemanes no podían rehuir las responsabilidades por ellos contraídas.

Siguió un breve homenaje a los caídos, víctimas de la sinrazón. Karfeld dijo que era demasiado elevado el número de los que murieron, y demasiado bajo el número de los que sabían por qué habían muerto aquéllos. Es necesario que jamás vuelva a ocurrir; más de dos heridas había sufrido Karfeld en Stalingrado; cuántos recuerdos imborrables de desdicha, mutilaciones y traiciones…

Sí, murmuraron todos, el pobre Klaus resultó herido. Es como un Cristo que ha sufrido por todos nosotros.

Todavía no se servía de recursos retóricos. Vosotros, lo mismo que yo, decía Karfeld, hemos aprendido las lecciones de la historia; vosotros, lo mismo que yo, podemos contemplar estos hechos sin apasionamiento, y son hechos que no deben volver a suceder. Cierto es que había quienes consideraban que las batallas del catorce y del treinta y nueve formaban parte de una constante cruzada contra los enemigos de la tradición alemana, pero Karfeld -y quería que todos sus amigos lo supieran-, Klaus Karfeld, no comulgaba en modo alguno con aquellas ideas.

–¡Alan!

Era la voz de De Lisle, firme como la de un capitán:

–¡Mira!

Vio una leve agitación, un bullicio de la gente, ¿acaso se comunicaban un mensaje? Los del balcón también se movieron. Vio que Tilsit, el general, inclinaba su cabeza de soldado, y que Halbach, el líder estudiantil, musitaba algo al oído de Tilsit, vio que Meyer-Lothringen se inclinaba hacia delante, sobre la afiligranada baranda, para escuchar las palabras de alguien que estaba debajo. ¿Sería un policía? ¿Un miembro del servicio de seguridad?

Vio el destello de las gafas y el rostro de paciente cirujano de Siebkron que aparecía y se desvanecía; y todos volvieron a guardar silencio, salvo Karfeld, sacerdote, científico, y hombre de Dios, que hablaba de hoy.


Hoy, decía, más que en cualquier otro momento, Alemania era el juguete de sus aliados. Los aliados de Alemania la habían comprado, y ahora la vendían. Esto era un hecho, decía Karfeld, que nada tenía que ver con unas teorías que no le interesaban. Dijo que en Bonn corrían ya demasiadas teorías, y que no quería crear una mayor confusión aún. Se trataba de un hecho, y era necesario, aunque doloroso, examinar entre buenos y razonables amigos el modo en que los aliados de Alemania habían conseguido crear aquel anómalo estado de cosas. Al fin y al cabo, Alemania era rica, más rica que Francia y más rica que Italia. Sin darle importancia, añadió que también era más rica que Inglaterra, sin embargo no debemos ofender a los ingleses, puesto que ellos fueron quienes, a fin de cuentas, ganaron la guerra, y son un pueblo de altos merecimientos. Mientras recitaba los méritos de los ingleses, su voz tuvo acentos razonables: allí estaban las minifaldas de las inglesas, los cantantes populares, el ejército del Rin establecido en Londres, el imperio cayéndose a pedazos el déficit nacional… Sin estos valores británicos, Europa se hundiría. Sí, Karfeld siempre lo había dicho.

En este momento, rieron. Fue una risa cálida y airada. Y Karfeld, escandalizado, y quizá un poco defraudado de que un mínimo grupo de estos tan amados pecadores, a quienes por mandato de Dios tenía él la misión de educar, se echara a reír allí, en el templo, esperó pacientemente a que las risas cesaran.

Entonces, si tan rica era Alemania, si tenía el más numeroso ejército en armas entre cuantos había en Europa, y si podía dominar el mal llamado Mercado Común, ¿cómo era posible que Alemania fuese vendida en la plaza pública, como si de una prostituta se tratara?

Retrocedió un poco en su púlpito, se quitó las gafas, e hizo un cauteloso ademán pacificador, debido a que en la plaza se alzaron ahora gritos de protesta e indignación, y eso al pastor Karfeld no le gustaba ni pizca. Debemos procurar solucionar el problema de un modo piadoso, razonable y absolutamente intelectual, advirtió, debemos resolverlo sin emoción y sin rencor… ¡Tal como corresponde hacerlo cuando se está entre buenos amigos! La mano era redonda y regordeta, e igual hubiese podido tener membranas entre los dedos, ya que Karfeld jamás los abría, sino que se servía de ella como si fuera de una sola pieza, como si fuera una porra.

En consecuencia, para hallar una explicación racional de este curioso -y para los alemanes, por lo menos, importante- hecho histórico, la objetividad era esencial.


Karfeld dijo que no dejaría de ser objetivo, ni un solo momento. En primer lugar -el puño de Karfeld volvió a alzarse hacia arriba-, había vivido doce años de nazismo y treinta y cinco de antinazismo. Karfeld no alcanzaba a comprender por qué razón se juzgaba que el nazismo había sido tan nefando que mereciera ser castigado con la eterna hostilidad del mundo entero. Los nazis habían perseguido a los judíos, y esto estuvo muy mal. Sí, Karfeld quería hacer constar que, en su opinión, la persecución de los judíos estuvo mal. Y del mismo modo que condenaba a los nazis por esto, también condenaba a Oliverio Cromwell por el trato que dio a los irlandeses, a los Estados Unidos por el trato que daban a los negros y por sus genocidas campañas contra los indios pielrojas, y por su actuación contra el peligro amarillo en el Sudeste asiático; igualmente condenaba a la iglesia por su persecución de los herejes, y a los ingleses por el bombardeo de Dresde. Por tanto, no podía dejar de condenar a Hitler por lo que hizo a los judíos, así como por haber importado a Alemania aquella británica invención, que tanto éxito haba tenido en la guerra contra los bóers, a saber, el campo de concentración.

Justamente delante de él, Turner vio que la mano del joven policía vestido de paisano, buscaba la abertura de su chaqueta de cuero, y de nuevo oyó Turner el ronco sonido de la radio. Una vez más, Turner aguzó la vista, y miró a la multitud, miró el balcón, las callejas; una vez más miró los tejados y las ventanas. Y nada vio. Nada, salvo los centinelas apostados en los tejados, y las fuerzas armadas en sus camionetas; nada, salvo una inmensa multitud de mujeres y hombres, una multitud inmóvil, como elegidos del Señor, ante la Presencia del Verbo.

Examinemos, aconsejó Karfeld, lo que ocurrió después de la guerra, porque ello nos ayudará a encontrar una solución lógica y objetiva de muchos problemas que actualmente nos preocupan.

Después de la guerra, explicó Karfeld, era justo que los alemanes fueran tratados como delincuentes; y, debido a que los alemanes se entregaron al racismo, sus hijos y sus nietos también debían merecer la consideración de delincuentes. Sin embargo, como sea que los aliados eran pueblos buenos, pueblos generosos, estuvieron dispuestos a facilitar, hasta cierto punto, la rehabilitación de los alemanes, y, como favor muy especial, les permitieron ingresar en la OTAN.

Al principio, los alemanes fueron un poco tímidos; no deseaban el rearme, eran muchos los que pensaban que ya habían tenido demasiadas guerras. El propio Karfeld pertenecía a esta categoría de ciudadanos. La lección recibida en Stalingrado era como un ácido que corroía la mente de los hombres jóvenes: ¡pobre Karfeld! Sin embargo, los aliados no sólo eran generosos, sino que también pueblos de firme voluntad. Los alemanes proporcionarían las tropas, y los ingleses, los norteamericanos, y los franceses las mandarían… También las mandarían los holandeses, y los noruegos, y los portugueses… En resumen, las mandaría cualquier general extranjero que tuviera el capricho de mandar a los soldados vencidos. ¡Sí! ¡Incluso generales africanos podrían mandar a la Bundeswehr!

Unos cuantos, pocos -se encontraban en la parte delantera, en las protectoras filas de hombres con chaqueta de cuero situados bajo la plataforma- comenzaron a reír, pero Karfeld les hizo callar inmediatamente.

Los feligreses gritaban, pero él les hizo callar. Estaba enojado. ¡Señor, Señor, Karfeld se ha enojado! ¡No te enfades con nosotros, Karfeld, no derribes los tenderetes de los mercaderes del templo, no hemos reído animados por malas intenciones!

Les dijo: ¡Escuchad! ¡Amigos, debéis escucharme! ¡Esto es lo que merecimos! ¡Habíamos perdido la guerra! ¡Habíamos perseguido a los judíos! ¡No éramos aptos para mandar! ¡Sólo lo éramos para pagar!

Su ira se fue apagando. Explicó: ¡Y ésta es la razón por la que también mantenemos con nuestro dinero al ejército británico! ¡Y la razón por la que nos dejaron entrar en la OTAN!

–¡Alan!

–Sí, ya los he visto.

Aparcados junto a la farmacia había dos autobuses grises. Un foco iluminó durante un instante las deslucidas carrocerías, e inmediatamente volvieron a quedar envueltos en sombras. Las ventanillas de los autobuses eran negras, y estaban cegadas por la parte interior.

Y estábamos agradecidos, prosiguió Karfeld, agradecidos de que nos admitieran en un club tan exigente, a la hora de admitir socios. Claro que lo estábamos. Se trataba de un club casi inexistente; sus miembros no nos tenían simpatía; las cuotas eran muy altas; y como fuere que los alemanes estaban aún en la infancia, no podía permitírseles que jugaran con armas que podían causar daño a sus enemigos. Pero, de todos modos, estábamos agradecidos porque éramos alemanes, y habíamos perdido la guerra.

Una vez más se alzó un rumor de indignación, pero Karfeld lo cortó con un solo ademán. Les recordó: No quiero reacciones apasionadas. ¡Debemos enfrentarnos con los hechos tan sólo!

Allá, en lo alto, en la ventanuca, una madre alzó en brazos a su hijo de corta edad, a quien la madre murmuró: «Mira, mira abajo, hijo, porque es algo que nunca más volverás a ver.» En la plaza, todos permanecían inmóviles; las amorosas cabezas se estaban quietas, y los ojos miraban, carentes de expresión.


Para poner de relieve su imparcialidad, Karfeld volvió a retroceder en el púlpito, se acomodó las gafas en la nariz, y con gran calma, examinó las páginas que tenía ante sí. Hecho lo anterior, dudó un instante, miró dubitativamente hacia abajo, a los rostros más próximos a él, y meditó durante unos instantes, como si se preguntara hasta qué punto sus ovejas comprenderían lo que les iba a decir.

Así pues, ¿cuál era la función de los alemanes en aquel club tan distinguido? Iba a explicarlo de la siguiente manera: primeramente expondría la fórmula, y, luego daría uno o dos ejemplos del modo en que se podía aplicar aquélla. La función de los alemanes en la OTAN era, dicho en pocas palabras, ser dóciles ante los occidentales, y hostiles a los orientales; reconocer que, incluso entre los aliados victoriosos, había vencedores buenos y vencedores malos.

De nuevo nació y murió la risa. Der Klaus, der Klaus también sabía hacer chistes. ¡Menudo club era la OTAN! La OTAN, el Mercado Común, todo era un engaño, todo era lo mismo; en el Mercado Común aplicaban el mismo principio en que se basaba la OTAN. Klaus nos lo ha dicho, y ésta es la razón por la que no debemos comparecer en las conversaciones de Bruselas. Son otra trampa, significan el aislamiento una vez más…

De Lisle murmuró:

–Es Lésère.

Un hombre pequeño y gris, de aspecto que a Turner le recordó el de un conductor de autobús, se había unido a ellos, y, muy satisfecho, tomaba notas en una libreta.

–Es consejero de la embajada francesa. Gran amigo de Karfeld.

Cuando se disponía a mirar de nuevo a la plataforma, Turner se fijó por casualidad en una de las calles laterales. Entonces vio, por vez primera, el extravagante, oscuro y minúsculo ejército que esperaba la señal.


Exactamente al otro extremo de la plaza, agrupados en una oscura calleja lateral, unos cuantos hombres esperaban en silencio. Portaban banderas que a la escasa luz no parecían totalmente negras, y ante ellos había, de eso Turner tenía la absoluta certeza, los restos de una banda militar. La oblicua luz de los reflectores despedía destellos en una trompeta, y hacía destellar los metales de un tambor. Al frente de la banda, había un hombre solo, con el brazo levantado, como el de un director de orquesta.

Otra vez oyó el ronco sonido de la radio, pero las palabras quedaron ahogadas por las risas que otro chiste de Karfeld había provocado; era un chiste agresivo, suficiente para provocar la ira de los oyentes, un chiste que hacía referencia a la podredumbre de Inglaterra, y a la persona de su monarca. El tono de la voz de Karfeld era ahora distinto, más duro. Era como un suave golpe en los lomos de los oyentes, como una caricia algo más fuerte, y animada de un propósito determinado, una caricia que anunciaba el aguijón, una caricia como el roce de la punta del látigo a lo largo de las pequeñas vértebras del resentimiento político de los oyentes.

Y, en realidad, Inglaterra, juntamente con sus aliados, había reeducado a los alemanes. ¿Y quién con más títulos que Inglaterra, y sus aliados, para realizar esta tarea? Al fin y al cabo, fue Churchill quien permitió la entrada de los salvajes en Berlín; Truman quien ordenó el bombardeo de ciudades indefensas, con bombas atómicas; entre todos habían reducido a Europa a ruinas. ¿Quién podía tener mejor título que ellos, para enseñar a los alemanes el significado de la civilización?

En la calleja, reinaba una quietud absoluta. El brazo del director de la banda estaba aún alzado, en espera de la señal prevista, para iniciar la música.

De Lisle musitó:

–Son los socialistas. Han preparado una contramanifestación. ¿Quién diablos les habrá permitido reunirse aquí?

En consecuencia, los aliados pusieron manos a la obra: era preciso enseñar a los alemanes cómo comportarse. Estaba muy mal matar a los judíos, les explicaron: en vez de matar a los judíos, debéis matar comunistas. Está mal atacar a Rusia; pero, si Rusia os ataca, nosotros os defenderemos, dijeron; estaba mal luchar para ampliar las fronteras; pero os prestamos nuestro apoyo en las reclamaciones de los territorios del Este.

Karfeld adelantó las manos, con las palmas vueltas hacia arriba: «¡Todos sabemos lo que significa esta clase de apoyo! ¡Tomad! ¡Os prestamos el paraguas para que lo utilicéis cuanto tiempo queráis, siempre y cuando no llueva!»

¿Se debía únicamente a la imaginación de Turner, o, verdaderamente, percibió, en la comedia que Karfeld acababa de representar, aquel tono zalamero que, en los music-halls alemanes de otros tiempos, se utilizaba para denotar la procedencia judía? Comenzaron a reír, pero, de nuevo, Karfeld les redujo al silencio.

En la calleja, el brazo del director de la banda estaba aún levantado. ¿No se cansaría nunca de aquel feo saludo?

De Lisle insistió:

–¡Se los cargarán! ¡La multitud se los cargará!

Y esto, mis queridos amigos, es lo que ocurrió. Nuestros vencedores, con su sabiduría y su pureza de intenciones, nos enseñaron lo que es democracia. Sí, viva la democracia. La democracia se parece a Cristo: no hay nada que no quepa hacer en el nombre de la democracia.

Turner gritó en voz muy fuerte:

–¡Praschko! ¡Esto lo ha escrito Praschko, para que él lo diga!

De Lisle dijo:

–Escribe gran parte de los textos y discursos de Karfeld.

¡La democracia asesina a los negros en Norteamérica, y les regala camas de oro en África! La democracia dirige un imperio colonial, lucha en el Vietnam y ataca a Cuba; la democracia forma la conciencia del mundo, en cuanto respecta a los alemanes. ¡Democracia significa tener conciencia de que haga lo que uno haga, jamás llegará uno a ser tan perverso como los alemanes! Karfeld había alzado la voz para dar la señal, la señal que la banda esperaba. Paralizado de horror, Turner miró hacia la calleja, allá, tras la multitud, y vio la mano blanca, blanca como una servilleta, descender perezosamente a la luz del reflector, y vislumbró el blanco rostro de Siebkron en el instante en que éste abandonaba rápidamente su puesto de mando, y se sumía en las sombras a ras de suelo, y vio la primera cabeza, ante él, que se volvía hacia atrás, y la segunda, en el instante en que también él lo oía, en el instante en que oía el lejano sonido de la música, de la música de una banda de percusión, y las voces de los hombres que cantaban; vio que Karfeld dirigía la mirada al frente, por encima de la baranda de su púlpito, y que llamaba a alguien que se encontraba debajo de él; vio cómo Karfeld retrocedía hasta lo más hondo del púlpito sin dejar de hablar, y percibió, en el instante en que Karfeld adoptaba aquel repentino tono de indignación, percibió, a través de la nueva ira de Karfeld, y de su aguda exhortación, percibió, a través de las invitaciones, los insultos y las voces de ánimo de Karfeld, la inconfundible nota del miedo.

El joven policía vestido de paisano gritó, con voz que alcanzó a quienes estaban muy alejados de él, en medio de la multitud:

–¡Los socialistas!

El policía tenía los tacones juntos, los hombros de su chaqueta de cuero echados hacia atrás, y gritaba, con las manos puestas ante la boca, a modo de bocina:

–¡Los socialistas están en el callejón! ¡Los socialistas nos atacan!

Muy seguro de sí mismo, Turner dijo:

–Es una argucia, una argucia ideada por Siebkron.

Turner pensó: «Una argucia para atraer a Leo, para atraerle e inducirle a probar suerte.» Luego, para sus adentros, Turner añadió, en el momento en que comenzaba a sonar la Marsellesa: «Y ahí está la música para ahogar el sonido del disparo; todo está preparado para que Leo lleve a cabo su intento.»

Al principio, nadie se movió. Los primeros compases apenas se oyeron; fueron como leves notas fútiles ejecutadas por un niño con una armónica. Y el coro que las acompañó era como los cánticos de voces masculinas en una taberna de Yorkshire, en una noche de sábado, un cántico remoto e inseguro salido de gargantas poco habituadas a la música. Al principio, la multitud ni se dio cuenta del inicio de la música, porque todo su interés estaba centrado en Karfeld.

Pero Karfeld, si la oyó. Y la música tuvo el efecto de acelerar el ritmo de sus palabras.


Karfeld gritó:

–Soy un hombre viejo. Pronto seré viejo. ¿Y qué os diréis, vosotros, los hombres jóvenes, cuando os despertéis mañana? ¿Qué diréis cuando veáis esa prostituta de los norteamericanos en que Bonn se ha convertido? Os diréis: ¿Cuánto, cuánto tiempo podremos seguir viviendo sin honor? Os fijaréis en el gobierno, os fijaréis en los socialistas, y os diréis: ¿Debemos obedecer incluso a un perro, por el solo hecho de que esté en el poder?

En una absurda reacción, Turner gritó:

–¡Ha repetido las palabras de Lear!

Y todos los reflectores se apagaron a un tiempo, como si se hubiera corrido un negro telón. Profundas tinieblas cubrían la plaza, en la que ahora el aire vibraba al compás de las voces que cantaban la Marsellesa. Turner percibió el acre olor de la brea en el aire nocturno, en el instante en que se encendían innumerables llamitas, llamitas que temblaban y se encendían y se apagaban; oyó la llamada en un susurro, y la contestación también susurrada, oyó la orden que pasaba de boca en boca, en tonos de presurosa conspiración, la orden de encender las antorchas.

La música y los cánticos se elevaron hasta constituir un rugido. A través de los amplificadores, aumentaron su volumen prestamente, y como a propósito. Era un rugido loco, monstruoso, plebeyo, deformado y amplificado hasta el punto de hacer irreconocible la música, un rugido loco y ensordecedor.

Con sajona clarividencia, Turner se repitió a sí mismo: «Sí, exactamente esto hubiera hecho yo si estuviera en el lugar de Siebkron. Hubiera organizado esta maniobra de diversión, para provocar a la multitud, y hacer el ruido necesario para inducir a Leo a disparar.»

El volumen de la música aumentó todavía más. Turner vio que el policía daba media vuelta y se enfrentaba con él. El joven detective levantó la mano en ademán de aviso:

–Le ruego que se quede donde está, míster Bradfield. ¡Mistar Turner, no se mueva de donde está, por favor!

La multitud, excitada, murmuraba. A su alrededor, sonaba el murmullo silbante y urgente.

–¡Saquen las manos de los bolsillos, por favor!

A su alrededor, comenzaron a encenderse las antorchas. Alguien había dado la señal. Las llamas se alzaban como locas esperanzas que daban a los tristes rostros la dorada luz de la fe, que convertían los prosaicos rasgos faciales en sueños enloquecidos, y encendían en las mortecinas pupilas devoción apostólica. La pequeña banda avanzaba, y había penetrado ya en la plaza; estaba formada por no más de veinte individuos, y el ejército que la seguía era un ejército harapiento y dubitativo, pero la música dominaba ahora el ámbito, como un terror socialista amplificado por los altavoces de Siebkron.

La multitud volvió a aullar:

–¡Los socialistas! ¡Los socialistas nos atacan!

El púlpito estaba vacío. Karfeld había desaparecido, y los socialistas seguían avanzando marcialmente, en defensa de Marx y los judíos del mundo.

«¡Aplastadlos! ¡Aplastemos a nuestros enemigos! ¡Aplastemos a los judíos! ¡Aplastemos a los rojos!», gritaban las voces. «Abajo las tinieblas, abajo la luz, abajo los espías, abajo los saboteadores… Los socialistas, los socialistas son los culpables de todo.»

La música era ahora todavía más fuerte.

De Lisle dijo, con voz serena:

–Se lo han llevado.

Un grupo silencioso y diligente se encontraba junto a los blancos y delgados barrotes que sostenían la plataforma de Karfeld. Cuerpos ceñidos en chaquetas de cuero se inclinaban hacia el suelo, rostros lunares cuchicheaban entre sí.

La multitud se excitaba más y más, y se había olvidado ya de la plataforma.

«¡Socialistas! ¡Muerte a los socialistas! ¡Matemos a los socialistas!» Las voces susurraban: «¡Hay que matar aquí y ahora todo lo que odiamos! ¡Hay que eliminar a los judíos, a los negros, a los conspiradores, a los desertores, a los derrotistas, a los padres, a los amantes! ¡Son buenos, son malos, son estúpidos, son inteligentes!»

«¡Muerte a los judíos socialistas!» Como cuerpos desnudos arrojándose al agua, las voces decían: «¡Adelante, adelante!»

Confuso, Alan Turner se dijo: «Tenemos que matarle, Praschko, o de lo contrario volveremos a llevar un cartel colgado al cuello.»

De Lisle dijo:

–¿Matar a quién? ¿Qué diablos pretenden?

–Persiguen un sueño.

La música se había convertido en una sola nota, en un ronco, primitivo y ensordecedor rugido, en un clarín de guerra, en una invitación a la ira, en una orden de matar lo desagradable, de destruir a los enfermos y a los inútiles, a los mutilados, a los repelentes y a los incompetentes.

Ahora, súbitamente, a la luz de las antorchas, las negras banderas ondeaban y tremolaban como polillas despertadas a la luz, y la multitud parecía avanzar a la deriva, desbordada, y las antorchas penetraron flotando en la calleja, y aclamaron a su héroe, la banda, cubriéndola de fervientes besos, bailando sobre ella en juguetona furia y provocando el florecimiento de las rojas banderas, como salpicones de sangre que se desvanecieron bajo la masa, que, pesada y murmurante, guiada por sus propias antorchas perversas, había llegado a la calleja, y más allá.

La radio volvió a lanzar su ronco sonido, y Turner oyó la voz de Siebkron, la voz fría y perfectamente clara; oyó la seca orden y aquella palabra: Schaffott. La tribuna.

Echó a correr a través de las olas, en dirección a la tribuna, sentía en el hombro la quemazón del golpe; las manos del superviviente pretendieron retenerle, pero las apartó de sí como si fueran las manos de un niño. Corría. Manos le retuvieron, y las apartó como si fueran ramas. Se le interpuso un rostro, y lo apartó de un golpe, siguió sobre las olas hacia la tribuna.

Y, entonces, le vio.

Aulló:

–¡Leo!

Como uno de esos artistas que se dedican a pintar en las aceras, estaba agazapado, entre pies inmóviles. Se hallaban a su alrededor, pero nadie le tocaba. Se encontraban apiñados, muy cerca de él, pero le habían dejado espacio suficiente para morir. Turner vio que se levantaba y que volvía a caer, y, una vez más, gritó:

–¡Leo!

Vio que sus oscuras pupilas se orientaban hacia él, y oyó la respuesta a su grito, la respuesta dirigida a él, a Turner, al mundo, a Dios o a la piedad, a la caridad de todo hombre que pudiera salvarle de la realidad. Vio que los que le rodeaban se inclinaban hacia delante, como si quisieran enterrarle bajo sus cuerpos, y corrió, y el sombrero de alas vueltas rodó por el húmedo adoquinado, y corrió, hacia delante, repitiendo enloquecido su nombre. Había cogido una antorcha, y a su olfato llegaba el olor de ropas chamuscadas. Blandía la antorcha, apartando manos, y, de repente, cesó la resistencia, había llegado a la orilla, al pie de la tribuna con la mirada absorta en su propia vida, en su propio rostro, en las manos de amante clavadas en los adoquines, en las octavillas que revoloteaban sobre el cuerpo pequeño, como hojas secas arrastradas por el viento.

No había arma alguna, cerca de él. Nada indicaba que había muerto, como no fuera la torcida posición de la nuca, allí donde las dos piezas ya no encajaban como debían. Yacía como un muñeco que hubiera sido desmontado en sus diversas piezas, y, luego, vuelto a montar cuidadosamente, y planchado bajo el peso del cálido aire de Bonn. Allí estaba un hombre que había sentido, y que ya no sentía: un inocente, en busca, más allá de la plaza, de una recompensa que nunca conseguiría. Turner oyó, a lo lejos, el grito de ira de la grisácea multitud que iba tras la cada vez más débil música de las callejas; al tiempo que, a su espalda, sonaba el roce de unos pasos ligeros que se acercaban.

Alguien dijo, con voz de calmosa entonación sajona:

–Regístrenle los bolsillos.







[1] Crabbe guarda parecido con crab, que significa crustáceo, cangrejo y ladilla; y Delassus recuerda la palabra ass, que significa asno, nalgas y ano.





[2] En inglés Scaffold.
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